
Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

1 Preparado por Patricio Barros



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

2 Preparado por Patricio Barros

Reseña

ALBERT EINSTEIN es uno de los científicos más importantes de la historia y

un  icono  del  siglo  XX.  Pero  ¿cómo  funcionaba  su  mente?  ¿Qué  le  hizo  un

genio? ¿Cómo era el ser humano detrás del personaje público? En la primera

biografía completa de Albert Einstein, escrita pudiendo consultar todos sus

archivos, Walter Isaacson logra un extraordinario retrato del personaje y de

su época y un fascinante relato de su vida.

A partir de la correspondencia privada de Einstein este libro explora cómo un

funcionario de patentes imaginativo e impertinente (un padre incómodo con

un matrimonio complicado, en principio incapaz de conseguir un trabajo en la

universidad ni un doctorado) fue capaz de desvelar los secretos del cosmos y

comprender  los  misterios  del  átomo  y  del  universo.  Su  éxito  se  debió  a
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cuestionar los conocimientos existentes y asombrarse ante misterios que a

otros les parecían mundanos. Así acabó adoptando una moral y unas ideas

políticas basadas en el respeto por las mentes libres, los espíritus libres y los

individuos libres. Su fascinante historia demuestra la relación entre

creatividad y libertad.

Einstein en Santa Bárbara, 1933

La vida es como montar en bicicleta.

Si quieres mantener el equilibrio no puedes parar.

Albert Einstein, en una carta a su hijo Eduard

5 de febrero de 1930.[1]
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en Zúrich y luego le siguió en su trabajo en la oficina de patentes de

Berna. Actuó como caja de resonancia con respecto al artículo de 1905

sobre la relatividad especial. Se casó con Anna Winteler, hermana de la

primera novia de Einstein.

· NIELS BOHR (1885-1962). Pionero de la teoría cuántica, de origen

danés. En los Congresos Solvay y otros encuentros intelectuales

posteriores rechazó el entusiasta desafío de Einstein a la denominada

«interpretación de Copenhague» de la mecánica cuántica.

· MAX BORN (1882-1970). Físico y matemático alemán. Durante

cuarenta años mantuvo una brillante y estrecha correspondencia con

Einstein,  al  que  trató  de  convencer  de  que  se  sintiera  a  gusto  con  la

mecánica cuántica; su esposa, Hedwig, se enfrentó a Einstein en temas

personales.

· HELEN DUKAS (1896-1982). La fiel secretaria de Einstein, una especie

de can Cerbero que convivió con él desde 1928 hasta su muerte y que,

tras esta, se convirtió en la protectora de su legado y de sus papeles.

· ARTHUR STANLEY EDDINGTON (1882-1944). Astrofísico inglés y

paladín de la relatividad, cuyas observaciones de un eclipse en 1919

vinieron a confirmar espectacularmente la predicción de Einstein acerca

de cómo la gravedad hace curvarse la luz.

· PAUL EHRENFEST (1880-1933). Físico de origen austríaco, apasionado

e inseguro, que se unió a Einstein en una visita a Praga en 1912 y se

convirtió en profesor en Leiden, donde invitaría a Einstein con

frecuencia.

· EDUARD EINSTEIN (1910-1965). Segundo hijo de Mileva Maric y

Einstein. Menudo y con dotes artísticas, estaba obsesionado con Freud

y  quería  ser  psiquiatra,  pero  sucumbió  a  los  demonios  de  su  propia
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esquizofrenia cuando rondaba la veintena y permaneció casi todo el

resto de su vida internado en Suiza.

· ELSA EINSTEIN (1876-1936). Prima camal y segunda esposa de

Einstein.  Madre  de  Margot  y  de  Ilse  Einstein,  hijas  de  su  primer

matrimonio con el comerciante textil Max Lowenthal. Ella y sus hijas

recuperaron el  apellido de soltera,  Einstein,  tras su divorcio  en 1908.

En  1919  se  casó  con  Einstein.  Era  más  inteligente  de  lo  que

aparentaba, y sabía bien cómo manejarle.

· HANS ALBERT EINSTEIN (1904-1973). Primer hijo de Mileva Maric y

Einstein, un difícil papel que supo interpretar con elegancia. Estudió

ingeniería en el Politécnico de Zúrich. En 1927 se casó con Frieda

Knecht (1895-1958). El matrimonio tuvo dos hijos, Bernard (n. 1930)

y Klaus (1932-1938), y una hija adoptiva, Evelyn (n. 1941). En 1938

se trasladó a Estados Unidos y más tarde se convirtió en profesor de

ingeniería hidráulica en Berkeley. Tras la muerte de Frieda, en 1959 se

casó con Elizabeth Roboz (1904-1995). Bernard tiene cinco hijos, los

únicos bisnietos conocidos de Albert Einstein.

· HERMANN EINSTEIN (1847-1902). Padre de Einstein, procedente de

una familia judía de la Suabia rural. Con su hermano Jakob, dirigió

compañías eléctricas en Munich y luego en Italia, aunque sin

demasiado éxito.

· ILSE EINSTEIN (1897-1934). Hija del primer matrimonio de Elsa

Einstein. Tuvo escarceos amorosos con el médico y aventurero Georg

Nicolai, y en 1924 se casó con el periodista literario Rudolph Kayser,

quien más tarde escribiría un libro sobre Einstein bajo el seudónimo de

Anton Reiser.

· LIESERL EINSTEIN (1902-?). Hija prematrimonial de Einstein y Mileva

Maric. Posiblemente Einstein ni siquiera llegara a conocerla. Se cree

que fue dada en adopción en la ciudad natal de su madre, Novi Sad, en

Serbia, y que probablemente murió de escarlatina a finales de 1903.
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· MARGOT EINSTEIN (1899-1986). Hija del primer matrimonio de Elsa

Einstein, de carácter tímido y escultora de profesión. En 1930 se casó

con el ruso Dimitri  Marianoff. No tuvieron hijos. Más tarde escribió un

libro  sobre  Einstein.  Se  divorció  en  1937,  se  trasladó  con  Einstein  a

Princeton y vivió en el número 112 de Mercer Street hasta su muerte.

· MARÍA «MAJA» EINSTEIN (1881-1951). Única hermana de Einstein y

una de sus más íntimas confidentes. Se casó con Paul Winteler, con

quien no tuvo hijos, y en 1938 se trasladó, sin él, de Italia a Princeton

para vivir con su hermano.

· PAULINE KOCH EINSTEIN (1858-1920). La madre de Einstein, una

persona resuelta y de carácter práctico. Hija de un próspero

comerciante de cereales judío de Württemberg. En 1876 se casó con

Hermann Einstein.

· ABRAHAM FLEXNER (1866-1959). Reformador pedagógico

estadounidense. Fundó el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton

e invitó a Einstein a incorporarse a él.

· PHILIPP FRANK (1884-1966). Físico austríaco. Sucedió a Su amigo

Einstein en la Universidad Alemana de Praga, y más tarde escribió un

libro sobre él.

· MARCEL GROSSMANN (1878-1936). Diligente compañero de clase en

el Politécnico de Zúrich que tomaba apuntes de matemáticas para

Einstein, y que más tarde le ayudaría a encontrar trabajo en la oficina

de patentes. Como profesor de geometría descriptiva en el Politécnico,

guió a Einstein en las fórmulas matemáticas que necesitaba para la

relatividad general.

· FRITZ HABER (1868-1934). Químico alemán y pionero en el uso del

gas  como  arma  de  guerra.  Ayudó  a  reclutar  a  Einstein  en  Berlín  y

medió entre él y Maric. Judío convertido al cristianismo en un esfuerzo

por  ser  un  buen  alemán,  predicó  a  Einstein  las  virtudes  de  la

asimilación hasta que los nazis llegaron al poder.
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· CONRAD HABICHT (1876-1958). Matemático e inventor aficionado,

miembro  del  trío  de  debate  de  la  «Academia  Olimpia»  en  Berna,  y

destinatario de dos famosas cartas de Einstein que anunciaban sus

futuros artículos.

· WERNER HEISENBERG (1901-1976). Físico alemán. Pionero de la

mecánica cuántica, formuló el principio de incertidumbre, al que

Einstein se pasó años oponiéndose.

· DAVID HILBERT (1862-1943). Matemático alemán que en 1915

compitió con Einstein por descubrir las ecuaciones matemáticas de la

relatividad general.

· BANESH HOFFMANN (1906-1986). Físico y matemático que colaboró

con Einstein en Princeton y más tarde escribió un libro sobre él.

· PHILIPP LENARD (1862-1947). Físico húngaro-alemán cuyas

observaciones experimentales sobre el efecto fotoeléctrico fueron

explicadas por Einstein en su artículo de 1905 sobre los cuantos de luz.

Más tarde se haría antisemita, nazi y detractor de Einstein.

· HENDRIK ANTOON LORENTZ (1853-1928). Genial y sabio físico

holandés cuyas teorías prepararon el terreno a la relatividad especial.

Para Einstein sería una figura paterna.

· MILEVA MARIC (1875-1948). Estudiante serbia de física en el

Politécnico de Zúrich que se convertiría en la primera esposa de

Einstein. Madre de Hans Albert, Eduard y Lieserl. Apasionada e

impulsiva, pero también melancólica y cada vez más depresiva, venció

muchos de los obstáculos a los que entonces se enfrentaba cualquier

mujer que aspirara a ser física, aunque no todos. Se separó de Einstein

en el año 1914 y se divorció en 1919.

· ROBERT ANDREWS MILLIKAN (1868-1953). Físico experimental

estadounidense que confirmó la ley del efecto fotoeléctrico de Einstein

y le invitó a incorporarse al Instituto Tecnológico de California como

profesor visitante.



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

14 Preparado por Patricio Barros

· HERMANN MINKOWSKI (1864-1909). Profesor de matemáticas de

Einstein  en  el  Politécnico  de  Zúrich,  que  en  cierta  ocasión  aludió  a  él

calificándole de «perro perezoso», y más tarde concibió una

formulación matemática de la relatividad especial en términos de

espacio-tiempo tetradimensional.

· GEORG FRIEDRICH NICOLAI, N. LEWINSTEIN (1874-1964). Médico,

pacifista, aventurero carismático y donjuán. Amigo y médico de Elsa

Einstein  y  probable  amante  de  su  hija  Ilse,  en  1915  escribió  un

panfleto pacifista junto con Einstein.

· ABRAHAM PAIS (1918-2000). Físico teórico de origen holandés que fue

colega de Einstein en Princeton y escribió una biografía científica de él.

· MAX PLANCK (1858-1947). Físico teórico prusiano que fue uno de los

primeros mentores de Einstein y ayudó a que se le reclutara en Berlín.

Sus instintos conservadores, tanto en la vida como en la política, le

contraponían a Einstein, pero ambos mantuvieron una cálida y

estrecha relación hasta la llegada de los nazis al poder.

· ERWIN SCHRÖDINGER (1887-1961). Físico teórico austríaco que fue

pionero de la mecánica cuántica, pero que luego se unió a Einstein

manifestando su malestar frente a las incertidumbres y probabilidades

que esta entrañaba.

· MAURICE SOLOVINE (1875-1958). Estudiante de filosofía rumano en

Berna que fundó la «Academia Olimpia» con Einstein y Habicht. Se

convirtió en el editor francés de Einstein, con el que mantuvo

correspondencia durante toda su vida.

· LEÓ SZILÁRD (1898-1964). Físico de origen húngaro, excéntrico y

encantador, que conoció a Einstein en Berlín y patentó un refrigerador

con él. Concibió la reacción nuclear en cadena y fue coautor de la carta

que en 1939 Einstein envió al presidente estadounidense Franklin

Roosevelt llamando su atención sobre la posibilidad de construir una

bomba atómica.
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· CHAIM WEIZMANN (1874-1952). Químico de origen ruso que emigró a

Inglaterra y se convirtió en presidente de la Organización Sionista

Internacional. En 1921 llevó a Einstein por primera vez a Estados

Unidos, utilizándole como gancho para recaudar fondos. Fue el primer

presidente de Israel, cargo que a su muerte le sería ofrecido a Einstein.

· FAMILIA WINTELER. Einstein se hospedó en su casa mientras fue

estudiante en Aarau, Suiza. Jost Winteler fue su maestro de historia y

de griego, mientras que su esposa, Rosa, se convirtió en una especie

de madre para él. De los siete hijos del matrimonio, Marie fue la

primera novia de Einstein; Anna se casó con su mejor amigo, Michele

Besso, y Paul se casó con su hermana, Maja.

· HEINRICH ZANGGER (1874-1957). Profesor de fisiología en la

Universidad de Zúrich. Entabló amistad con Einstein y Maric, y ayudó a

mediar en sus disputas y en su divorcio.
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Capítulo 1

El hombre que viajaba con un rayo de luz

«Te prometo cuatro artículos», le escribió el joven examinador de patentes a

su amigo. La carta resultaría ser portadora de algunas de las nuevas más

significativas en la historia de la ciencia, pero su carácter trascendental

quedaba oculto por un tono bromista muy típico de su autor. Al fin y al cabo,

este acababa de dirigirse a su amigo llamándolo «ballena congelada»,

disculpándose por escribirle una carta que no era sino una «cháchara

insustancial». Solo cuando pasaba a referirse a los artículos, que habría

redactado  en  su  tiempo  libre,  daba  algún  indicio  que  permitía  percibir  su

trascendencia.[2]

«El primero trata de la radiación y las propiedades energéticas de la luz, y es

bastante revolucionario», explicaba. En efecto, era ciertamente

revolucionario. Sostenía que la luz podía concebirse no solo como una onda,

sino también como un chorro de partículas diminutas llamadas «cuantos».

Las consecuencias que a la larga se derivarían de esa teoría —un cosmos sin

una causalidad o una certeza estrictas— le asustarían a él mismo durante el

resto de su vida.

«El segundo artículo es una determinación del verdadero tamaño de los

átomos». Aunque la propia existencia de los átomos seguía siendo todavía

objeto de debate, este era el más sencillo de los artículos, y de ahí que fuera

precisamente el que eligiera como la apuesta más segura en su última

tentativa de tesis doctoral. Estaba en proceso de revolucionar la física, pero

en repetidas ocasiones se habían visto frustrados sus esfuerzos de obtener

un puesto académico o incluso de obtener el doctorado, cosa que él esperaba

que le ayudaría a ascender de examinador de tercera a examinador de

segunda en la oficina de patentes.

El tercer artículo explicaba el errático movimiento de las partículas

microscópicas en un líquido empleando un análisis estadístico de colisiones
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aleatorias. Y de paso establecía que los átomos y las moléculas existían

realmente.

«El cuarto artículo es todavía un tosco borrador de una electrodinámica de

los  cuerpos  en  movimiento  que  emplea  una  modificación  de  la  teoría  del

espacio y el tiempo». Bueno, no cabía duda de que aquello era algo más que

una cháchara insustancial. Basándose meramente en experimentos mentales

—realizados en su cabeza, y no en un laboratorio—, había decidido descartar

la concepción newtoniana de un espacio y un tiempo absolutos, en lo que

pasaría a conocerse como la «teoría de la relatividad especial».

Lo que no le decía a su amigo, debido a que todavía no se le había ocurrido,

era  que  aquel  mismo  año  iba  a  redactar  un  quinto  artículo,  un  breve

apéndice del cuarto, que postulaba una relación entre energía y masa. De ahí

surgiría la ecuación más conocida de toda la física: E = mc2.

Tanto si volvemos la vista atrás, a un siglo que será recordado por su

voluntad de romper las cadenas clásicas, como si miramos hacia delante, a

una época que aspira a alimentar la creatividad necesaria para la innovación

científica, una figura destaca como icono supremo de nuestra era, el

bondadoso refugiado de la opresión cuya desordenada melena, brillantes

ojos, contagiosa humanidad y extraordinaria inteligencia hicieron de su

rostro un símbolo y de su nombre un sinónimo del genio. Albert Einstein fue

un pionero dotado de una gran imaginación y guiado por la fe en la armonía

de la obra de la naturaleza. Su fascinante historia, un testamento del vínculo

entre creatividad y libertad, refleja los triunfos y tumultos de la época

moderna.

Ahora que sus archivos se han abierto completamente, es posible explorar

cómo el lado privado de Einstein —su personalidad inconformista, su instinto

de rebeldía, su curiosidad, sus pasiones y desapegos— se entretejió con su

lado político y su lado científico. Conocer al hombre nos ayudará a

comprender las fuentes de su ciencia, y viceversa. Su carácter, su
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imaginación y su genio creativo se hallaban mutuamente relacionados, como

si formaran parte de una especie de campo unificado.

Pese a su reputación de persona distante, en realidad era apasionado tanto

en su vida personal como en sus afanes científicos. En la universidad se

enamoró locamente de la única mujer que había en su clase de física, una

oscura y vehemente serbia llamada Mileva Maric. Tuvieron una hija ilegítima,

luego se casaron y tuvieron otros dos hijos. Ella actuó como caja de

resonancia para sus ideas científicas y le ayudó a verificar las fórmulas

matemáticas de sus artículos; pero a la larga su relación se desintegró.

Einstein le ofreció un acuerdo. Algún día, le dijo, ganaría el Premio Nobel; si

ella  le  concedía  el  divorcio,  él  le  daría  el  dinero  del  premio.  Ella  lo  pensó

durante una semana y acabó aceptando. Dado que sus teorías eran tan

radicales, habrían de pasar diecisiete años tras su milagrosa producción

desde la oficina de patentes para que finalmente obtuviera el galardón y ella

cobrara.

La vida y obra de Einstein reflejan el trastorno de las certidumbres sociales y

los absolutos morales que caracterizó la atmósfera modernista de comienzos

del siglo XX. Flotaba en el aire un imaginativo inconformismo; Picasso, Joyce,

Freud, Stravinski, Schonberg y otros rompían los límites convencionales. Y

asimismo formaba parte de esa atmósfera una concepción del universo en la

que el espacio y el tiempo y las propiedades de las partículas parecían

basados en los caprichos de la observación.

Einstein, sin embargo, no era un auténtico relativista, aunque fuera así como

muchos lo interpretaran, incluyendo algunos cuyo desdén estaba teñido de

antisemitismo. Por debajo de todas sus teorías, incluida la relatividad,

subyacía la búsqueda de constantes, certezas y absolutos. Einstein creía que

existía una realidad armónica tras las leyes del universo y que el objetivo de

la ciencia era descubrirla.

Su búsqueda se inició en 1895, cuando a los dieciséis años de edad trató de

imaginar qué sentiría alguien que viajara con un rayo de luz. Una década
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más tarde tendría lugar su año milagroso, descrito en la carta anteriormente

mencionada, que sentaría las bases de los dos grandes avances de la física

del siglo XX: la relatividad y la teoría cuántica.

Una década después de eso, en 1915, arrebató a la naturaleza su gloria

suprema con una de las teorías más hermosas de toda la ciencia, la teoría de

la relatividad general. Como en el caso de la relatividad especial, su

pensamiento había evolucionado a través de experimentos mentales.

«Imagine que se encuentra en un ascensor completamente cerrado que es

objeto de una aceleración a través del espacio», conjeturaba en uno de ellos;

«los efectos que sentiría resultarían indistinguibles de la experiencia de la

gravedad».

La gravedad, imaginó, era una deformación del espacio y el tiempo, e ideó

unas ecuaciones que describían cómo la dinámica de esta curvatura se deriva

de la interacción entre materia, movimiento y energía. Ello puede describirse

mediante otro experimento mental. Imagine que se hace rodar, por ejemplo,

una bola de bolera sobre la superficie bidimensional de una cama elástica.

Una vez que esta se haya detenido, haremos rodar unas cuantas bolas de

billar. Estas últimas se moverán hacia la bola de bolera no porque esta

ejerza alguna atracción misteriosa, sino debido al modo en que hace

curvarse el tejido de la cama elástica. Ahora imagine que eso mismo sucede

en la superficie tetradimensional del espacio-tiempo. Es cierto que imaginar

esto último no nos resulta nada fácil, pero precisamente por eso nosotros no

somos Einstein y él sí.

El punto medio exacto de su carrera tuvo lugar una década después de eso,

en 1925, y resultó ser asimismo un punto de inflexión. La revolución cuántica

que Einstein había ayudado a iniciar se estaba transformando en una nueva

mecánica que se basaba en incertidumbres y probabilidades. Ese año hizo

sus últimas grandes contribuciones a la mecánica cuántica, pero al mismo

tiempo empezó a oponerse a ella. Einstein pasaría las tres décadas

siguientes, hasta finalizar con unas cuantas ecuaciones garabateadas en su
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lecho de muerte en 1955, criticando tenazmente lo que él consideraba el

carácter incompleto de la mecánica cuántica, al tiempo que trataba de

incorporar esta a una teoría del campo unificado.

Tanto durante sus treinta años de revolucionario como durante sus treinta

posteriores de opositor, Einstein se mantuvo constante en su voluntad de ser

un solitario serenamente divertido con un confortable inconformismo. De

pensamiento independiente, se dejaba arrastrar por una imaginación que

rompía los  límites del  saber  convencional.  Era una oveja negra,  un rebelde

reverente, y se guiaba por la fe —llevada con ligereza y con cierto guiño— en

un Dios que no jugaba a los dados dejando que las cosas acontecieran por

casualidad.

El rasgo inconformista de Einstein era evidente tanto en su personalidad

como en sus ideas políticas. Aunque suscribía los ideales socialistas, era

demasiado individualista para sentirse cómodo con un control estatal

excesivo o una autoridad centralizada. Su instintivo desapego, que tan bien

le serviría Como joven científico, le hacía alérgico al nacionalismo, al

militarismo o a cualquier cosa que oliera a mentalidad gregaria. Y hasta que

Hitler le hizo revisar sus ecuaciones geopolíticas, fue un pacifista instintivo

que defendió la objeción a la guerra.

Su historia abarca el amplio recorrido de la ciencia moderna, de lo

infinitesimal a lo infinito, desde la emisión de fotones hasta la expansión del

cosmos. Un siglo después de los grandes triunfos de Einstein seguimos

viviendo todavía en su universo, un universo definido a escala macroscópica

por su teoría de la relatividad y a escala microscópica por una mecánica

cuántica que se ha revelado duradera pese a seguir resultando

desconcertante.

Sus huellas impregnan todas las tecnologías actuales. Las células

fotoeléctricas y los láseres, la energía nuclear y la fibra óptica, los viajes

espaciales e incluso los semiconductores; todo ello tiene su origen en las

teorías de Einstein. Fue él quien firmó la carta dirigida a Franklin Roosevelt
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en la que advertía de la posibilidad de construir una bomba atómica, y su

célebre ecuación que relacionaba la energía y la masa flota en nuestra mente

cada vez que recordamos la nube en forma de hongo resultante de ella.

El salto a la fama de Einstein, que se produjo cuando las mediciones

realizadas durante un eclipse vinieron a confirmar su predicción acerca de en

qué medida la gravedad hace curvarse la luz, coincidió con el nacimiento de

una nueva era de celebridades, al que también contribuyó. Einstein se

convirtió en una supernova científica y en un icono humanista, en uno de los

rostros más famosos del planeta. La opinión pública se afanó en tratar de

comprender  sus  teorías,  lo  elevó  a  la  categoría  de  genio  de  culto  y  lo

canonizó como una especie de santo secular.

Si no hubiera tenido aquella desordenada melena y aquellos ojos

penetrantes,  ¿se  habría  convertido  de  todos  modos  en  uno  de  los  rostros

científicos predominantes de los posters de la época? Supongamos, a modo

de experimento mental, que hubiera tenido un aspecto más similar al de Max

Planck o al de Niels Bohr. ¿Habría permanecido confinado a la órbita propia

de  su  reputación,  es  decir,  la  de  un  mero  genio  científico?  ¿O  de  todos

modos  habría  dado  el  salto  al  panteón  habitado  por  Aristóteles,  Galileo  y

Newton?[3]

Personalmente creo que lo cierto es esto último. Su obra tenía un carácter

muy personal, una impronta que la hacía reconociblemente suya, del mismo

modo que un Picasso es perfectamente reconocible como Picasso. Dio saltos

imaginativos y discernió grandes principios a través de experimentos

mentales en lugar de hacerlo a través de inducciones metódicas basadas en

datos experimentales. Las teorías que resultaron de ello fueron a veces

asombrosas, misteriosas y contrarias a la intuición, y sin embargo contenían

nociones capaces de cautivar la imaginación popular, como la relatividad del

espacio  y  el  tiempo, E  =  mc2,  la  curvatura  de  los  rayos  de  luz  o  la

deformación del espacio.
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A esta aureola venía a sumarse su sencilla humanidad. Su seguridad interior

se veía atemperada por la humildad de quien siente reverencia ante la

naturaleza. Podía mostrarse despegado y distante de las personas cercanas a

él, pero con respecto a la humanidad en general, emanaba una auténtica

bondad y una amable compasión.

Sin embargo, pese a todo su atractivo popular y su aparente accesibilidad,

Einstein también vino a simbolizar la percepción de que la física moderna era

algo que el profano común y corriente no podía comprender, «competencia

de unos expertos cuasi sacerdotales», en palabras del profesor de Harvard

Dudley Herschbach.[4] No  siempre  había  sido  así.  Galileo  y  Newton  fueron

ambos grandes genios, pero su explicación mecánica del mundo, a base de

causas y efectos, era algo que las personas reflexivas podían llegar a

comprender.  En el  siglo  XVIII  de Benjamin Franklin  y en el  XIX de Thomas

Edison, una persona culta podía adquirir cierta familiaridad con la ciencia e

incluso hacer sus pinitos como científico aficionado.

Dadas las necesidades del siglo XXI, habría que recuperar, si es posible, el

interés popular por las empresas científicas. Esto no significa que toda la

bibliografía importante deba dedicarse a popularizar una física diluida o que

un abogado de empresa deba estar al día en física cuántica. Lejos de eso,

significa que la apreciación por el método científico constituye un valioso

activo para una ciudadanía responsable. Lo que la ciencia nos enseña, de

manera harto significativa, es la correlación entre evidencias factuales y

teorías generales, algo que ilustra muy bien la vida de Einstein.

Asimismo, el aprecio por las glorias de la ciencia constituye un rasgo festivo

para toda buena sociedad. Nos ayuda a permanecer en contacto con esa

capacidad de asombro, propia de la infancia, ante cosas tan ordinarias como

las manzanas que caen o los ascensores, lo que caracteriza a Einstein y a

otros grandes físicos teóricos.[5]

De ahí que merezca la pena estudiar a Einstein. La ciencia es estimulante y

noble, y su búsqueda constituye una misión encantadora, tal como nos
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recuerdan las epopeyas de sus héroes. Cerca del final de su vida, el

Departamento de Enseñanza del estado de Nueva York le preguntó a Einstein

en qué creía que las escuelas debían hacer mayor hincapié. «En la

enseñanza de la historia —repuso este—, deberían estudiarse extensamente

las personalidades que beneficiaron a la humanidad a través de la

independencia de carácter y de juicio».[6] Él mismo entra en esta categoría.

En una época en la que, frente a la competencia global, se da un nuevo

énfasis a la enseñanza de la ciencia y de las matemáticas, debemos señalar

también la segunda parte de la respuesta de Einstein: «Hay que acoger los

comentarios críticos de los estudiantes con un espíritu cordial —añadió—. La

acumulación de material no debe asfixiar la independencia de los

estudiantes». La ventaja competitiva de una sociedad no vendrá de lo bien

que se enseñe en sus escuelas la multiplicación y las tablas periódicas, sino

de lo bien que se sepa estimular la imaginación y la creatividad.

Ahí radica la clave —creo— de la genialidad de Einstein y de las lecciones de

su vida. De joven estudiante nunca se le dio bien el aprendizaje de memoria.

Y  más  tarde,  como  teórico,  su  éxito  provino,  no  de  la  fuerza  bruta  de  su

capacidad mental, sino de su imaginación y su creatividad. Podía construir

ecuaciones complejas, pero lo más importante era que sabía que las

matemáticas constituyen el lenguaje que usa la naturaleza para describir sus

maravillas. Así, fue capaz de visualizar cómo las ecuaciones se reflejaban en

realidades; cómo las ecuaciones del campo electromagnético descubiertas

por James Clerk Maxwell, por ejemplo, se manifestarían en un muchacho que

viajara con un rayo de luz. Como declaró en cierta ocasión, «la imaginación

es más importante que el conocimiento».[7]

Ese enfoque le exigió adoptar una actitud inconformista. «¡Viva la

imprudencia! —le dijo exultante a la amante que más tarde se convertiría en

su esposa—. Es mi ángel guardián en este mundo». Muchos años después,

cuando otros creían que su renuencia a suscribir la mecánica cuántica

demostraba que había perdido su agudeza, él se lamentaba: «Para
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castigarme por mi desprecio a la autoridad, el destino ha hecho que me

convierta en autoridad yo mismo».[8]

Su  éxito  provino  de  cuestionar  la  opinión  convencional,  de  desafiar  la

autoridad y de maravillarse ante misterios que a otros les parecían

mundanos. Ello le llevó a adherirse a una moral y una política basadas en el

respeto a las mentes libres, los espíritus libres y los individuos libres. La

tiranía le repugnaba, y veía la tolerancia no simplemente como una virtud

agradable, sino como una condición necesaria para una sociedad creativa.

«Es importante fomentar la individualidad —decía—, ya que solo el individuo

puede producir las nuevas ideas».[9]

Este punto de vista hizo de Einstein un rebelde que respetaba la armonía de

la naturaleza, que tenía la mezcla exacta de imaginación y sabiduría para

transformar nuestra comprensión del universo. Y estos rasgos son

exactamente  tan  vitales  en  este  nuevo  siglo  de  globalización,  en  el  que

nuestro éxito dependerá de nuestra creatividad, como lo fueron a comienzos

del siglo XX, cuando Einstein contribuyó a introducimos en la era moderna.
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Capítulo 2

Infancia

1879-1896

Maja, con tres años, junto a Albert Einstein, con cinco.

Contenido:

· Suabos

· Münich

· La escuela

· Aarau

Suabos

Tardó en aprender a hablar. «Mis padres estaban tan preocupados —

recordaría más tarde— que consultaron a un médico». Aun después de haber
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empezado a utilizar palabras, en algún momento a partir de los dos años,

desarrolló una rareza que llevó a la criada de la familia a llamarle der

Depperte (el atontado) y a otros miembros de su familia a calificarle de «casi

retrasado». Cada vez que tenía algo que decir, primero lo ensayaba consigo

mismo, murmurándolo en voz baja hasta que le sonaba lo bastante bien

como para pronunciarlo en voz alta. «Cada frase que decía —recordaría su

respetuosa hermana pequeña—, independientemente de lo rutinaria que

fuera, la repetía para sus adentros, moviendo los labios». Resultaba muy

preocupante, añadía. «Tenía tal dificultad con el lenguaje, que los que le

rodeaban temían que nunca aprendiera».[10]

Su lento desarrollo iba de la mano de una descarada rebeldía frente a la

autoridad, que llevó a uno de sus maestros a enviarle a casa y a otro a hacer

reír a la historia al declarar que nunca llegaría a nada. Esos rasgos harían de

Albert Einstein el santo patrón de los alumnos desaplicados en todas

partes.[11] Pero también ayudaron a convertirle —o al menos eso dedujo más

tarde— en el genio científico más creativo de los tiempos modernos.

Su arrogante desprecio por la autoridad le llevó a cuestionar la opinión

general de tales maneras que a los bien entrenados acólitos de la academia

jamás se les pasaron por la cabeza. Y en cuanto a la lentitud de su desarrollo

verbal, Einstein llegaría a creer que esta le había permitido observar con

admiración fenómenos cotidianos que otros daban por sentados. «Cuando

me pregunté cómo había sido que yo concretamente hubiera descubierto la

teoría de la relatividad —explicó Einstein en cierta ocasión—, la respuesta

parecía residir en la circunstancia siguiente. El adulto ordinario nunca se

molesta en ocupar su cabeza en los problemas del espacio y el tiempo. Son

cosas en las que ya ha pensado de niño. Pero yo me desarrollé tan

lentamente que no empecé a preguntarme por el espacio y el tiempo hasta

que ya había crecido. En consecuencia, profundicé más en el problema de lo

que lo habría hecho cualquier niño normal».[12]
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Los problemas de desarrollo de Einstein probablemente se han exagerado,

quizá incluso por parte de él mismo, puesto que disponemos de algunas

cartas de sus devotos abuelos en las que se afirma que era exactamente tan

inteligente y simpático como cualquier otro nieto. Sin embargo, a lo largo de

toda  su  vida  Einstein  padeció  una  forma  leve  de  ecolalia,  que  le  llevaba  a

repetirse frases a sí mismo dos o tres veces, especialmente si le divertían. Y

en general prefería pensar en imágenes, sobre todo en sus famosos

experimentos mentales, como la idea de observar relámpagos desde un tren

en marcha o experimentar la gravedad estando dentro de un ascensor que

cae. «Rara vez pienso en palabras para nada —le diría más tarde a un

psicólogo—. Me viene una idea, y puede que trate de expresarla en palabras

después».[13]

Einstein descendía, por parte de ambos progenitores, de comerciantes y

vendedores ambulantes judíos que durante al menos dos siglos habían

llevado vidas modestas en poblaciones rurales de Suabia, en el sudoeste de

Alemania. Con el paso de las generaciones se habían ido asimilando —o al

menos eso creían— en la cultura alemana que tanto amaban. Aunque judíos

por designio cultural e instinto familiar, apenas manifestaban interés en la

religión judía o en sus rituales.

Einstein despreciaría constantemente el papel que había desempeñado su

legado familiar a la hora de modelar la persona en la que se convirtió. «La

exploración de mis ancestros —le diría a un amigo más adelante— no lleva a

ningún sitio».[14] Esto no es del todo cierto. Tuvo la fortuna de nacer en un

linaje familiar inteligente y de mente independiente que valoraba la

educación, y sin duda su vida se vería afectada, de forma tan hermosa como

trágica, por la pertenencia a un legado religioso que contaba con una

tradición intelectual distintiva y un historial de nómadas y extranjeros.

Obviamente, el hecho de que le tocara ser judío en la Alemania de principios

del siglo XX le hizo ser aún más extranjero, y aún más nómada, de lo que él
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hubiera querido; pero también eso sería parte integrante de su persona y del

papel que desempeñaría en la historia del mundo.

El padre de Einstein, Hermann, nació en 1847 en la aldea suaba de Buchau,

cuya próspera comunidad judía apenas empezaba a disfrutar del derecho de

seguir cualquier vocación. Hermann mostraba «una marcada inclinación por

las matemáticas»,[15] y su familia pudo enviarle a un instituto de secundaría

situado a 120 kilómetros al norte de Stuttgart. No pudieron permitirse, sin

embargo, enviarle a ninguna universidad, y en cualquier caso la mayoría de

ellas estaban cerradas para los judíos, de modo que regresó a casa, a

Buchau, para dedicarse al comercio.

Unos  años  después,  en  el  contexto  de  una  emigración  generalizada  de  los

judíos de la Alemania rural a los centros industriales producida a finales del

siglo XIX, Hermann y sus padres se trasladaron a 56 kilómetros, a la

población —más próspera— de Ulm, que de manera profética ostentaba

como  lema  el  de Ulmenses sunt mathematici («los Ulmenses son

matemáticos»).[16]

Allí  se  convirtió  en  socio  de  una  empresa  de  colchones  de  plumas  de  un

primo suyo. Era «extremadamente amable, apacible y prudente», recordaría

su hijo más tarde.[17] Con una amabilidad que rayaba en la docilidad,

Hermann se revelaría como un empresario inepto y siempre muy poco

habilidoso en asuntos financieros. Pero su docilidad le hacía especialmente

apto para ser un genial hombre de familia y un buen marido para una mujer

de voluntad fuerte. A los veintinueve años de edad se casó con Pauline, once

años más joven que él.

El padre de Pauline, Julius Koch, había amasado una considerable fortuna

como comerciante de cereales y proveedor de la corte real de Württemberg.

Pauline heredó su carácter práctico, pero atemperó su predisposición adusta

con un ingenio burlón rayano en el sarcasmo y una risa que podía resultar

tan contagiosa como hiriente (dos rasgos que transmitiría a su hijo). La

unión de Hermann y Pauline fue feliz en todos los sentidos, y su fuerte
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personalidad encajaba «en completa armonía» con la pasividad de su

esposo.[18]

Su primer  hijo  nació  a  las  once  de  la  mañana  del  viernes  14  de  marzo  de

1879, en Ulm, que recientemente se había incorporado, junto al resto de

Suabia, al nuevo Reich alemán. Inicialmente, Pauline y Hermann habían

planeado llamar al niño Abraham, por su abuelo paterno. Pero, según

explicaría  el  propio  Einstein,  al  final  les  pareció  que  el  nombre  sonaba

«demasiado judío»,[19] de modo que mantuvieron la inicial y decidieron

llamarle Albert.

Münich

En  1880,  justo  un  año  después  del  nacimiento  de  Albert,  la  empresa  de

colchones de plumas de Hermann se fue a pique y este se trasladó a Múnich

siguiendo el consejo de su hermano Jakob, que había abierto allí una

compañía de suministro eléctrico y de gas. A diferencia de Hermann, Jakob,

el más joven de cinco hermanos, había podido recibir una educación superior

y  había  obtenido  el  título  de  ingeniero.  Mientras  ambos  competían  por

conseguir contratos para suministrar generadores y luz eléctrica a los

municipios del sur de Alemania, Jakob se hacía cargo de la parte técnica,

mientras que Hermann aportaba un mínimo dominio del arte de la venta,

además —y quizá lo más importante— de diversos préstamos procedentes de

la familia de su esposa.[20]

Pauline y Hermann tuvieron un segundo y último hijo en noviembre de 1881,

esta vez una niña, a la que llamaron María, pero que, en cambio, durante

toda su vida empleó su diminutivo, Maja. Cuando le mostraron a Albert a su

nueva hermana por primera vez, le hicieron creer que se trataba de una

especie de maravilloso juguete del que podía disfrutar. Su respuesta fue

observarla y luego exclamar: «Sí, pero ¿dónde están las ruedas?».[21] Puede

que no fuera una pregunta especialmente perspicaz, pero sí mostraba que

durante su tercer año los problemas de lenguaje de Einstein no le impidieron
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hacer algunos comentarios memorables. A pesar de algunas riñas infantiles,

Maja habría de convertirse en la compañera espiritual más íntima de su

hermano.

Los Einstein se establecieron en un confortable hogar con grandes árboles y

un elegante jardín, en un barrio residencial de Múnich, para llevar lo que

habría de ser, al menos durante la mayor parte de la infancia de Albert, una

respetable existencia burguesa. Múnich había sido arquitectónicamente

renovada  por  el  rey  loco  Luis  II  (1845-1886)  y  ostentaba  un  montón  de

iglesias, galerías de arte y salas de conciertos que favorecían las obras de

uno  de  sus  residentes,  Richard  Wagner.  En  1882,  justo  después  de  que

llegaran los Einstein, la ciudad tenía unos trescientos mil habitantes, el 85

por  ciento  de  ellos  católicos  y  el  2  por  ciento  judíos,  y  fue  la  sede  de  la

primera exposición eléctrica de Alemania, con motivo de la cual se introdujo

el alumbrado eléctrico en las calles de la ciudad.

El jardín trasero de la casa de Einstein solía estar lleno de niños, algunos de

los cuales eran primos suyos, pero él temía sus bulliciosos juegos, así que

«se ocupaba de cosas más tranquilas». Una institutriz le apodaba el «Padre

Aburrido». En general era un solitario, una tendencia que afirmaría apreciar

durante toda su vida, aunque en su caso se trataba de una clase de

desapego especial que se entrelazaba con cierto gusto por la camaradería y

el compañerismo intelectual. «Desde el principio se mostraba inclinado a

separarse de los niños de su edad y a entregarse a sus ensueños y a sus

cavilaciones», diría Philipp Frank, durante largo tiempo colega científico

suyo.[22]

Le gustaba hacer rompecabezas, erigir complejas estructuras con su juego

de construcciones, jugar con una máquina de vapor que le había dado su tío

y construir castillos de naipes. Según Maja, Einstein era capaz de construir

castillos de naipes de hasta catorce pisos. Aun rebajando un poco los

recuerdos de una hermana pequeña que sin duda se sentía impresionada por

la fama de su hermano, probablemente hay mucho de verdad en su
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afirmación de que «era evidente que la persistencia y la tenacidad formaban

ya parte de su carácter».

También era propenso, al menos de pequeño, a coger rabietas. «En tales

momentos su rostro se volvía completamente amarillo, la punta de su nariz

adquiría un color blanco como la nieve, y perdía completamente el control de

sí mismo», recordaría Maja. En cierta ocasión, a los cinco años de edad,

cogió  una  silla  y  se  la  arrojó  a  su  tutor,  que  salió  corriendo  y  no  volvió

jamás.  La  cabeza  de  Maja  se  convirtió  en  el  objetivo  de  varios  objetos

contundentes. «¡Hace falta tener un buen cráneo —diría ella más tarde

bromeando— para ser la hermana de un intelectual!». A diferencia de su

persistencia y su tenacidad, a la larga consiguió superar su mal genio.[23]

Empleando el lenguaje de los psicólogos, la capacidad de sistematización del

joven Einstein (es decir, de identificar las leyes que gobiernan un sistema)

era  muy  superior  a  su  capacidad  de  empatía  (esto  es,  de  percibir  y

preocuparse  por  lo  que  sienten  otros  seres  humanos),  lo  que  ha  llevado  a

algunos a preguntarse si podría haber exhibido leves síntomas de algún

trastorno del desarrollo.[24] Sin embargo, es importante señalar que, pese a

sus maneras distantes y ocasionalmente rebeldes, no cabe duda de que tenía

capacidad para hacer amigos íntimos y para sentir empatía tanto con sus

colegas como con la humanidad en general.

Los grandes despertares que acontecen en la infancia no suelen conservarse

en la  memoria.  Pero en el  caso de Einstein,  cuando tenía cinco o seis  años

tuvo una experiencia que no solo alteraría su vida, sino que también

quedaría grabada para siempre en su mente, y en la historia de la ciencia.

Un  día  que  estaba  enfermo  en  la  cama,  su  padre  le  trajo  una  brújula.

Posteriormente recordaría que al examinar sus misteriosos poderes se

emocionó tanto que temblaba y sentía escalofríos. El hecho de que la aguja

magnética se comportara como si estuviera bajo la influencia de algún

campo de fuerza oculto, en lugar de hacerlo según el familiar método

mecánico  derivado  del  tacto  o  del  contacto,  le  produjo  un  sentimiento  de
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asombro que le motivaría a lo largo de toda su vida. «Todavía recuerdo —o

al menos creo que recuerdo— que aquella experiencia me causó una

profunda y duradera impresión», escribiría en una de las numerosas

ocasiones en las que relataría el incidente. «Detrás de las cosas tenía que

haber algo profundamente oculto».[25]

«Es una historia muy representativa —señala Dennis Overbye en su libro

Einstein enamorado—:  el  joven  que  tiembla  ante  el  orden  invisible  que

subyace a la caótica realidad». La historia se relata también en la película El

genio del amor, en la que Einstein, interpretado por Walter Matthau, lleva la

brújula colgada del cuello, y constituye el argumento de un libro infantil

titulado Al rescate de la brújula de Albert, de Shulamith Oppenheim, cuyo

suegro había escuchado el relato de boca de Einstein en 1911.[26]

Tras haberse sentido hipnotizado por la lealtad de la aguja de la brújula a un

campo invisible, Einstein desarrollaría durante toda su vida una especial

devoción por las teorías de campos como forma de describir la naturaleza.

Las teorías de campos emplean cantidades matemáticas —como números,

vectores o tensores— para describir cómo las condiciones de un punto dado

del  espacio  afectan  a  la  materia  o  a  otro  campo.  Así,  por  ejemplo,  en  un

campo gravitatorio o electromagnético hay fuerzas que pueden actuar sobre

una partícula que se halle en un punto dado, y las ecuaciones de una teoría

de campo describen cómo dichas fuerzas cambian a medida que uno se

desplaza por ese campo. El primer párrafo de su gran artículo de 1905 sobre

la relatividad especial empieza con una consideración de los efectos de los

campos eléctricos y magnéticos; su teoría de la relatividad general se basa

en ecuaciones que describen un campo gravitatorio, y al final de su vida

Einstein seguía garabateando tenazmente nuevas ecuaciones de campo con

la esperanza de que estas pudieran constituir la base para una teoría del

todo.  Como ha señalado el  historiador  de la  ciencia  Gerald Holton,  Einstein

consideraba que «el concepto clásico de campo [constituía] la mayor

contribución al espíritu científico».[27]
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Su madre, consumada pianista, también le hizo un regalo aproximadamente

en la misma época, un regalo que Einstein conservaría también durante toda

su vida: dispuso que a partir de entonces Albert tomara clases de violín. Al

principio le irritaba la mecánica disciplina de la instrucción. Pero después de

escuchar las sonatas de Mozart, la música se convirtió para él en algo tan

mágico como emotivo. «Creo que el amor es mejor maestro que el sentido

del deber —diría—, al menos para mí».[28]

Pronto interpretaría duetos de Mozart con su madre acompañándole al piano.

«La música de Mozart es tan pura y hermosa que yo la veo como un reflejo

de la belleza interior del propio universo», le diría más tarde a un amigo, y

añadiría: «Evidentemente, como toda gran belleza, su música era pura

simplicidad», una observación que hacía patente su visión de las

matemáticas y la física además de la de Mozart.[29]

Pero la música no era una mera diversión. Antes al contrario, le ayudaba a

pensar.  «Cada  vez  que  sentía  que  había  llegado  al  final  del  camino  o  que

afrontaba un reto difícil en su trabajo —explicaría su hijo Hans Albert—, solía

refugiarse en la música y ello solía resolver todas sus dificultades». Así, el

violín le resultaría útil en los años en que vivió solo en Berlín lidiando con la

relatividad general. «A menudo tocaba el violín en la cocina hasta altas horas

de la noche, improvisando melodías mientras reflexionaba sobre complicados

problemas —recordaría un amigo—. Luego, de repente, en plena

interpretación, anunciaba con excitación: “¡Lo tengo!”. Como si fuera una

inspiración, la respuesta al problema solía venirle en medio de la música».[30]

Es  posible  que  su  aprecio  por  la  música,  y  especialmente  por  Mozart,

reflejara su gusto por la armonía del universo. Como señalaba Alexander

Moszkowski, que en 1920 escribió una biografía de Einstein basada en

conversaciones con él: «La música, la naturaleza y Dios se entrelazaron en él

formando un conjunto de sentimientos, una unidad moral, cuyo rastro jamás

se desvanecería».[31]
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A lo largo de toda su vida, Albert Einstein conservaría la intuición y la

impresionabilidad de un niño. Jamás perdería su capacidad de asombro ante

la magia de los fenómenos de la naturaleza —campos magnéticos, gravedad,

inercia, aceleración, rayos de luz— que tan comunes parecen a los adultos.

Conservaría la capacidad de albergar dos pensamientos a la vez en su

mente, de sentirse perplejo cuando estos se contraponían, y de maravillarse

cuando era capaz de intuir que había una unidad subyacente. «Las personas

como tú y como yo jamás envejecemos —le escribió a un amigo, ya más

avanzada su vida—. Nunca dejamos de permanecer como niños curiosos

frente al gran misterio en el que hemos nacido».[32]

La Escuela

En  años  posteriores,  Einstein  solía  explicar  un  viejo  chiste  sobre  un  tío

agnóstico que era el único miembro de su familia que acudía a la sinagoga.

Cuando le preguntaban por qué lo hacía, el tío solía responder:

—¡Ah! ¡Nunca se sabe!

Por  su  parte,  los  padres  de  Einstein  eran  «completamente  irreligiosos»  y

tampoco sentían ninguna necesidad de cubrirse las espaldas. Ni seguían el

kosher ni acudían a la sinagoga, y el padre de Einstein calificaba los rituales

judíos de «supersticiones antiguas».[33]

Consecuentemente, cuando Albert cumplió los seis años y tuvo que ir a la

escuela, a sus padres no les preocupó lo más mínimo que cerca de casa no

hubiera ninguna que fuera judía. En lugar de ello, asistió a la gran escuela

católica del barrio, la Petersschule. Siendo el único judío entre los setenta

estudiantes de su clase, Einstein siguió el curso normal de religión católica,

de la que acabó disfrutando inmensamente. De hecho, sus estudios de

religión iban tan bien que incluso ayudaba a sus compañeros de clase.[34]

Un día, su profesor llevó a la clase un largo clavo. «Los clavos con los que

Jesús fue clavado en la cruz eran como este», les dijo.[35] Sin embargo,

Einstein diría más tarde que no había sentido discriminación alguna por parte
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de los profesores. «Los maestros eran liberales y no hacían ninguna

distinción basada en la confesión», escribiría. El caso de sus compañeros, en

cambio, era muy distinto. «Entre los niños de la escuela elemental

predominaba el antisemitismo», recordaría.

El  hecho  de  ser  objeto  de  burla  en  el  camino  de  ida  y  vuelta  a  la  escuela

basándose en «características raciales de las que los niños eran

extrañamente conscientes» ayudó a reforzar la sensación de ser un extraño,

algo que le acompañaría durante toda su vida. «Las agresiones físicas e

insultos en el camino a casa desde la escuela eran frecuentes, pero en su

mayor parte no demasiado crueles. No obstante, sí lo fueron lo bastante

como para consolidar, aun en un niño, la vivida sensación de ser un

extraño».[36]

Cuando cumplió los nueve años, Einstein pasó a una escuela de secundaria

situada cerca del centro de Múnich, el Luitpold Gymnasium, conocido por ser

una institución progresista que hacía hincapié en las matemáticas y la ciencia

tanto  como  en  el  latín  y  el  griego.  Además,  la  escuela  le  proporcionó  un

maestro para impartirles formación religiosa a él y a otros niños judíos.

Pese al secularismo de sus padres, o quizá precisamente a causa de él,

Einstein  desarrolló  de  manera  repentina  un  apasionado  fervor  por  el

judaísmo.  «Era  tan  ferviente  en  sus  sentimientos,  que  por  propia  iniciativa

observaba puntualmente las escrituras religiosas judías», recordaría su

hermana. No comía cerdo, seguía las leyes de la alimentación kosher y

respetaba el sabbath, todo ello bastante difícil de realizar dado que el resto

de su familia tenía una falta de interés rayana en el desprecio por tales

manifestaciones. Incluso componía sus propios himnos para glorificar a Dios,

que cantaba para sus adentros mientras volvía andando de la escuela a

casa.[37]

Existe la idea ampliamente extendida sobre Einstein de que siendo

estudiante suspendía las matemáticas, una afirmación que, a menudo

acompañada de la frase «como todo el mundo sabe», aparece en montones
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de libros y miles de sitios web destinados a consolar a los estudiantes que no

rinden demasiado. Incluso llegó a aparecer en la célebre columna periodística

estadounidense de Robert Ripley «¡Lo creas o no!».

Por desgracia, aunque la infancia de Einstein ofrece a la historia numerosas y

jugosas ironías, esta no es una de ellas. En 1935, un rabino de Princeton le

mostró a Einstein un recorte de la columna de Ripley en la que aparecía este

titular: «El más grande matemático viviente suspendía las matemáticas».

Einstein soltó una carcajada: «Jamás he suspendido las matemáticas —

replicó, haciendo honor a la verdad—. Antes de los quince años ya dominaba

el cálculo diferencial y el cálculo integral».[38]

De hecho, fue un maravilloso estudiante, al menos desde el punto de vista

intelectual. En la escuela elemental era el primero de su clase. «Ayer Albert

trajo sus notas —le explicaba su madre a una tía cuando él tenía siete años—

. Ha vuelto a ser el primero». En la escuela de secundaria le disgustaba el

aprendizaje  mecánico  de  lenguas  como  el  latín  y  el  griego,  un  problema

exacerbado por lo que más tarde diría que era su «mala memoria para las

palabras y los textos». Pero aun en esos cursos, Einstein siguió sacando

constantemente notas altas. Años después, cuando Einstein celebraba su

quincuagésimo cumpleaños y circulaban historias sobre lo mal que le había

ido  al  genio  en  secundaria,  el  que  por  entonces  era  director  de  la  escuela

tuvo la feliz idea de publicar una carta en la que revelaba lo buenas que en

realidad habían sido sus notas.[39]

En cuanto a las matemáticas, lejos de fracasar, Einstein estaba «muy por

encima de las exigencias de la escuela». A los doce años de edad, recordaría

su hermana, «sentía ya predilección por resolver complicados problemas de

aritmética aplicada», y además decidió ver si podía dar un salto adelante

aprendiendo geometría y álgebra por sí mismo. Sus padres le compraron los

libros de texto antes de tiempo para que pudiera estudiarlos durante las

vacaciones de verano. No se limitó a aprender las demostraciones de los

libros, sino que abordó las nuevas teorías tratando de demostrarlas por sí
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mismo. «Se olvidaba de jugar y de sus compañeros de juego —añadía su

hermana—. Durante días interminables permanecía sentado y solo, inmerso

en la búsqueda de una solución, sin ceder hasta que la había

encontrado».[40]

Su tío Jakob Einstein, el ingeniero, le introdujo en las delicias del álgebra.

«Es una divertida ciencia —le explicaba—. Cuando no podemos atrapar al

animal al que queremos dar caza, lo llamamos x temporalmente y

continuamos la caza hasta que lo tenemos en el saco». Luego, recordaría

Maja, pasó a plantear a la chica retos aún más difíciles, «siempre con

afectuosas dudas sobre su capacidad de resolverlos». Cuando Einstein

triunfaba, como hacía invariablemente, él «se sentía inundado de una gran

felicidad, y ya entonces era consciente de la dirección en la que le llevaba su

talento».

Entre  los  conceptos  que  le  planteó  el  tío  Jakob  se  hallaba  el  teorema  de

Pitágoras (la suma de los cuadrados de los catetos de un triángulo

rectángulo es igual al cuadrado de su hipotenusa). «Después de muchos

esfuerzos logré “demostrar” este teorema basándome en las semejanzas

entre triángulos», recordaría Einstein. Una vez más pensaba en imágenes.

«Me pareció “evidente” que las relaciones entre los lados de los triángulos

rectángulos  habían  de  venir  completamente  determinadas  por  uno  de  los

ángulos agudos».[41]

Maja, con el orgullo de la hermana pequeña, calificó la demostración de

Einstein del teorema de Pitágoras de «nueva y enteramente original».

Aunque quizá resultara nueva para él, es difícil imaginar que el

planteamiento de Einstein, que seguramente resultaba similar a los

planteamientos estándar basados en la proporcionalidad de los lados de

triángulos semejantes, fuera completamente original. En cambio sí

demostraba la apreciación del joven Einstein de que pueden derivarse

elegantes teoremas de axiomas simples, y también el hecho de que no había

peligro alguno de que suspendiera las matemáticas. «Cuando era un chico de
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doce años, me emocionaba ver que era posible encontrar la verdad solo

mediante el razonamiento, sin la ayuda de ninguna experiencia externa —le

diría  años  después  a  un  reportero  de  un  periódico  escolar  de  Princeton—.

Cada vez me convencía más de que se podía comprender la naturaleza como

una estructura matemática relativamente simple».[42]

El  mayor  estímulo  intelectual  de  Einstein  provenía  de  un  estudiante  de

medicina pobre que solía cenar con su familia una vez a la semana. Existía la

antigua costumbre judía de invitar a un estudiante religioso necesitado de

compartir la comida del sabbath; los Einstein modificaron esa tradición y, en

lugar  de  ello,  invitaron  a  un  estudiante  de  medicina  todos  los  jueves.  Se

llamaba Max Talmud (más tarde, cuando emigró a Estados Unidos, cambió

su apellido por Talmey) y sus visitas comenzaron cuando él tenía veintiún

años y Einstein diez. «Era un chico agradable de cabello oscuro —recordaría

Talmud—. En todos aquellos años jamás le vi leer literatura liviana. Ni

tampoco le vi nunca con compañeros de clase o con otros chicos de su

edad».[43]

Talmud le trajo libros de ciencia, incluida una colección popular ilustrada que

llevaba por título Libros populares sobre ciencias naturales, «una obra que leí

con ininterrumpida atención», diría Einstein. Los veintiún pequeños

volúmenes estaban escritos por Aaron Bernstein, quien hacía especial

hincapié en las interrelaciones entre biología y física, y describía con gran

lujo de detalles los experimentos científicos que se realizaban en la época,

especialmente en Alemania.[44]

En la sección inicial del primer volumen, Bernstein trataba de la velocidad de

la  luz,  un  tema  que  era  evidente  que  le  fascinaba.  De  hecho,  volvía  a  él

repetidamente en los volúmenes posteriores, incluidos once artículos sobre el

tema solo en el octavo volumen. A juzgar por los experimentos mentales que

Einstein emplearía más tarde a la hora de crear su teoría de la relatividad,

parece que los libros de Bernstein ejercieron cierta influencia.
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Así,  por  ejemplo,  Bernstein  pedía  a  sus  lectores  que  se  imaginaran  que

viajaban en un tren a gran velocidad. Si se disparara una bala a través de la

ventana, su trayectoria no sería perpendicular al movimiento del tren, sino

que  formaría  un  cierto  ángulo  con  este,  dado  que  el  tren  habría  recorrido

cierta distancia desde el momento en que la bala entraba por una ventana

hasta que salía por otra ventana del otro lado. De modo similar, dada la

velocidad de la Tierra a través del espacio, podría decirse lo mismo de la luz

que pasa a través de un telescopio. Lo asombroso —decía Bernstein— era

que los experimentos mostraban el mismo resultado independientemente de

lo rápido que se moviera la fuente de luz. En una frase que, dada su relación

con las famosas conclusiones posteriores de Einstein, pareció causarle una

gran impresión, Bernstein declaraba: «Dado que todas las clases de luz

resultan tener exactamente la misma velocidad, bien puede afirmarse que la

ley de la velocidad de la luz es la más general de todas las leyes de la

naturaleza».

En otro volumen, Bernstein llevaba a sus jóvenes lectores en un viaje

imaginario a través del espacio; el medio de transporte era la onda de una

señal eléctrica. Sus libros celebraban las alegres maravillas de la

investigación científica e incluían pasajes tan exuberantes como el siguiente,

que trataba de la acertada predicción de la posición del nuevo planeta Urano:

«¡Loada sea esta ciencia! ¡Loados sean los hombres que la hicieron! ¡Y loada

sea la mente humana, que ve con mayor agudeza que el ojo humano!».[45]

Bernstein, como le ocurriría a Einstein más tarde, estaba ansioso por unir

todas  las  fuerzas  de  la  naturaleza.  Así,  por  ejemplo,  después  de  analizar

cómo todos los fenómenos electromagnéticos, como la luz, podían

considerarse ondas, especulaba con la posibilidad de que pudiera ocurrir lo

mismo con la gravedad. Había una unidad y una simplicidad —escribía

Bernstein— que subyacían a todos los conceptos aplicados por nuestras

percepciones. La verdad, en ciencia, consistía en descubrir teorías que

describieran esta realidad subyacente. Más adelante Einstein recordaría la
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revelación, y la actitud realista que esto infundió en él de joven: «Allí fuera

estaba ese enorme mundo, que existe independientemente de nosotros los

seres humanos, y que se alza ante nosotros como un grande y eterno

enigma».[46]

Años después, cuando se encontraron en Nueva York durante la primera

visita de Einstein a la ciudad, Talmud le preguntó qué pensaba de la obra de

Bernstein, vista retrospectivamente. «Un libro muy bueno —le respondió—.

Ha ejercido una gran influencia en toda mi evolución».[47]

Talmud también ayudó a Einstein a seguir explorando las maravillas de las

matemáticas al proporcionarle un libro de texto de geometría dos años antes

de que le tocara aprender esta materia en la escuela. Más tarde, Einstein se

referiría  a  él  como  «el  sagrado  librito  de  geometría»  y  hablaría  de  él  con

admiración: «Había allí aseveraciones, como, por ejemplo, la intersección de

las tres alturas de un triángulo en un punto, que, aunque en absoluto

evidentes,  no  obstante  podían  probarse  con  tal  certeza  que  cualquier  duda

parecía estar fuera de lugar. Esta lucidez y certeza me causaron una

impresión indescriptible». Tiempo después, en una conferencia pronunciada

en Oxford, Einstein señalaría: «Si Euclides no es capaz de suscitar vuestro

entusiasmo juvenil, entonces es que no habéis nacido para ser pensadores

científicos».[48]

Cuando llegaba Talmud cada jueves, Einstein se deleitaba enseñándole los

problemas que había resuelto aquella semana. Al principio Talmud podía

ayudarle, pero no pasó mucho tiempo sin que se viera superado por su

discípulo. «Después de un breve periodo, unos pocos meses, había resuelto

el libro entero —recordaría Talmud—. A partir de ese momento se dedicó a

las matemáticas superiores… Pronto el vuelo de su genio matemático era tan

alto que ya no pude seguirle».[49]

Así, el asombrado estudiante de medicina pasó a introducir a Einstein en la

filosofía. «Le recomendé a Kant —recordaría—. En aquella época todavía era

un niño, tenía solo trece años, pero las obras de Kant, incomprensibles para
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los mortales corrientes, parecían estar claras para él». Durante un tiempo,

Kant se convirtió en el filósofo favorito de Einstein, y su Crítica de la razón

pura le llevaría a la larga a ahondar también en David Hume, en Ernst Mach

y en la cuestión de qué es lo que puede conocerse de la realidad.

El contacto de Einstein con la ciencia le produjo una súbita reacción contra la

religión a los doce años de edad, justo cuando tendría que haber estado

preparándose para el ritual del bar mitzvá. Bernstein, en sus volúmenes de

ciencia popular, había reconciliado la ciencia con la inclinación religiosa.

Como él mismo señalaba: «La inclinación religiosa radica en la vaga

conciencia que reside en los humanos de que toda la naturaleza, incluyendo

en  ella  a  los  propios  humanos,  no  constituye  en  absoluto  u  n  juego

accidental, sino una obra legitima, de que hay una causa fundamental de

toda la existencia».

Einstein se aproximaría más tarde a esos mismos sentimientos. Pero por

entonces su alejamiento de la fe fue radical. «A través de la lectura de libros

científícos populares, pronto llegué a la convicción de que una gran parte de

las historias de la Biblia no podían ser ciertas. La consecuencia de ello fue

una orgía positivamente fanática de libre pensamiento acompañado de la

impresión de que el estado engaña intencionadamente a la juventud con

mentiras; aquella fue una impresión aplastante».[50]

A consecuencia de ello, Einstein evitaría los rituales religiosos durante todo el

resto de su vida. «Surgió en Einstein una aversión a la práctica ortodoxa de

la religión judía o de cualquier religión tradicional, así como a la asistencia a

servicios religiosos, y jamás ha vuelto a perderla», señalaría más tarde su

amigo  Philipp  Frank.  No  obstante,  de  la  etapa  religiosa  de  su  juventud  sí

conservó una profunda reverencia por la armonía y la belleza de lo que él

denominaba la mente de Dios tal como se expresaba en la creación del

universo y sus leyes.[51]

La rebelión de Einstein contra el dogma religioso tuvo un profundo efecto en

su  opinión  general  sobre  el  saber  recibido.  Le  imbuyó  de  una  reacción
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alérgica contra toda forma de dogma y autoridad, que habría de afectar

tanto a su actitud política como a su ciencia. «El recelo frente a toda clase de

autoridad surgió de esta experiencia, una actitud que ya nunca me ha vuelto

a abandonar», diría más tarde. De hecho, fue esta sensación de comodidad

sintiéndose inconformista lo que definiría tanto su ciencia como su

pensamiento social durante el resto de su vida.

Posteriormente lograría zafarse de esa contradicción con una gracia que en

general resultaría encantadora una vez que fue aceptado como un genio.

Pero no le ocurría lo mismo cuando era solo un estudiante descarado en una

escuela de secundaria de Múnich. «Se sentía muy incómodo en la escuela»,

diría su hermana. Consideraba repugnante el estilo de enseñanza:

aprendizaje de memoria, impaciencia frente al cuestionamiento… «El tono

militar de la escuela, el entrenamiento sistemático en el culto a la autoridad

que se suponía que acostumbraba a los alumnos a la disciplina militar a

temprana edad, resultaba particularmente desagradable».[52]

Incluso en Múnich, donde el espíritu bávaro engendraba un planteamiento

vital menos reglamentado, había prendido esta prusiana glorificación de lo

militar, y a muchos de los niños les gustaba jugar a ser soldados. Cuando

desfilaban las tropas, acompañadas de pífanos y tambores, los niños se

lanzaban a la calle para unirse al desfile y marchar a paso militar. Pero

Einstein no. En cierta ocasión, al observar aquel despliegue se puso a llorar.

«Cuando crezca, no quiero ser como esos pobres», les dijo a sus padres.

Como él mismo explicaría más tarde: «Cuando una persona puede obtener

placer en marchar al ritmo de una pieza de música, eso basta para hacer que

la desprecie. Se le ha dado su gran cerebro solo por error».[53]

La  aversión  que  sentía  por  cualquier  clase  de  reglamentación  hizo  que  su

educación en la escuela de secundaria de Múnich resultara cada vez más

fastidiosa y polémica. El aprendizaje mecánico que allí se practicaba —se

quejaría— «parecía  muy  similar  a  los  métodos  del  ejército  prusiano,  donde

se alcanzaba una disciplina mecánica mediante la ejecución repetida de
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órdenes sin sentido». En años posteriores, Einstein compararía a sus

maestros con los miembros del ejército. «Los maestros de la escuela

elemental me parecían sargentos de instrucción —diría—, y los de la escuela

de secundaria, tenientes».

En cierta ocasión le preguntó a C. P. Snow, el escritor y científico inglés, si

conocía el término alemán Zwang. Snow admitió que sí; significaba

constricción, compulsión, obligación, coerción. ¿Y por qué quería saberlo?

Einstein le respondió que en su escuela de Múnich había librado su primera

batalla contra la Zwang,  y  ello  había  contribuido  a  definirle  desde

entonces.[54]

El escepticismo y cierta resistencia a la opinión general se convertirían en un

rasgo distintivo de su vida. Como él mismo proclamaba en una carta a un

amigo  paterno  en  1901:  «Una  fe  insensata  en  la  autoridad  es  el  peor

enemigo de la verdad».[55]

A lo largo de sus seis décadas de trayectoria científica, ya fuera liderando la

revolución cuántica, más tarde, oponiéndose a ella, esta actitud contribuyó a

configurar  toda  la  obra  de  Einstein.  «Su  temprano  recelo  frente  a  la

autoridad, que jamás le abandonó del todo, habría de revelarse de  una

importancia decisiva —diría Banesh Hoffmann, que fue colaborador de

Einstein en sus años posteriores—. Sin él no habría podido desarrollar la

poderosa independencia de mente que le dio el coraje necesario para

cuestionar las creencias científicas establecidas y, de ese modo, revolucionar

la física».[56]

Este desdén por la autoridad no le granjeó precisamente las simpatías de los

«tenientes» alemanes que le enseñaban en su escuela. Como resultado, uno

de sus profesores proclamó que su insolencia le convertía en una persona

molesta en clase. Cuando Einstein insistió en que él no había cometido

ninguna ofensa, el maestro le replicó: «Sí, es verdad, pero se sienta usted

ahí en la última fila y sonríe, y su mera presencia erosiona el respeto que me

debe la clase».[57]
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El malestar de Einstein entró en una espiral que le condujo a la depresión, o

quizá más aún a una crisis nerviosa, cuando el negocio de su padre sufrió un

repentino revés. Fue un colapso bastante precipitado. Durante la mayor

parte de sus años escolares, la compañía de los hermanos Einstein había sido

un  éxito.  En  1885  tenía  doscientos  empleados,  y  fue  la  que  suministró  el

primer alumbrado eléctrico para la Oktoberfest de Múnich. En los años

siguientes  ganó  el  concurso  para  proveer  de  electricidad  al  municipio  de

Schwabing, un barrio de Múnich de diez mil habitantes, utilizando motores

de gas para impulsar unas dobles dinamos que habían diseñado los propios

Einstein. Jakob obtuvo seis patentes por diversas mejoras en arcos voltaicos,

disruptores automáticos y contadores eléctricos. Su empresa empezaba a

rivalizar con Siemens y otras compañías eléctricas entonces florecientes.

Para disponer de más capital, los dos hermanos hipotecaron sus casas,

pidieron prestados más de 60.000 marcos al 10 por ciento de interés, y se

endeudaron fuertemente.[58]

Pero en 1894, cuando Einstein tenía quince años, la compañía se fue a pique

después de perder los concursos para iluminar la parte central de Múnich y

otros lugares. Sus padres y su hermana, junto con el tío Jakob, se

trasladaron al norte de Italia —primero a Milán y luego a la cercana Pavía—,

donde los socios italianos de la compañía creían que podría haber terreno

fértil para una empresa más pequeña. Su elegante residencia fue derribada

por un promotor inmobiliario para construir un bloque de pisos. A Einstein lo

dejaron  en  Múnich,  en  casa  de  un  pariente  lejano,  para  que  pudiera

completar los tres años de escuela que le quedaban.

No está claro si Einstein, en aquel triste otoño de 1894, fue realmente

obligado a la fuerza a dejar el Luitpold Gymnasium, o si solo se le invitó

cortésmente a que lo abandonara. Años después recordaría que el profesor

que había declarado que su «presencia erosiona el  respeto que me debe la

clase» había pasado a «expresar el deseo de que yo abandonara la escuela».

Una temprana biografía escrita por un miembro de su familia diría que había
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sido  por  decisión  propia:  «Albert  estaba  cada  vez  más  resuelto  a  no

permanecer en Múnich, e ideó un plan».

Aquel plan consistía en recibir una carta del médico de la familia, el hermano

mayor de Max Talmud, en la que certificaba que sufría de agotamiento

nervioso. La utilizó para justificar su ausencia de la escuela en las vacaciones

de  Navidad  de  1894,  de  las  que  ya  no  regresó.  En  lugar  de  ello,  cogió  un

tren que cruzó los Alpes rumbo a Italia e informó a sus «alarmados» padres

de que jamás volvería a Alemania. En cambio, les prometió que estudiaría

por su cuenta e intentaría que le admitieran en una escuela técnica de Zúrich

al otoño siguiente.

Quizá hubo otro factor más en su decisión de abandonar Alemania. De haber

permanecido allí hasta cumplir los diecisiete, para lo que le faltaba poco más

de  un  año,  se  le  habría  requerido  para  su  incorporación  al  ejército,  una

perspectiva que, según su hermana, «contemplaba con espanto». Así,

además de anunciar que no volvería a Múnich, no tardaría en pedirle ayuda a

su padre para renunciar a su ciudadanía alemana.[59]

Aarau

Einstein pasó la primavera y el otoño de 1895 viviendo con sus padres en su

piso de Pavía y ayudando en la empresa familiar. Mientras tanto pudo

familiarizarse con el funcionamiento de los imanes, las bobinas y la

electricidad inducida. El trabajo de Einstein impresionó a su familia. En cierta

ocasión, el tío Jakob tenía problemas con ciertos cálculos para una nueva

máquina, de modo que Einstein se puso a trabajar en ello. «Después de que

mi ingeniero ayudante y yo nos hubiéramos estado devanando los sesos

durante días,  aquel  jovenzuelo lo  resolvió  todo en sólo quince minutos —le

explicó Jakob a un amigo—. Ya oirás hablar de él».[60]

Enamorado de la sublime soledad que se halla en las montañas, Einstein

hacía largas caminatas que duraban varios días por los Alpes y los Apeninos,

incluyendo una excursión de Pavia a Génova para ver al hermano de su
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madre, Julius Koch. Adondequiera que viajaba en el norte de Italia, se sentía

encantado por la gracia y la «delicadeza» no germánicas de la población. Su

«naturalidad» —recordaría su hermana— contrastaba con los «autómatas

espiritualmente quebrados y mecánicamente obedientes» de Alemania.

Einstein había prometido a su familia que estudiaría por su cuenta para

entrar en la escuela técnica local, el Politécnico de Zúrich. De modo que

adquirió los tres volúmenes de la física avanzada de Jules Violle y anotó

profusamente sus ideas en los márgenes. Sus hábitos de trabajo mostraban

su habilidad para concentrarse, tal como recordaría su hermana. «Incluso en

medio de un grupo nutrido y ruidoso, él era capaz de retirarse al sofá, coger

lápiz y papel en la mano, disponer la escribanía precariamente en el

apoyabrazos, y sumergirse tan completamente en un problema que la

conversación de las numerosas voces le estimulaba antes que

perturbarle».[61]

Aquel verano, a los dieciséis años de edad, escribió su primer ensayo sobre

física  teórica,  que  tituló  «Sobre  la  investigación  del  estado  del  éter  en  un

campo magnético». El tema era importante, puesto que la noción del éter

desempeñaría un papel fundamental en la trayectoria de Einstein. En aquella

época, los científícos concebían la luz simplemente como una onda, y, en

consecuencia, daban por supuesto que el universo debía de contener una

sustancia omnipresente, aunque invisible, capaz de experimentar

ondulaciones y propagar así las ondas, del mismo modo que el agua era el

medio que, con sus ondulaciones, propagaba las ondas en el océano.

Denominaban «éter» a dicha sustancia, y Einstein (al menos por entonces)

se contentaba con ese supuesto. Como señalaba en su ensayo, «una

corriente eléctrica genera algún tipo de movimiento transitorio en el éter

circundante». El artículo, de catorce párrafos y escrito a mano, se hacía eco

del libro de texto de Violle, así como de algunas de las noticias aparecidas en

las revistas de divulgación científica acerca de los recientes descubrimientos

de Heinrich Hertz sobre las ondas electromagnéticas. En él, Einstein proponía
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experimentos que podrían explicar «el campo magnético formado en tomo a

una corriente eléctrica». Ello resultaría interesante —sostenía— «debido a

que la exploración del estado elástico del éter en este caso nos permitiría

echar un vistazo a la enigmática naturaleza de la corriente eléctrica».

Aquel estudiante que había abandonado la escuela de secundaria admitía con

franqueza que se limitaba a hacer unas cuantas sugerencias sin saber

adónde podrían conducir. «Dado que carecía por completo de los materiales

que me habrían permitido ahondar en el tema más profundamente que

limitándome a meditar sobre él —escribía—, ruego que no se interprete tal

circunstancia como señal de superficialidad».[62]

Envió el artículo a su tío Caesar Koch, un comerciante que vivía en Bélgica,

que  era  uno  de  sus  parientes  preferidos  y,  ocasionalmente,  también  un

mecenas financiero. «Es bastante ingenuo e imperfecto, como cabría esperar

de un joven como yo», confesaba Einstein con fingida humildad. Y añadía

que  tenía  la  intención  de  matricularse  en  el  Politécnico  de  Zúrich  al  otoño

siguiente, pero que le preocupaba el hecho de estar por debajo de la edad

mínima exigida. «Tendría que tener al menos dos años más».[63]

Para ayudarle a sortear el requisito de la edad, un amigo de la familia

escribió al director del Politécnico pidiéndole que hiciera una excepción.

Puede  deducirse  el  tono  de  la  carta  por  la  respuesta  del  director,  que

expresaba su escepticismo frente a la posibilidad de admitir a aquel

«supuesto “niño prodigio”». Pese a ello, se le permitió a Einstein realizar el

examen de ingreso, y en octubre de 1895 cogió el tren rumbo a Zúrich, «con

una comprensible sensación de inseguridad».

Obviamente superó con facilidad la sección del examen que versaba sobre

matemáticas y ciencia, pero no ocurrió lo mismo con la sección general, que

incluía partes de literatura, francés, zoología, botánica y política. El profesor

titular del departamento de física del Politécnico, Heinrich Weber, sugirió que

Einstein se quedara en Zúrich y asistiera a sus clases como oyente. Pero en

lugar de ello, Einstein decidió, por consejo del director del instituto, dedicar
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un año a prepararse en la escuela cantonal de la aldea de Aarau, situada a

40 kilómetros al oeste de Zúrich.[64]

Era aquella una escuela perfecta para Einstein. La enseñanza se basaba en la

filosofía  de  un  reformador  pedagógico  suizo  de  principios  del  siglo  XIX,

Johann  Heinrich  Pestalozzi,  que  creía  en  el  método  de  alentar  a  los

estudiantes a visualizar imágenes. También consideraba importante

alimentar la «dignidad interior» y la individualidad de cada niño. Pestalozzi

predicaba que había que permitir a los estudiantes llegar a sus propias

conclusiones, empleando una serie de pasos que se iniciaban con las

observaciones prácticas y luego pasaban a las intuiciones, el pensamiento

conceptual y las imágenes visuales.[65] Incluso era posible aprender —y

comprender realmente— las leyes de las matemáticas y de la física de ese

modo. Se evitaba el aprendizaje a base de repeticiones, la memorización y

los datos impuestos a la fuerza.

A Einstein le gustaba Aarau. «Se trataba a los alumnos como individuos —

recordaría su hermana—, se hacía más hincapié en el pensamiento

independiente que en la acumulación de conocimientos, y los jóvenes veían

al  profesor  no  como  una  figura  de  autoridad,  sino,  al  igual  que  el  propio

estudiante, cómo un hombre con una personalidad claramente definida». Era

lo opuesto a la educación alemana que tanto había odiado Einstein. «Cuando

lo comparaba con mis seis años de escolarízación en un autoritario colegio

alemán —diría más tarde Einstein—, me daba cuenta claramente de lo

superior que resulta una educación basada en la libre acción y la

responsabilidad personal a otra basada en una autoridad externa».[66]

La comprensión visual de los conceptos, enfatizada por Pestalozzi y sus

seguidores en Aarau, se convertiría en un significativo aspecto del genio de

Einstein. «La comprensión visual constituye el único medio esencial y

verdadero de enseñar a juzgar las cosas correctamente», escribía Pestalozzi,

y «el aprendizaje de los números y el lenguaje debe subordinársele

categóricamente».[67]
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No resulta sorprendente, pues, que fuera en aquella escuela donde Einstein

emprendiera por primera vez el experimento de pensamiento visualizado que

contribuiría  a  hacer  de  él  el  mayor  genio  científico  de  su  época,  tratar  de

imaginarse  cómo  sería  viajar  con  un  rayo  de  luz.  «En  Aarau  hice  mis

primeros experimentos de pensamiento, bastante infantiles, que tenían una

relación directa con la teoría especial —le diría más tarde a un amigo—. Si

una persona pudiera perseguir una onda luminosa con la misma velocidad de

la luz, tendría una disposición de onda que podría ser completamente

independiente del tiempo. Obviamente, tal cosa es imposible».[68]

Esa clase de experimentos mentales visualizados (Gedankenexperiment) se

convertiría en un rasgo distintivo de la trayectoria de Einstein. A lo largo de

los años imaginaría en su mente cosas tales como rayos que caen y trenes

en movimiento, ascensores que se aceleran y pintores que caen, escarabajos

ciegos bidimensionales arrastrándose por ramas curvadas, así como toda una

serie de artilugios destinados a determinar, al menos en teoría, la posición y

velocidad de vertiginosos electrones.

Mientras estudió en Aarau, Einstein se alojó en casa de una maravillosa

familia, los Winteler, cuyos miembros formarían parte de su vida durante

largo  tiempo.  Estaba  Jost  Winteler,  que  enseñaba  historia  y  griego  en  la

escuela; su esposa, Rosa, a la que Einstein no tardaría en llamar Mamerl, o

«mamá», y sus siete hijos. Su hija Marie se convertiría en la primera novia

de Einstein; otra de las hijas, Anna, se casaría con su mejor amigo, Michele

Besso, y su hijo Paul se casaría con la amada hermana de Einstein, Maja.

«Papá» Winteler era un progresista que compartía la alergia de Einstein al

militarismo alemán y al nacionalismo en general. Su abierta franqueza y su

idealismo político ayudarían a conformar la filosofía social de Einstein. Como

su mentor, Albert se convertiría en un defensor del federalismo mundial, el

internacionalismo, el pacifismo y el socialismo democrático, con una fuerte

devoción por la libertad individual y la libertad de expresión.
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Y lo que es más importante: bajo el cálido abrazo de la familia Winteler,

Einstein se hizo más seguro y amigable. Aunque seguía dándoselas de

solitario, los Winteler le ayudaron a florecer emocionalmente y a abrirse a la

relación íntima. «Tenía un gran sentido del humor, y a veces reía de buena

gana», recordaría Anna, la hija del matrimonio. Por las tardes a veces

estudiaba, «pero lo más frecuente era que se sentara en tomo a la mesa con

la familia».[69]

Einstein se había convertido en un apuesto adolescente que poseía, en

palabras de una mujer que le conocía, «un aspecto masculino y atractivo del

tipo que hacía estragos a finales de siglo». Tenía un cabello oscuro y

ondulado, ojos expresivos, frente despejada y un porte elegante. «La mitad

inferior de su rostro podía corresponderse muy bien con la de una persona

sensual con un montón de razones para amar la vida».

Uno de sus compañeros de escuela, Hans Byland, escribiría más tarde una

llamativa descripción del «insolente suabo» que tal impresión causaba:

«Seguro  de  sí  mismo,  con  su  sombrero  de  fieltro  gris  echado  hacia  atrás

sobre su espeso y negro cabello, caminaba enérgicamente dando grandes

zancadas arriba y abajo, con el rápido, casi podría decirse desenfrenado

ritmo del espíritu incansable que lleva todo un mundo en sí mismo. Nada

escapaba a la aguda mirada de sus grandes y brillantes ojos marrones.

Quienquiera que se acercara a él se sentía cautivado por su personalidad

superior. La mueca burlona de su boca carnosa con el labio inferior saliente

desalentaba a los palurdos a confraternizar con él».

Especialmente —añadía Byland—, el joven Einstein tenía un ingenio

descarado que a veces llegaba a intimidar: «Afrontaba el espíritu mundano

como un sonriente filósofo, y su ingenioso sarcasmo castigaba sin

misericordia toda vanidad y artificialidad».[70]

Einstein se enamoró de Marie Winteler a finales de 1895, justo unos meses

después de haberse instalado en casa de sus padres. Acababa de terminar

magisterio, y vivía en casa mientras esperaba una plaza en una aldea
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cercana. Ella acababa de cumplir los dieciocho; él todavía tenía dieciséis. El

romance emocionó a ambas familias. Cuando Albert y Marie le enviaron una

felicitación de Año Nuevo a la madre de él, esta respondió afectuosamente:

«Su pequeña carta, querida señorita Marie, me ha llenado de una inmensa

alegría».[71]

En el mes de abril, cuando se hallaba de nuevo en Pavía por las vacaciones

de primavera, Einstein escribió a Marie la que sería su primera carta de amor

conocida:

Cariño mío:

Muchas, muchas gracias, cariño, por tu encantadora cartita, que me ha

hecho inmensamente feliz. Fue maravilloso poder estrechar contra mi

corazón un trocito de papel que antes habían contemplado dos ojitos

tan queridos para mí y sobre el que se habían deslizado arriba y abajo

dos encantadoras y delicadas manitas. Ahora me doy cuenta, mi

pequeño ángel, del significado de la nostalgia y de la añoranza. Pero el

amor  da  una  gran  felicidad,  muy  superior  al  dolor  que  produce  la

nostalgia…

Mi madre también te lleva en el corazón a pesar de que todavía no te

conoce; solo le he dado a leer dos de tus encantadoras cartitas. Y

siempre se ríe de mí porque ya no me siento atraído por las chicas que

se suponía que tanto me encantaban en el pasado. Tú significas más

para mi alma de lo que antes significaba el mundo entero.

Luego, la madre de Einstein añadía una posdata: «Aunque no he leído la

carta, le envío cordiales saludos».[72]

Aunque le gustaba la escuela de Aarau, Einstein resultó ser un estudiante

irregular. Su informe de admisión señalaba que necesitaba clases de refuerzo

en química, y que había «grandes lagunas» en sus conocimientos de francés.

Mediado el curso, todavía se le pedía que «siguiera con las clases

particulares de francés y química», y «la queja con respecto al francés
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todavía sigue en vigor». Su padre se mostró optimista cuando Jost Winteler

le  envió  el  informe  de  mitad  de  curso:  «No  todas  sus  partes  cumplen  mis

deseos y expectativas —escribió—, pero con Albert me he acostumbrado a

ver notas mediocres junto con otras muy buenas, y, en consecuencia, no me

siento desconsolado por ello».[73]

La música seguía siendo una pasión para él. En su clase había nueve

violinistas, y su profesor señalaba que en general sufrían de «algunas

dificultades dispares en el dominio de la técnica del arco». Pero a la vez se

elogiaba concretamente a Einstein: «Un estudiante, apellidado Einstein,

incluso destacó por su interpretación de un adagio de una sonata de

Beethoven con una profunda comprensión». En un concierto celebrado en la

iglesia local, se eligió a Einstein como primer violín para interpretar una obra

de Bach. Su «tono encantador e incomparable ritmo» impresionaron al

segundo violinista, que le preguntó: «¿Qué cuentas los compases?». «¡De

ninguna manera! —repuso Einstein—. Lo llevo en la sangre».

Su compañero de clase Byland recordaría a Einstein tocando una sonata de

Mozart con tal pasión —«¡Qué ardor había en su interpretación!»— que le

parecía estar oyendo al propio compositor interpretándola por primera vez.

Al escucharle, Byland se dio cuenta de que la apariencia bromista y

sarcástica de Einstein era una coraza para proteger un alma interior más

blanda: «Era una de esas personalidades divididas que saben cómo proteger,

con un exterior erizado de espinas, el delicado ámbito de su intensa vida

personal».[74]

El desprecio de Einstein por las autoritarias escuelas y la atmósfera

militarista de Alemania le llevó a querer renunciar a su ciudadanía alemana,

una idea reforzada todavía más por Jost Winteler, que despreciaba toda

forma de nacionalismo e imbuyó en Einstein la creencia de que las personas

debían considerarse únicamente ciudadanos del mundo. De ahí que le pidiera

a su padre que le ayudara a tramitar su renuncia a la ciudadanía alemana,
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que se haría efectiva en enero de 1896, con lo que Einstein se convertiría

temporalmente en un apátrida.[75]

Aquel mismo año Einstein se convirtió también en una persona sin afiliación

religiosa. En la solicitud de renuncia a la ciudadanía alemana, su padre había

escrito —presumiblemente a instancias del propio Einstein—, «sin confesión

religiosa». Sería una declaración que Albert reiteraría unos años después al

solicitar la residencia en Zúrich, y en varias ocasiones más durante las dos

décadas siguientes.

Su rebelión frente al ardiente judaísmo de su infancia, junto con sus

sentimientos de desapego con respecto a los judíos de Múnich, le habían

distanciado  de  su  tradición.  «La  religión  de  los  padres,  tal  como  yo  la

encontré en Múnich durante la instrucción religiosa y en la sinagoga, me

repelía antes que atraerme —le explicaría más tarde a un historiador judío—.

Los círculos burgueses judíos que pude conocer en mis años de juventud,

con su opulencia y su falta de sentimiento comunitario, no me ofrecieron

nada que pareciera tener valor».[76]

Años más tarde, y a partir de su exposición al virulento antisemitismo de la

década de 1920, Einstein empezaría a recuperar su identidad judía. «Aunque

no hay nada en mí que pueda calificarse de “fe judía” —afirmaría—, estoy

contento de pertenecer al pueblo judío». Posteriormente haría esa misma

observación de otras formas más llamativas.

«El judío que abandona su fe —diría en cierta ocasión— se halla en una

situación parecida a la del caracol que abandona su concha, sigue siendo un

caracol».[77]

Su renuncia al judaísmo en 1896 debe interpretarse, pues, no como una

clara ruptura, sino como parte de una evolución vital de sus sentimientos con

respecto  a  su  identidad  cultural.  «En  aquel  momento  yo  ni  siquiera  habría

entendido lo que podía significar abandonar el judaísmo —le escribiría a un

amigo un año antes de su muerte—. Pero era plenamente consciente de mi
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origen judío, aunque no comprendería hasta más tarde el significado pleno

de la pertenencia al ámbito judaico».[78]

Einstein terminó su año en la escuela de Aarau de una forma que habría

parecido impresionante para cualquiera que no fuera uno de los grandes

genios de la historia, obteniendo las segundas mejores notas de su clase

(lamentablemente, el nombre del chico que superó a Einstein no ha pasado a

la historia). En una escala del uno al seis, donde el seis representaba la

puntuación más alta, Albert obtuvo cinco o seis en todas sus asignaturas de

ciencia y matemáticas, así como en historia e italiano. Su peor nota fue la de

francés, donde obtuvo un tres.

Esto le hacía apto para realizar una serie de exámenes, escritos y orales, que

le  permitirían,  si  los  aprobaba,  entrar  en  el  Politécnico  de  Zúrich.  En  su

examen de alemán hizo un somero resumen de una obra de Goethe, y sacó

un cinco. En matemáticas tuvo un pequeño lapsus, calificando a un número

de «imaginario» cuando tenía que haber puesto «irracional», pero pese a ello

sacó una nota alta. En el examen de física llegó tarde y lo terminó antes de

tiempo,  completando  una  prueba  de  dos  horas  en  tan  solo  una  hora  y

cuarto; sacó la máxima nota. En conjunto obtuvo una puntuación de 5,5, la

más alta de los nueve estudiantes que se examinaban.

La única asignatura en la que no obtuvo tan buenos resultados fue el

francés. No obstante, su ensayo, de tres párrafos, paradójicamente es la

parte de todos sus exámenes que más interesante resulta para nosotros. El

tema era Mes projets d’avenir (Mis planes de futuro). Aunque su francés no

era demasiado memorable, sí lo eran sus ideas personales:

Si tengo la suerte de aprobar mis exámenes, me matricularé en el

Politécnico de Zúrich. Estaré allí cuatro años estudiando matemáticas y

física. Supongo que seré profesor de esas ramas de la ciencia y optaré

por la parte teórica de dichas ciencias.

He aquí las razones que me han llevado a este plan. Son, sobre todo,

mi talento personal para el pensamiento abstracto y matemático…
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También mis deseos me han llevado a la misma decisión. Ello resulta

bastante natural, pues todo el mundo desea hacer aquello para lo que

tiene talento. Además, me atrae la independencia que ofrece la

profesión de la ciencia.[79]

En el verano de 1896, la compañía eléctrica de los hermanos Einstein volvió

a  quebrar,  esta  vez  debido  a  que  fracasaron  a  la  hora  de  obtener  los

derechos de explotación del agua necesarios para construir un sistema

hidroeléctrico en Pavía. La sociedad se disolvió de manera amistosa, y Jakob

se incorporó a una gran empresa como ingeniero. Pero Hermann, cuyo

optimismo y orgullo tendían a superar siempre a su prudencia, insistió en

abrir de nuevo otra empresa dinamoeléctrica, esta vez en Milán. Albert

dudaba tanto de las perspectivas de su padre, que acudió a sus parientes

para sugerirles que no le financiaran de nuevo, pero estos lo hicieron.[80]

Hermann confiaba en que un día su hijo se uniría a él en el negocio, pero lo

cierto  es  que  Albert  se  sentía  muy  poco  atraído  por  la  ingeniería.  «Al

principio yo suponía que sería ingeniero —le escribiría posteriormente a un

amigo—, pero la idea de tener que gastar mi energía creadora en cosas que

hicieran la vida cotidiana práctica cada vez más refinada, con una sombría

ganancia de capital como objetivo, se me hacía intolerable. ¡El pensamiento,

por sí mismo, como la música!».[81] Y con esa idea partió hacia el Politécnico

de Zúrich.
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Capítulo 3

El Politécnico de Zurich

1896-1900

Contenido:

· El alumno insolente

· El lado humano

· Mileva Maric

· La graduación, agosto de 1990

El alumno insolente

El Politécnico de Zúrich, con sus 841 estudiantes, era sobre todo una escuela

de magisterio y de carácter técnico cuando Albert Einstein, que entonces

contaba diecisiete años, se matriculó en él en octubre de 1896. Era una

institución menos prestigiosa que la vecina Universidad de Zúrich, y qué las

universidades de Ginebra y Basilea, todas las cuales podían dar el título de

doctorado (un estatus que el Politécnico, denominado oficialmente

Eidgenóssische Polytechnische Schule, obtendría en 1911 al convertirse en

Eidgenóssische Technische Hochschule, o ETH). Sin embargo, el Politécnico

tenía una sólida reputación en la enseñanza de la ingeniería y de la ciencia.

El director del departamento de física, Heinrich Weber, había conseguido

recientemente  un  edificio  grande  y  nuevo  financiado  por  el  magnate  de  la

electrónica (y competidor de los hermanos Einstein) Werner von Siemens,

que contaba con unos laboratorios modélicos famosos por sus precisas

mediciones.

Einstein fue uno de los once nuevos alumnos matriculados en la sección

dedicada a la formación «de maestros especializados en matemáticas y

física». Vivía en un alojamiento para estudiantes por el que pagaba una

mensualidad de 100 francos suizos, que recibía de sus parientes de la familia
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Koch. Cada mes ahorraba 20 de esos francos, destinados a la tasa que

tendría que pagar para convertirse en ciudadano suizo.[82]

En la década de 1890, la física teórica empezaba a despuntar como disciplina

académica independiente y por toda Europa brotaban cátedras de la materia.

Los  pioneros  en  dicha  disciplina  —como  Max  Planck  en  Berlin,  Hendrik

Lorentz en Holanda y Ludwig Boltzmann en Viena— combinaban la física con

las matemáticas a fin de sugerir vías por donde pudieran transitar quienes se

dedicaran a la física experimental. Debido a ello, se suponía que las

matemáticas constituían una parte importante de los estudios requeridos a

Einstein en el Politécnico.

Albert, sin embargo, tenía más intuición para la física que para las

matemáticas, y ni siquiera llegaba a imaginar de qué forma tan integral

llegarían a relacionarse ambas materias en la búsqueda de nuevas teorías.

Durante sus cuatro años en el  Politécnico obtuvo notas de cinco o seis  (en

una escala de seis) en todos sus cursos de física teórica, pero solo cuatros en

la mayoría de sus cursos de matemáticas, especialmente en los de

geometría. «Cuando era estudiante —admitiría— no tenía claro que el

conocimiento más profundo de los principios básicos de la física iba unido a

los métodos matemáticos más intrincados».[83]

Esa percepción no surgiría hasta una década más tarde, cuando Einstein

habría de bregar con la geometría de su teoría de la gravitación y se vería

forzado a depender de la ayuda del profesor de matemáticas que antaño le

había calificado de «perro perezoso». «He llegado a sentir un gran respeto

por las matemáticas —le escribiría a un colega en 1912—, la parte más sutil

de las cuales yo, en mi ignorancia, había considerado un mero lujo hasta

ahora».  Hacia  el  final  de  su  vida  expresaría  un  lamento  similar  en  una

conversación con un amigo más joven: «A muy temprana edad di por

supuesto que un físico de éxito solo necesita saber matemáticas elementales

—diría—.  Más  adelante,  y  con  gran  pesar,  me  di  cuenta  de  que  mi

presuposición estaba completamente equivocada».[84]
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Su  principal  profesor  de  física  fue  Heinrich  Weber,  el  mismo  que  un  año

antes había quedado tan impresionado por Einstein, y que, pese a haber

suspendido su examen de ingreso en el Politécnico, le había instado a

permanecer en Zúrich y asistir a sus clases como oyente. Durante los dos

primeros años de Einstein en el Politécnico, su mutua admiración se

mantuvo. Las clases de Weber eran de las pocas que impresionaban a Albert.

«Weber dio una clase sobre el calor con gran maestría —escribió en su

segundo año—. Una tras otra, todas sus clases me gustan». Trabajó en el

laboratorio de Weber «con fervor y pasión», hizo quince cursos con él (cinco

de laboratorio y diez de clase) y sacó buenas notas en todos.[85]

A la larga, no obstante, Einstein se fue desencantando con Weber.

Consideraba que el profesor se centraba demasiado en los fundamentos

históricos de la física, mientras que apenas trataba de sus fronteras

contemporáneas. «Todo lo que venía después de Helmholtz simplemente era

ignorado —se quejaba un coetáneo de Einstein—. Al final de nuestros

estudios conocíamos todo el pasado de la física, pero no sabíamos nada de

su presente y su futuro».

Algo manifiestamente ausente de las clases de Weber era el estudio de los

grandes avances de James Clerk Maxwell, quien a partir de 1855 había

desarrollado profundas teorías y elegantes ecuaciones matemáticas que

describían la propagación de las ondas electromagnéticas como la luz. «En

vano esperábamos una presentación de la teoría de Maxwell —escribía otro

compañero de estudios—. Sobre todo Einstein se sentía decepcionado».[86]

Dada su actitud descarada, Einstein no ocultaba sus sentimientos.

Y dado el digno concepto que tenía de sí mismo, Weber se enfurecía ante el

mal  disimulado  desdén  de  Einstein.  Al  final  de  sus  cuatro  años  de

convivencia los dos hombres se habían convertido en antagonistas.

La  irritación  de  Weber  fue  otro  ejemplo  más  de  cómo  la  vida  científica  de

Einstein, además de su vida personal, se vio afectada por los rasgos

profundamente engendrados en su alma suaba: su superficial predisposición
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a cuestionar la autoridad, su actitud descarada frente a toda reglamentación

y su falta de respeto por la opinión generalizada. Así, por ejemplo, Einstein

tendía a dirigirse a Weber de una manera bastante informal, llamándole

«Herr Weber» en lugar de «Herr Professor».

Cuando su frustración superó finalmente a su admiración, el comentario del

profesor Weber sobre Einstein recordaría al del irritado profesor del

Gymnasium de Múnich unos años antes:

—Es usted un muchacho muy inteligente, Einstein —le dijo Weber—. Un

muchacho extremadamente inteligente. Pero tiene un gran defecto: jamás

permite que se le diga nada.

Aquella afirmación tenía algo de verdad. Pero Einstein demostraría que, en el

discordante mundo de la física de finales de siglo, esa despreocupada

capacidad para ignorar la opinión generalizada no era precisamente el peor

de los defectos que uno podía tener.[87]

La impertinencia de Einstein también le trajo problemas con el otro profesor

de física del Politécnico, Jean Pernet, que se encargaba de los experimentos

y los ejercicios de laboratorio. En su curso de «Experimentos de física para

principiantes» le puso a Einstein un uno, la peor nota posible, ganándose con

ello la distinción histórica de haber sido el único que suspendió a Einstein en

un  curso  de  física.  Esto  se  debió  en  parte  al  hecho  de  que  Albert  apenas

apareció  por  clase.  Por  requerimiento  explícito  y  por  escrito  de  Pernet,  en

marzo de 1899 Einstein recibió oficialmente una «amonestación del director

por su falta de diligencia en la práctica de la física».[88]

«¿Por  qué  está  estudiando  usted  física  —le  preguntó  cierto  día  Pernet  a

Einstein—, en lugar de elegir un campo como la medicina o incluso la

abogacía?». Albert le respondió: «Pues porque para esas materias todavía

tengo  menos  talento.  Así  que,  ¿por  qué  no  probar  suerte  al  menos  con  la

física?».[89]

En las ocasiones en las que Einstein sí se dignaba a aparecer por el

laboratorio de Pernet, su vena independiente a veces también le creaba
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problemas, como el día en que le dieron la hoja de instrucciones para realizar

un experimento concreto. «Con su habitual independencia —cuenta su

amigo, y uno de sus primeros biógrafos, Carl Seelig—, Einstein tiró la hoja a

la papelera con toda naturalidad», y luego pasó a realizar el experimento a

su propia manera.

—¿Qué vamos a hacer con Einstein? —le preguntó Pernet a un ayudante—.

Siempre hace algo distinto de lo que le he ordenado.

—Es cierto que lo hace, Herr Professor—repuso el ayudante—, pero sus

soluciones son correctas y los métodos que emplea resultan de gran

interés.[90]

A la larga, sin embargo, tales métodos le perjudicaron. En julio de 1899

provocó  una  explosión  en  el  laboratorio  de  Pernet  que  le  produjo  «graves

daños» en la mano derecha y le obligó a ir al hospital a que le dieran puntos.

La herida le acarreó dificultades para escribir al menos durante dos semanas

y le forzó a dejar el violín durante más tiempo todavía. «He tenido que dejar

a  un  lado  mi  violín  —le  escribió  a  una  mujer  con  la  que  había  tocado  en

Aarau—. Estoy seguro de que se está preguntando por qué nunca lo sacan

de su caja negra. Probablemente cree que ha tenido un padrastro».[91]

Einstein volvería pronto a tocar el violín, pero el accidente pareció unirle aún

más al papel de físico teórico antes que experimental.

Pese al hecho de que Einstein se centraba más en la física que en las

matemáticas, el maestro que a la larga tendría un impacto más positivo en él

sería el profesor de matemáticas Hermann Minkowski, un apuesto judío de

origen ruso y mandíbula cuadrada de treinta y pocos años. Einstein

apreciaba el modo en que este unía las matemáticas a la física, pero evitaba

los más difíciles de entre sus cursos, y ese sería precisamente el motivo que

llevaría a Minkowski a calificarle de «perro perezoso»: «En matemáticas

jamás hacía el menor esfuerzo».[92]

Einstein prefería estudiar, basándose en sus propios intereses y pasiones,

con uno o dos amigos.[93] Aunque seguía enorgulleciéndose de ser «un
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vagabundo y un solitario», empezó a frecuentar los cafés y a asistir a las

veladas musicales con un simpático grupo de compañeros bohemios y

estudiantes.  Pese a su reputación de distante,  en Zúrich forjó  una serie  de

duraderas amistades intelectuales que crearían importantes vínculos en su

vida.

Una de aquellas amistades fue la de Marcel Grossmann, un judío de clase

media y mago de las matemáticas cuyo padre tenía una fábrica cerca de

Zúrich. Grossmann tomaba copiosos apuntes que luego compartía con

Einstein, algo menos diligente a la hora de asistir a las clases. «Sus apuntes

podrían haberse impreso y publicado —le diría más tarde Einstein a la esposa

de Grossmann con admiración—. Cuando llegaba el momento de prepararme

para mis exámenes, él siempre me prestaba aquellos cuadernos de apuntes,

que eran mi salvación. Ni siquiera imagino lo que habría hecho sin aquellos

libros».

Juntos, Einstein y Grossmann fumaban en pipa y bebían café helado

mientras discutían sobre filosofía en el Café Metropole, a orillas del río

Limmat. «Este Einstein un día será un gran hombre», les predijo Grossmann

a sus padres. Tiempo después, él mismo contribuiría a hacer realidad esa

predicción al conseguirle su primer trabajo a Einstein en la Oficina Suiza de

Patentes y, más tarde, al ayudarle con las matemáticas que necesitaba para

convertir la teoría de la relatividad especial en una teoría general.[94]

Puesto que muchas de las clases del Politécnico parecían obsoletas, Einstein

y sus amigos leían las teorías más recientes por su cuenta. «Hacía muchos

novillos y me quedaba en casa estudiando a los maestros de la física teórica

con un celo sagrado», recordaría. Entre dichas teorías estaban las de Gustav

Kirchhoff sobre radiación; Hermann von Helmholtz, sobre termodinámica;

Heinrich Hertz, sobre electromagnetismo, y Ludwig Boltzmann, sobre

mecánica estadística.

También se vio influenciado por la lectura de un teórico menos conocido,

August  Foppl,  que  en  1894  había  escrito  un  texto  de  divulgación  titulado
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Introducción a la teoría de la electricidad de Maxwell Como ha  señalado  el

historiador de la ciencia Gerald Holton, el libro de Foppl está lleno de

conceptos  que  pronto  hallarían  eco  en  el  trabajo  de  Einstein.  Así,  por

ejemplo, el libro tiene una sección dedicada a «La electrodinámica de los

conductores móviles» que empieza cuestionando el concepto de

«movimiento absoluto». La única forma de definir el movimiento, explica

Foppl, es en relación con otro cuerpo. De ahí pasa a considerar una pregunta

relacionada con la inducción de una corriente eléctrica por un campo

magnético: «Si ocurre lo mismo cuando se mueve un imán en las

inmediaciones de un circuito eléctrico en reposo que cuando es este el que se

mueve mientras está en reposo el imán». En el año 1905, Einstein iniciaría

su artículo sobre la relatividad especial planteando esta misma pregunta.[95]

Albert  también  leyó,  en  su  tiempo  libre,  a  Henri  Poincaré,  el  gran  erudito

francés que tan cerca llegaría a estar de descubrir los conceptos

fundamentales de la relatividad especial. Casi al final del primer curso de

Einstein en el Politécnico, en la primavera de 1897, hubo un congreso de

matemáticos en Zúrich en el que se había invitado a conferenciar al gran

Poincaré.  En  el  último  momento  no  pudo  acudir,  pero  se  leyó  un  artículo

suyo que contenía lo que se convertiría en una famosa afirmación: «El

espacio absoluto, el tiempo absoluto, e incluso las geometría euclidea, no

son condiciones que puedan imponerse a la mecánica», había escrito.[96]

El lado humano

Una tarde en que Einstein estaba en casa con su patrona, oyó que alguien

tocaba una sonata para piano de Mozart. Cuando preguntó quién era, su

patrona  le  dijo  que  era  una  anciana  que  vivía  en  el  ático  de  al  lado  y  que

daba clases de piano. Cogiendo su violín, Einstein salió corriendo sin ponerse

siquiera cuello ni corbata.

—¡No puede ir así, Herr Einstein! —le gritó la patrona.
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Pero él la ignoró y se dirigió apresuradamente a la casa vecina. La profesora

de piano alzó la vista sorprendida.

—Siga tocando —le rogó Einstein.

Al  cabo  de  un  momento,  el  aire  se  llenó  con  los  sonidos  de  un  violín  que

acompañaba la sonata de Mozart. Más tarde, la profesora le preguntó quién

era a su atrevido acompañante.

—Solo un inofensivo estudiante —la tranquilizó su vecino.[97]

La música seguía cautivando a Einstein. No era tanto una escapatoria como

una conexión: con la armonía subyacente al universo, con el genio creador

de los grandes compositores y con otras personas que se sentían cómodas

comunicándose con algo más que palabras. Él se sentía cautivado, tanto en

la música como en la física, por la belleza de las armonías.

Suzanne Markwalder era una joven de Zúrich cuya madre celebraba veladas

musicales en las que se interpretaba sobre todo a Mozart. Ella tocaba el

piano mientras Einstein tocaba el violín. «Él era muy paciente con mis

deficiencias —recordaría Suzanne—. Como mucho solía decir: “Se ha

quedado usted atascada como el burro en la montaña”, y señalaba con su

arco el lugar al que tenía que ir».

Lo que más apreciaba Einstein en Mozart y en Bach era la clara estructura

arquitectónica que hacía que su música pareciera «determinista» y, como

sus propias teorías científicas favoritas, arrancadas al universo antes que

compuestas. «Beethoven creaba su música», diría Einstein en cierta ocasión,

pero «la música de Mozart es tan pura que parece haber estado siempre

presente en el universo». También comparaba a Beethoven con Bach: «Yo

me siento incómodo escuchando a Beethoven. Creo que es demasiado

personal, casi desnudo. Prefiero que me den a Bach, y luego más Bach».

Admiraba asimismo a Schubert por su «superlativa habilidad para expresar

la emoción». Sin embargo, en un cuestionario que rellenó en cierta ocasión

se mostró crítico con otros compositores de una forma que reflejaba algunos

de sus sentimientos científicos: Händel tenía «cierta superficialidad»;
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Mendelssohn exhibía «un talento considerable, pero una indefinible falta de

profundidad que a menudo lleva a la banalidad»; Wagner adolecía de una

«falta de estructura arquitectónica que yo veo como decadencia», y Strauss

tenía «talento, pero sin verdad interior».[98]

Einstein también se dedicaba a navegar —una afición más solitaria— en los

magníficos lagos alpinos de las inmediaciones de Zúrich. «Todavía recuerdo

cómo, cuando la brisa se detenía y las velas caían como hojas marchitas, él

sacaba su pequeño cuaderno de notas y se ponía a escribir —recordaría

Suzanne Markwalder—. Pero en cuanto soplaba el menor hálito de viento, de

inmediato estaba listo para empezar a navegar de nuevo».[99]

Los sentimientos políticos que había tenido de muchacho —el desprecio por

la autoridad arbitraria, la aversión al militarismo y al nacionalismo, el respeto

a la individualidad, el desdén por el consumo burgués o la riqueza ostentosa

y el deseo de igualdad social— se habían visto alentados por su casero y

padre sustituto en Aarau, Jost Winteler. Ahora, en Zúrich, conocería a un

amigo de este que se convertiría en algo así como su mentor político: Gustav

Maier, un banquero judío que había ayudado a organizar la primera visita de

Einstein al Politécnico. Con el apoyo de Winteler, Maier fundó la filial suiza de

la Sociedad pro Cultura Ética, y Einstein sería un invitado frecuente en las

reuniones informales de dicha sociedad, celebradas en casa de Maier.

Einstein también tuvo ocasión de conocer y admirar a Friedrich Adler, hijo del

líder de la socialdemocracia austríaca, que estaba estudiando en Zúrich, y a

quien acabaría calificando como el «más puro y ferviente idealista» que

jamás había conocido. Adler trató de que Einstein se uniera a los

socialdemócratas,  pero  no  iba  con  el  estilo  de  este  dedicar  tiempo  a

reuniones de instituciones organizadas.[100]

Su porte distraído, su apariencia informal, sus desgastadas ropas y su

carácter olvidadizo, que posteriormente le harían aparecer como el símbolo

del profesor despistado, resultaban ya evidentes en sus días de estudiante.

Era un hecho sabido que cuando viajaba se olvidaba prendas de vestir, y a
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veces incluso su maleta, y su incapacidad para acordarse de coger las llaves

se convirtió en una broma recurrente con su patrona. En cierta ocasión —

recordaría posteriormente— visitó la casa de unos amigos de la familia, y

«me dejé olvidada la maleta. Mi anfitrión les dijo a mis padres: “Este hombre

nunca llegará a nada, ya que es incapaz de recordar nada”».[101]

Su vida despreocupada de estudiante se veía ensombrecida por los continuos

fracasos financieros de su padre, quien, desoyendo el consejo del propio

Albert,  seguía tratando de montar  su propio negocio en lugar  de buscar  un

trabajo asalariado en una empresa estable, tal como había acabado haciendo

finalmente el tío Jakob. «Si me hubiera hecho caso, papá habría buscado un

empleo asalariado hace dos años», le escribió a su hermana en un momento

particularmente difícil en 1898, cuando los negocios de su padre parecían

destinados a fracasar de nuevo.

La carta resultaba inusualmente desesperada, quizá más de lo que realmente

merecía la situación financiera de sus padres:

Lo que más me deprime es la desgracia de mis pobres padres, que

desde hace tantos años no tienen un momento de felicidad. Y lo que

me duele profundamente es que, siendo un adulto, no puedo más que

observar sin poder hacer nada. No soy más que una carga para mi

familia…  Sería  mejor  que  no  estuviera  vivo.  Solo  la  idea  de  que  he

hecho  siempre  lo  que  estaba  en  mi  modesta  mano,  y  de  que  no  me

permito un solo placer o distracción salvo los que mis estudios me

ofrecen, me sostiene y, a veces, me protege de la desesperación.[102]

Quizá no fuera más que uno de los ataques de angustia propios de los

adolescentes. Pero en cualquier caso, su padre pareció superar la crisis con

su optimismo habitual. En febrero del año siguiente había obtenido los

contratos de alumbrado público de dos pequeños pueblos situados cerca de

Milán. «Estoy contento al pensar que para nuestros padres las peores

preocupaciones han pasado —escribía Einstein a Maja—. Si todo el mundo
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viviera así, es decir, como yo, la escritura de novelas jamás se habría

inventado».[103]

La nueva vida bohemia de Einstein y su viejo carácter ensimismado hacen

improbable  que  prosiguiera  su  relación  con  Marie  Winteler,  la  dulce  y  algo

voluble hija de la familia con la que se había alojado en Aarau. Al principio, él

todavía le enviaba por correo cestas de ropa, que ella lavaba y luego le

devolvía. A veces ni siquiera las acompañaba con una nota, pero ella trataba

de complacerle de buen grado. En una carta, ella le decía que había tenido

que  «cruzar  el  bosque  bajo  una  intensa  lluvia»  para  llegar  a  la  oficina  de

correos a fin de devolverle su ropa limpia. «En vano se esforzaron mis ojos

en encontrar alguna pequeña nota, pero la mera visión de tu adorada letra

en la dirección fue suficiente para hacerme feliz».

Cuando Einstein le envió recado de que planeaba hacerle una visita, Marie se

volvió loca de alegría: «Te agradezco de verdad, Albert, que quieras venir a

Aarau, y no hace falta que te diga que contaré los minutos hasta que llegue

ese momento —escribió—. No podría describir, puesto que no hay palabras

para ello, lo dichosa que me siento desde que tu adorada alma ha venido a

vivir y a entrelazarse con la mía. Te amaré por toda la eternidad, amor mío».

Pero él deseaba poner fin a la relación. En una de sus primeras cartas

después de llegar  al  Politécnico de Zúrich le  sugería  que se abstuvieran de

escribirse. «Amor mío, no entiendo un solo párrafo de tu carta —le respondió

ella—. Me escribes diciendo que ya no quieres mantener correspondencia

conmigo, pero ¿por qué no, cariño?… Tienes que estar muy enfadado

conmigo para escribirme con tal rudeza». Luego intentaba reírse del

problema: «Pero espera, que ya recibirás la correspondiente regañina

cuando llegue a casa».[104]

La siguiente carta de Einstein fue todavía menos amable, y en ella se

quejaba  de  una  tetera  que  ella  le  había  dado.  «La  cuestión  de  que  yo  te

enviara esa estúpida tetera no tiene por qué agradarte en absoluto mientras

no puedas beber un buen té en ella —le respondió Marie—. Deja de poner
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esa cara de enfado que me mira desde todos los lados y rincones del papel

de carta». Luego le decía que en la escuela donde daba clase había un niño

llamado  Albert  que  se  parecía  a  él:  «Le  quiero  muchísimo —añadía—.  Algo

me pasa cuando me mira, y siempre creo que eres tú quien está mirando a

tu cariñito».[105]

Pero después las cartas de Einstein se interrumpieron pese a los ruegos de

Marie. Ella incluso llegó a escribir a la madre de Albert pidiéndole consejo.

«El muy canalla se ha vuelto terriblemente perezoso —le respondió Pauline

Einstein—. Yo llevo tres días esperando noticias suyas en vano; cuando esté

aquí, tendré que leerle la cartilla».[106]

Finalmente, Einstein dio por terminada la relación en una carta a la madre de

Marie, en la que le decía que no iría a Aarau durante sus vacaciones

escolares de aquella primavera. «Sería más que indigno por mi parte

comprar unos pocos días de dicha al precio de un nuevo dolor —escribió—,

del cual ya ha sufrido bastante la querida niña por mi culpa».

Luego pasaba a hacer un análisis extraordinariamente introspectivo —y

memorable— acerca de cómo había empezado a evitar el dolor de los

compromisos emocionales y las distracciones de lo que él calificaba de

«meramente personal», para retirarse al ámbito de la ciencia:

Me llena de una peculiar satisfacción el hecho de que ahora yo mismo

haya de probar algo del dolor que he causado a la querida niña por mi

falta de rigor y la ignorancia de su delicada naturaleza. El arduo trabajo

intelectual y la contemplación de la naturaleza de Dios son los ángeles

reconciliadores y fortificadores, aunque inexorablemente estrictos, que

me guiarán a través de todos los problemas de la vida. ¡Si pudiera

darle algo de ello a esta buena niña! Y sin embargo, ¡qué manera tan

peculiar es esta de sobrellevar los temporales de la vida! En más de un

momento de lucidez me parece que soy como un avestruz que entierra

la cabeza en la arena del desierto para no percibir el peligro.[107]
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Desde nuestra perspectiva, la frialdad de Einstein para con Marie Winteler

puede parecer cruel. Pero las relaciones, especialmente las de los

adolescentes, resultan muy difíciles de juzgar desde fuera. Se trataba de dos

personas muy distintas, particularmente en el aspecto intelectual. Las cartas

de Marie, en especial cuando ella se sentía más insegura, a menudo

degeneraban en balbuceos. «Escribo un montón de tonterías, ¿no?, y seguro

que ni siquiera lo leerás hasta el final (aunque no lo creo)», escribía en una.

En otra decía:  «Yo no pienso en mí,  cariño,  eso es del  todo cierto,  pero la

única razón de ello es que no pienso en absoluto, excepto cuando se trata de

algún  cálculo  tremendamente  estúpido  que  requiere,  para  variar,  que  yo

sepa más que mis alumnos».[108]

Con independencia de quien friera la culpa, si es que hubo algún culpable, lo

cierto es que no resulta sorprendente que acabaran siguiendo caminos

distintos. Tras finalizar su relación con Einstein, Marie cayó en una depresión

nerviosa que la llevó a perder con frecuencia días de clase, y unos años

después se casó con el director de una fábrica de relojes. Einstein, por su

parte, se recuperó de la relación cayendo en brazos de alguien que resultaría

ser casi lo más distinto de Marie que uno podría imaginar.

Mileva Maric

Mileva Maric era la hija mayor y la preferida de un ambicioso campesino

serbio que se había incorporado al ejército, había emparentado con una

familia de modesta riqueza, y luego se había dedicado a asegurarse de que

su  brillante  hija  pudiera  prevalecer  en  el  mundo  masculino  de  las

matemáticas y la física. Ella había pasado casi toda su infancia en Novi Sad,

una ciudad serbia que por entonces pertenecía a Hungría,[109] y  había

asistido a una serie de escuelas cada vez más exigentes, en todas las cuales

había sido la primera de su clase, culminando su trayectoria cuando su padre

convenció a la dirección del Gimnasio Clásico de Zagreb, exclusivamente

masculino, para que le permitieran matricularse en él. Tras la graduación, en
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la que obtuvo las notas más altas en física y matemáticas, se dirigió a

Zúrich, donde se convirtió, justo antes de cumplir los veintiún años, en la

única mujer de la sección del Politécnico en la que estudiaba Einstein.

Mileva, más de tres años mayor que Albert, afectada por una dislocación de

cadera congénita que le hacía cojear, y propensa a sufrir brotes de

tuberculosis y depresiones, no destacaba especialmente ni por su atractivo ni

por su personalidad. «Muy inteligente y seria, menuda, delicada, morena,

fea», así la describía una de sus amistades femeninas en Zúrich.

Sin embargo poseía una serie de cualidades que Einstein, al menos durante

sus románticos años escolares, encontraba atractivas: una gran pasión por

las matemáticas y la ciencia, una melancólica profundidad y un alma

cautivadora. Sus ojos hundidos miraban con una intensidad inquietante y su

rostro mostraba un atractivo toque de melancolía.[110] Con  el  tiempo  se

convertiría en musa, compañera, amante, esposa, bestia negra y antagonista

de  Einstein,  creando  para  él  un  campo  emocional  más  potente  que  el  de

cualquier otra persona en su vida, que le atraía unas veces y repelía otras

con una fuerza tal que un mero científico como él jamás sería capaz de

descifrar.

Se conocieron cuando ambos entraron en el Politécnico, en octubre de 1896,

pero su relación tardó un tiempo en surgir. Durante el primer año académico

no hay indicio alguno, a juzgar por sus cartas o por sus recuerdos, de que

fueran  algo  más  que  compañeros  de  clase.  En  el  verano  de  1897  sí

decidieron, en cambio, ir juntos de excursión. Luego, en el otoño, «asustada

ante los nuevos sentimientos que estaba experimentando» a causa de

Einstein, Maric decidió abandonar temporalmente el Politécnico y, en su

lugar, acudir a la Universidad de Heidelberg como oyente.[111]

La primera de las cartas a Einstein que se ha conservado, escrita unas

semanas después de su traslado a Heidelberg, muestra indicios de una

atracción romántica, pero también revela su confiado distanciamiento. Se

dirige a Einstein con el término formal alemán Sie («usted»), en lugar de
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emplear el du («tú»), más íntimo. A diferencia de Marie Winteler, deja claro,

bromeando, que no ha estado obsesionada con Einstein a pesar de que este

le había escrito una carta inusualmente larga. «Ha pasado cierto tiempo

desde  que  recibí  su  carta  —decía—,  y  mi  primer  impulso  habría  sido

responder de inmediato y agradecerle el esfuerzo de llenar cuatro largas

páginas, y le habría hablado también de la alegría que me proporcionó con el

viaje que hicimos juntos. Pero usted me decía que debía escribirle algún día

que estuviera aburrida. Como soy muy obediente, he esperado y esperado a

que llegara el aburrimiento; pero hasta ahora mi espera ha sido en vano».

Algo que distinguía aún más a Mileva Maric de Marie Winteler era la

intensidad intelectual de sus cartas. En la primera se mostraba entusiasmada

por las clases a las que había asistido de Philipp Lenard, por entonces

profesor agregado en Heidelberg, sobre la teoría cinética, que explica las

propiedades de los gases en función de las acciones de millones de moléculas

individuales. «La clase de ayer del profesor Lenard fue auténticamente genial

—escribía—. Ahora está hablando de la teoría cinética del calor y de los

gases. Así, resulta que las moléculas de oxígeno se desplazan con una

velocidad de más de 400 metros por segundo, luego el buen profesor calculó

y calculó… y finalmente resultaba que, a pesar de que las moléculas se

desplazan con esa velocidad, recorren una distancia de solo 1/100 del grosor

de un cabello».

La teoría cinética todavía no había sido plenamente aceptada por el

estamento científico (como tampoco lo había sido, por cierto, la existencia de

los átomos y las moléculas), y la carta de Marie indicaba que ella no tenía un

conocimiento  profundo  del  tema.  Además,  en  todo  ello  había  una  triste

ironía: Lenard sería una de las primeras fuentes de inspiración de Einstein,

pero más tarde se convertiría también en uno de sus más acérrimos

detractores antisemitas.

Asimismo, Maric comentaba algunas ideas que Einstein le había manifestado

en su carta anterior acerca de lo difícil que resulta para los mortales
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comprender lo infinito. «No creo que haya que culpar a la estructura del

cerebro humano del hecho de que el hombre no pueda entender la infinidad

—escribía Mileva—. El hombre es muy capaz de imaginar la felicidad infinita,

y debería ser capaz de entender la infinidad del espacio; creo que habría de

resultar mucho más fácil». En estas palabras también se vislumbra algo de la

huida  de  Einstein  de  lo  «meramente  personal»  a  la  seguridad  del

pensamiento científico: el hecho de que se considere más fácil imaginar el

espacio infinito que la felicidad infinita.

Pero lo que resulta evidente en la carta de Maric es que también pensaba en

Einstein de una manera más personal. Incluso le había hablado de él a su

devoto y protector padre. «Papá me dio algo de tabaco para que me lo

llevara, y se suponía que se lo tenía que dar a usted en persona —le decía—.

Quería estimular su interés por nuestra pequeña tierra de bandidos. Yo se lo

he contado todo de usted; un día tiene que volver usted conmigo

inexcusablemente. ¡Seguro que los dos tienen mucho de qué hablar!». El

tabaco, a diferencia de la tetera de Marie Winteler, era un presente que sin

duda habría  gustado a Einstein,  pero Marie  le  decía  en broma que no se lo

iba  a  enviar.  «Tendría  que  pagar  un  arancel  por  él  y  entonces  me

maldeciría».[112]

Aquella contradictoria mezcla de humor y seriedad, de despreocupación y

vehemencia, de intimidad y desapego —tan peculiar, pero evidente también

en  Einstein—,  debió  de  resultarle  atractiva,  ya  que  Albert  la  instó  a  que

regresara  a  Zúrich.  En  febrero  de  1898  había  tomado  ya  la  decisión  de

hacerlo, y estaba entusiasmada. «Estoy seguro de que no lamentará su

decisión —le escribió él—. Debe volver lo antes posible».

Luego le hacía un esbozo de cómo daban las clases cada uno de los

profesores (admitiendo que encontraba al que enseñaba geometría «algo

impenetrable»), y prometía echarle una mano para ponerse al día con la

ayuda de los apuntes que habían tomado él y Marcel Grossmann. El único
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problema era que probablemente no podría recuperar su «vieja y agradable

habitación» en la pensión cercana. «¡Te lo mereces, pequeña fugitiva!».[113]

En abril ella estaba ya de regreso, en una casa de huéspedes situada a unas

cuantas calles de la de él, y formaban ya pareja. Compartían libros,

entusiasmos intelectuales e intimidades, y accedían mutuamente a sus

respectivos pisos. Un día en que él olvidó de nuevo sus llaves y se encontró

con  que  no  podía  entrar  en  su  propio  piso,  acudió  al  de  ella  y  le  cogió

prestado  un  ejemplar  de  un  texto  de  física.  «No  te  enfades  conmigo»,  le

decía  en  la  notita  que  le  dejó.  Más  tarde,  aquel  mismo  año,  una  nota

parecida destinada a ella rezaba: «Si no te importa, me gustaría venir esta

noche a leer contigo».[114]

Sus amigos estaban sorprendidos de que un hombre apuesto y sensual como

Einstein, del que se podría haber enamorado casi cualquier mujer, estuviera

con  una  menuda  y  sencilla  serbia  que  cojeaba  y  emanaba  un  aire  de

melancolía. «Yo jamás tendría el valor de casarme con una mujer que no

estuviera completamente sana», le dijo un estudiante compañero suyo.

Einstein repuso: «¡Pero es que tiene una voz tan adorable…!».[115]

La madre de Einstein, que había sentido verdadera adoración por Marie

Winteler, albergaba parecidas dudas sobre la oscura intelectual que había

venido a reemplazarla. «Su fotografía ha causado gran efecto en mi madre

—escribía Einstein desde Milán, donde había ido a visitar a sus padres

durante las vacaciones de primavera de 1899—. Mientras ella la estudiaba

detenidamente, yo le dije con la más profunda simpatía: “Sí, sí, desde luego

que es de las inteligentes”. Ya he tenido que soportar muchas bromas sobre

ello».[116]

Es fácil ver por qué Einstein sentía tal afinidad por Maric. Ambos eran

espíritus gemelos que se percibían a sí mismos como estudiantes

desapegados e independientes. Algo rebeldes frente a las expectativas

burguesas, los dos eran intelectuales que buscaban como amante a alguien

que fuera a la vez compañero, colega y colaborador. «Ambos entendemos
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muy bien la oscura alma del otro, y también tomando café y comiendo

salchichas, etcétera», le escribía Einstein.

Él sabía hacer que ese «etcétera» tuviera connotaciones picaras. Así, cerraba

otra carta diciendo: «Saludos, etc., especialmente lo último». En otra,

después de haber estado separados unas cuantas semanas, él le hizo una

lista de las cosas que le gustaba hacer con ella: «Pronto estaré de nuevo con

mi amada y podré besarla, abrazarla, tomar café con ella, regañarla, estudiar

con ella, reír con ella, pasear con ella, charlar con ella, y así sucesivamente».

Los dos se enorgullecían de compartir una peculiaridad: «Soy el mismo viejo

bribón que siempre he sido —escribía él—, lleno de caprichos y travesuras, y

tan temperamental como siempre».[117]

Pero Einstein amaba a Maric sobre todo por su mente. «Qué orgulloso estaré

de  tener  a  una  pequeña  doctora  como  amada»,  le  escribió  en  cierto

momento. Ciencia y romance parecían entrelazarse. En 1899, mientras

estaba de vacaciones con su familia, Einstein se lamentaba en una carta a

Maric: «Cuando leí a Helmholtz por primera vez no podía creer —y sigo sin

poder— que estuviera haciéndolo sin que usted estuviera sentada a mi lado.

Disfruto cuando trabajamos juntos, lo encuentro relajante y también menos

aburrido».

De hecho, la mayoría de sus cartas mezclaban las efusiones románticas con

los entusiasmos científicos, a menudo haciendo énfasis en estos últimos. En

una de ellas, por ejemplo, Einstein anticipaba no solo el título, sino también

algunos de los conceptos de su gran artículo sobre la relatividad especial.

«Estoy cada vez más convencido de que la electrodinámica de los cuerpos en

movimiento tal como hoy se presenta no se corresponde con la realidad, y de

que será posible presentarla de una manera más simple —escribía—. La

introducción del concepto de “éter” en las teorías de la electricidad ha llevado

a la concepción de un medio cuyo movimiento puede describirse sin que, a

mi entender, se le pueda atribuir significado físico alguno».[118]
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Aunque esta mezcla de compañerismo intelectual y emocional le resultaba

atractiva, de vez en cuando Einstein recordaba la tentación del deseo más

simple representada por Marie Winteler. Y con la falta de tacto que él hacía

pasar por honestidad (o quizá debido a su malicioso deseo de tormento), se

lo hacía saber a Mileva. Tras sus vacaciones de verano de 1899, Einstein

decidió acompañar a su hermana para que se matriculara en la escuela de

Aarau, donde vivía Marie. Escribió a Maric para tranquilizarla, asegurándole

que no pasaría mucho tiempo con su antigua novia, pero la promesa estaba

escrita de una manera que, acaso intencionadamente, resultaba más

inquietante que tranquilizadora: «No voy a ir a Aarau tan a menudo ahora

que la muchacha de la que tan perdidamente me enamoré hace cuatro años

vuelve a casa —le decía—. En general me siento bastante seguro en mi alta

fortaleza de calma. Pero sé que si la viera unas cuantas veces más, sin duda

me volvería loco. De eso estoy seguro, y lo temo como al fuego».

Pero afortunadamente para Maric, la carta continúa con una descripción de lo

que harían cuando volvieran a encontrarse en Zúrich, un párrafo en el que

Einstein  mostraba  una  vez  más  por  qué  su  relación  era  tan  especial.  «Lo

primero  que  haremos  será  subir  al  Ütliberg»,  decía,  refiriéndose  a  una

elevación situada en las afueras de la ciudad. Allí podrían «deleitarse

desempolvando nuestros recuerdos» sobre las cosas que habían hecho

juntos en otras excursiones. «Ya imagino lo bien que lo pasaremos», añadía.

Por  último,  con  una  retórica  que  solo  ellos  podían  apreciar  plenamente,

concluía: «Y luego empezaremos con la teoría electromagnética de la luz de

Helmholtz».[119]

En los meses siguientes sus cartas se hicieron todavía más íntimas y

apasionadas. Él empezó a llamarla su Doxerl («muñeca»), además de «mi

indómita pillina» y «mi golfilla»; ella le llamaba a él Johannzel («Juanito») y

«mi travieso cariñito». A comienzos de 1900 ya se tuteaban, un proceso que

se inició con una pequeña nota de ella que rezaba:

Mi pequeño Juanito:
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Como me gustas tanto, y como estás demasiado lejos para que pueda

darte un besito, escribo esta carta para preguntarte si yo te gusto

tanto como tú a mí. Respóndeme enseguida.

Mil besos de tu Muñeca.[120]

La graduación, agosto de 1900

Las cosas también le iban bien a Einstein desde el punto de vista académico.

En sus exámenes parciales de octubre de 1898 había terminado el primero

de su clase, con una media de 5,7 sobre un máximo de 6. El segundo, con

un 5,6, era su amigo y encargado de tomar apuntes de matemáticas Marcel

Grossmann.[121]

Para graduarse, Einstein tenía que hacer una tesis. Inicialmente le propuso al

profesor Weber realizar un experimento para medir la velocidad con la que

se desplazaba la Tierra a través del éter, la supuesta sustancia que permitía

que las ondas de la luz se propagaran a través del espacio. La creencia

generalizada, que él se encargaría de destruir con su teoría de la relatividad

especial, era que si la Tierra se moviera a través de este éter acercándose o

alejándose de la fuente de un rayo de luz, podríamos detectar una diferencia

en la velocidad de la luz observada.

Durante su visita a Aarau hacia el final de las vacaciones de verano de 1899,

Einstein trabajó sobre el tema con el rector de su antigua escuela en dicha

población.  «He  tenido  una  buena  idea  para  investigar  el  modo  en  que  el

movimiento relativo de un cuerpo con respecto al éter afecta a la velocidad

de propagación de la luz», le escribió a Maric. Su idea implicaba construir un

aparato que empleara espejos dispuestos en ángulo «de modo que la luz

procedente de una sola fuente se reflejara en dos direcciones distintas»,

enviando  una  parte  del  rayo  en  la  misma  dirección  del  movimiento  de  la

Tierra  y  la  otra  parte  en  dirección  perpendicular  a  él.  En  una  conferencia

acerca de cómo descubrió la relatividad, Einstein recordaría que su idea era

dividir un rayo de luz, reflejarlo en direcciones distintas y ver si había «una
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diferencia de energía en función de si su dirección era o no la misma que la

del  movimiento  de  la  Tierra  a  través  del  éter».  Ello  podía  hacerse  —

postulaba—, «empleando dos pilas termoeléctricas para examinar la

diferencia del calor generado en ellas».[122]

Weber rechazó la propuesta. Einstein no estaba plenamente informado de

que muchos otros habían realizado ya experimentos similares, incluyendo a

los  estadounidenses  Albert  Michelson  y  Edward  Morley,  y  ninguno  de  ellos

había sido capaz de detectar evidencia alguna del desconcertante éter, o de

que la velocidad de la luz variara en función del movimiento del observador o

de la fuente luminosa. Tras discutir el tema con Weber, Einstein leyó un

artículo redactado el año anterior por Wilhelm Wien, que describía

brevemente 13 experimentos que se habían llevado a cabo para detectar el

éter, incluyendo el de Michelson-Morley.

Einstein  le  envió  al  profesor  Wien  su  propio  trabajo  especulativo  sobre  el

tema,  pidiéndole  que  le  diera  su  opinión.  «Me  escribirá  a  través  del

Politécnico —le predijo Einstein a Maric—. Si ves que ahí hay una carta para

mí, puedes cogerla y abrirla». Sin embargo, no hay evidencias de que Wien

le respondiera jamás.[123]

La siguiente propuesta de investigación de Einstein consistía en explorar la

relación entre la capacidad de distintos materiales para conducir el calor y

para conducir la electricidad, una relación sugerida por la teoría del electrón.

Al parecer, a Weber tampoco le gustó la idea, de modo que Einstein se vio

limitado,  junto  con  Marie,  a  realizar  un  estudio  meramente  sobre  la

conducción del calor, que era una de las especialidades de Weber.

Posteriormente Einstein descartaría sus trabajos de graduación, que

calificaría de «carentes de interés para mí». Weber puso a Einstein y Maric

las notas más bajas de todos los trabajos de su clase, 4,5 y 4,0,

respectivamente; Grossmann, en cambio, sacó un 5,5. Para más inri, Weber

afirmó que Einstein no había escrito su trabajo siguiendo las pautas

adecuadas, y le obligó a redactarlo de nuevo íntegramente.[124]
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Pese a la baja puntuación obtenida en su trabajo, Einstein logró salir con una

media de 4,9 en las notas finales, quedando el cuarto de una clase de cinco.

Aunque la historia refuta el delicioso mito de que Einstein suspendía las

matemáticas en la escuela secundaria, al menos sí ofrece como consuelo la

curiosidad de que se graduara quedando casi el último de su clase.

Pero al menos él se graduó. Su media de 4,9 le permitió obtener su diploma

aunque friera por los pelos, lo que hizo oficialmente en julio de 1900. Mileva

Marie, en cambio, sacó solo una media de 4,0, con mucho la más baja de su

clase, y no se le permitió graduarse. Decidió, pues, que lo volvería a intentar

al año siguiente.[125]

No resulta sorprendente que los años de Einstein en el Politécnico estuvieran

marcados por el orgullo de considerarse un inconformista. «Su espíritu de

independencia se reafirmó un día en clase cuando el profesor mencionó una

suave medida disciplinaría que acababan de tomar las autoridades

escolares», recordaría un compañero de clase. Einstein protestó. El requisito

fundamental de la educación, consideraba, era la «necesidad de libertad

intelectual».[126]

Durante toda su vida, Einstein hablaría con afecto del Politécnico de Zúrich,

pero también señalaría que no le gustaba la disciplina inherente al sistema

de  exámenes.  «El  obstáculo  aquí  era,  obviamente,  que  uno  tenía  que

meterse todo eso en la cabeza para los exámenes, le gustara o no —decía—.

Esa coacción tuvo un efecto disuasorio tal, que una vez hube superado los

exámenes finales, cualquier consideración sobre problemas científicos me

resultó desagradable durante un año entero».[127]

En  realidad  aquello  no  era  ni  posible  ni  cierto.  Einstein  se  curó  en  unas

cuantas semanas, y acabó llevándose unos cuantos libros de ciencia,

incluyendo textos de Gustav Kirchhoff y Ludwig Boltzmann, cuando se unió a

su  madre  y  a  su  hermana  bien  entrado  el  mes  de  julio  para  pasar  las

vacaciones de verano en los Alpes suizos. «He estado estudiando mucho —le

escribió  a Maric—, sobre todo la  célebre investigación de Kirchhoff  sobre el
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movimiento  del  cuerpo  rígido».  Admitía  que  su  resentimiento  contra  los

exámenes se había disipado ya. «Mis nervios se han calmado bastante, de

modo  que  felizmente  ya  puedo  volver  a  trabajar  —le  decía—.  Y  los  tuyos

¿cómo están?»[128]
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· El matrimonio con Mileva

Vacaciones de verano, 1900

Recién graduado, y cargado con su libro de Kirchhoff y otros textos de física,

a finales de julio de 1900 Einstein se dispuso a pasar las vacaciones de

verano con su familia  en Melchtal,  una aldea enclavada en los  Alpes suizos

entre el lago de Lucerna y la frontera con el norte de Italia. Le acompañaba

también su «terrible tía» Julia Koch. Fueron recibidos en la estación de tren

por la  madre y la  hermana de Einstein,  que le  cubrió  de besos,  y  luego se

amontonaron todos en un carruaje para ascender a lo alto de la montaña.

Cuando se acercaban al hotel, Einstein y su hermana se bajaron para seguir

andando. Maja le confesó que no se había atrevido a discutir con su madre

de la relación de él con Mileva Maric, conocida en la familia como el «asunto

Muñeca»  debido  al  mote  con  el  que  él  la  designaba,  y  le  pidió  que  «fuera

paciente con mamá». Sin embargo, no iba con la naturaleza de Albert

«mantener mi bocota cerrada», como más tarde le diría él mismo en una

carta a Maric relatándole la escena, tal como tampoco lo estaba proteger los

sentimientos de Mileva ahorrándole todos los detalles dramáticos de lo que

sucedería a continuación.[129]

Einstein fue a la habitación de su madre, y esta, tras escuchar cómo le

habían ido sus exámenes, le preguntó:

—¿Y qué va a ser ahora de tu Muñeca?

—Va a ser mi esposa —le respondió Albert, tratando de afectar la misma

indiferencia que acababa de emplear su madre al formular la pregunta.

Einstein recordaría que su madre «se echó en la cama, enterró la cabeza

bajo la almohada y se puso a llorar como una niña». Finalmente logró

recuperar la compostura y pasó al ataque:
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—Estás arruinando tu futuro y destruyendo tus oportunidades —le dijo—.

Ninguna familia decente la querrá. Si se queda embarazada te meterás en un

buen lío.

En ese momento fue a Einstein a quien le llegó el tumo de perder la

compostura. «Negué vehementemente que hubiéramos estado viviendo en

pecado —le explicaría a Maric—, y la reñí con rotundidad».

Justo cuando estaba a punto de perder los estribos, apareció una amiga de

su madre, «una señora menuda y vivaz, una vieja chocha de la variedad más

simpática». Ambas se apresuraron a enzarzarse en la obligada cháchara:

sobre el tiempo, los nuevos huéspedes del balneario, los hijos maleducados…

Luego se fueron a comer y a tocar algo de música.

Tales períodos de tormenta y de calma se alternaron durante todas las

vacaciones. De vez en cuando, justo cuando Einstein pensaba que la crisis

había amainado, su madre volvía a sacar el tema:

—Ella es un libro, igual que tú; pero lo que tú necesitas es una esposa —le

dijo en cierto momento.

Otra vez sacó a colación el hecho de que Marie tenía veinticuatro años,

mientras que él tenía solo veintiuno:

—Para cuando tú tengas treinta, ella será una vieja bruja.

El padre de Einstein, que todavía trabajaba en Milán, medió con una «carta

moralista». La clave de la opinión de sus padres —al menos en lo que se

refería a la situación de Mileva Maric, a diferencia de la de Marie Winteler—

era  que  una,  esposa  representaba  «un  lujo»  que  un  hombre  solo  podía

permitirse cuando se ganaba cómodamente el sustento. «Yo tengo una pobre

opinión de esa visión de la  relación entre un hombre y su esposa —le diría

Einstein a Maric—, puesto que hace a la esposa distinguible de la prostituta

solo en tanto en cuanto que la primera es capaz de obtener un contrato

vitalicio».[130]

Durante los meses siguientes, habría momentos en que parecería que sus

padres hubieran decidido aceptar su relación. «Mamá está resignándose poco
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a  poco»,  le  escribió  Einstein  a  Marie  en  agosto.  Lo  mismo  en  septiembre:

«Parecen haberse reconciliado con lo inevitable. Creo que a ambos llegarás a

gustarles mucho cuando te conozcan». Y de nuevo en octubre: «Mis padres

se han retirado, a regañadientes y con vacilaciones, de la batalla de la

Muñeca, ahora que han visto que la iban a perder».[131]

Pero repetidamente, después de cada período de aceptación, su resistencia

estallaba de nuevo, para pasar en más de una ocasión a un estado de

frenesí. «Mamá a menudo llora amargamente, y yo no tengo un solo

momento  de  paz  —escribió  a  finales  de  agosto—.  Mis  padres  lloran  por  mí

casi como si me hubiera muerto. Una y otra vez se quejan de que yo mismo

me  he  acarreado  la  desgracia  por  mi  devoción  a  ti.  Creen  que  no  eres

sana».[132]

La consternación de sus padres tenía poco que ver con el hecho de que Maric

no fuera judía, puesto que Marie Winteler tampoco lo era, ni con que fuera

serbia, aunque eso ciertamente no ayudaba mucho a su causa. Sobre todo

parece ser que la consideraban una esposa inapropiada por muchas de las

razones  que  esgrimían  también  algunos  de  los  amigos  de  Einstein:  era

mayor que él, algo enfermiza, cojeaba, tenía un aspecto sencillo, y era una

intelectual apasionada, pero no estelar.

Toda esta presión emocional avivó los instintos de rebeldía de Einstein y su

pasión por su «indómita golfilla», como él la llamaba. «¡Solo ahora veo lo

locamente enamorado que estoy de ti!». La relación, tal como se expresaba

en sus cartas, seguía siendo intelectual y emocional a partes iguales, pero la

parte emocional se había llenado ahora de un ardor inesperado para venir de

alguien que se autoproclama un solitario. «Acabo de darme cuenta de que no

he podido besarte desde hace un mes entero, y te echo terriblemente de

menos», le escribió en cierto momento.

Durante  un  corto  viaje  a  Zúrich,  en  el  mes  de  agosto,  para  sondear  sus

perspectivas de trabajo, Einstein se sorprendió a sí mismo caminando de un

lado a otro, aturdido. «Sin ti me falta la confianza en mí mismo, el gusto por
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mi  trabajo,  el  gusto  por  la  vida;  en  resumen:  sin  ti  mi  vida  no  es  vida».

Incluso probó a escribirle un poema, que empezaba diciendo: «¡Pobre de mí!

¡Este  Juanito!  /  Tan  loco  de  deseo.  /  Cuando  piensa  en  su  Muñeca  /  Su

almohada estalla en llamas».[133]

Su pasión,  no  obstante,  era  una  pasión  elevada,  al  menos  en  la  mente  de

ambos. Con el solitario elitismo de los jóvenes habituales de los cafés

alemanes que habían leído la filosofía de Schopenhauer más de lo que

aconsejaba la prudencia, ambos expresaban desenfadadamente la distinción

mística entre sus propios espíritus enrarecidos y los más básicos instintos e

impulsos de las masas. «En el caso de mis padres, como en el de la mayoría

de la gente, los sentidos ejercen un control directo sobre sus emociones —le

escribiría él a ella en medio de las guerras familiares de agosto—. Con

nosotros, gracias a las afortunadas circunstancias en las que vivimos, el

disfrute de la vida se ve ampliamente ensanchado».

Hay  que  decir  en  honor  de  Einstein  que  este  le  recordaba  a  Maric  (y  se

recordaba a sí mismo) que «no debemos olvidar que muchas existencias

como la de mis padres hacen la nuestra posible». Habían sido los instintos

honestos y sencillos de personas como sus progenitores los que habían

asegurado el progreso de la civilización. «Así pues, trato de proteger a mis

padres sin comprometer lo que es importante para mí; ¡es decir, tú, cariño

mío!».

En un intento de agradar a su madre, Einstein se convirtió en un hijo

encantador en su gran hotel de Melchtal. Encontraba excesivas las

interminables comidas, y a los clientes «demasiado arreglados», además de

«indolentes y consentidos»; pero tocaba diligentemente su violín para las

amigas de su madre, se mostraba un educado conversador y afectaba un

talante  alegre.  Y  eso  funcionó.  «Mi  popularidad  entre  los  huéspedes  y  mis

éxitos musicales actúan como un bálsamo en el corazón de mi madre».[134]

En  cuanto  a  su  padre,  Einstein  decidió  que  el  mejor  modo  de  apaciguarle,

además de aliviar algo de la carga emocional generada por su relación con
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Maric, era ir a verle a Milán, visitar algunas de sus nuevas plantas eléctricas

e interesarse por la empresa familiar, «para poder ocupar el puesto de papá

en caso de emergencia». Hermann Einstein pareció tan encantado que

prometió llevar a su hijo a Venecia, después de la visita de inspección. «El

sábado parto hacia Italia a fin de participar de los “santos sacramentos”

administrados por mi padre, pero el valiente suabo[*] nada teme».

La visita de Einstein a su padre fue en general bien. Como hijo atento, por

más que distante, se había preocupado sobremanera en cada crisis

financiera familiar, quizá incluso más que su propio padre. Pero de momento

los negocios iban bien, y eso mantenía alta la moral de Hermann Einstein.

«Mi padre es un hombre completamente distinto ahora que ya no tiene

preocupaciones financieras», le escribió Einstein a Marie. Solo en una ocasión

el «asunto Muñeca» irrumpió con tal fuerza como para hacer considerar a

Albert la posibilidad de acortar su visita, pero esa amenaza alarmó tanto a su

padre que al final Einstein se atuvo a sus planes iniciales. Parecía sentirse

halagado por el hecho de que su padre apreciara tanto su compañía como su

predisposición a prestar atención al negocio de la familia.[135]

Aunque ocasionalmente Einstein despreciaba la idea de ser ingeniero, a

finales del verano de 1900 probablemente habría podido seguir ese rumbo,

especialmente si, en su viaje a Venecia, su padre se lo hubiera pedido, o si el

destino hubiera querido que se hubiera visto en la necesidad de ocupar su

lugar. Al fin y al cabo no era más que un graduado de baja titulación de una

escuela de magisterio sin un puesto de trabajo docente, sin ningún logro

relevante  en  el  ámbito  de  la  investigación  y,  ciertamente,  sin  ningún

mecenas académico.

De  haber  tomado  tal  decisión  en  1900,  Einstein  probablemente  se  habría

convertido en un ingeniero bastante bueno, aunque probablemente no en un

gran ingeniero. De hecho, en los años siguientes Einstein hizo sus pinitos en

el mundo de los inventos como aficionado, y sacó algunas buenas ideas para

dispositivos que iban desde refrigeradores silenciosos hasta un aparato que
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medía la electricidad a muy bajos voltajes. Pero ninguno de ellos se

traduciría en un avance significativo en la ingeniería o en un éxito mercantil.

Aunque habría sido un ingeniero más brillante que su padre o su tío, no está

claro que Albert hubiera obtenido mejores resultados en el ámbito financiero.

Entre las numerosas cosas sorprendentes que aparecen en la vida de Albert

Einstein, una son las dificultades que tuvo para encontrar un empleo

académico. De hecho, habrían de pasar nada menos que nueve años desde

su  graduación  en  el  Politécnico  de  Zúrich,  en  1900  —y cuatro  años  tras  el

milagroso año en el que no solo puso la física patas arriba, sino que logró

finalmente que se le aceptara una tesis doctoral—, antes de que le ofrecieran

un puesto como profesor universitario.

La  demora  no  se  debió  precisamente  a  falta  de  ganas  por  su  parte.  A

mediados de agosto de 1900, entre sus vacaciones familiares en Melchtal y

la  visita  a  su  padre  en  Milán,  Einstein  recaló  en  Zúrich  para  ver  si  podía

conseguir un puesto de ayudante de profesor en el Politécnico. Era habitual

que todo graduado, si quería, asumiera ese puesto, y Einstein confiaba en

ello. Mientras tanto, rechazó la oferta de un amigo de ayudarle a encontrar

empleo en una compañía de seguros, descartándolo como «una jomada de

ocho horas de trabajo pesado y absurdo». Como le diría a Maric, «hay que

evitar lo que anquilosa».[136]

El problema era que los dos profesores de física del Politécnico eran

extremadamente conscientes de la insolencia de Einstein, pero no de su

genio. No había ni que pensar en obtener un puesto con el profesor Pernet,

que le había amonestado. Y en cuanto al profesor Weber, este había

desarrollado tal alergia a Einstein que, cuando se encontró con que no había

otros graduados del departamento de física y matemáticas disponibles para

el  puesto  de  ayudante,  prefirió  contratar  a  dos  alumnos  dé  la  sección  de

ingeniería.

Eso dejaba como única posibilidad al profesor de matemáticas Adolf Hurwitz.

Cuando uno de los ayudantes de este encontró trabajo como maestro de
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secundaria, Einstein le dijo exultante a Maric: «Eso significa que yo me

convertiré en el sirviente de Hurwitz, Dios mediante». Por desgracia, Albert

se había saltado la mayoría de las clases de Hurwitz, un desaire que

aparentemente el profesor no había olvidado.[137]

A finales de septiembre, Einstein permanecía todavía con sus padres en

Milán, y todavía no había recibido ninguna oferta. «Tengo pensado ir a Zúrich

el primero de octubre para hablar personalmente con Hurwitz sobre el puesto

—decía—. Sin duda es mejor que escribirle».

Mientras tanto, planeaba también buscar posibles clases particulares que

pudieran sacarles de apuros mientras Marie se preparaba para repetir sus

exámenes finales. «No importa lo que ocurra, tendremos la vida más

maravillosa del mundo. El placer de trabajar y de estar juntos; y lo que es

más importante: no respondemos ante nadie, podemos sustentamos por

nosotros mismos y disfrutar al máximo de nuestra juventud. ¿Quién podría

pedir más? Cuando hayamos ahorrado juntos bastante dinero, podremos

comprar bicicletas y salir de excursión en bici cada par de semanas».[138]

Einstein acabó decidiendo escribir a Hurwitz en lugar de ir a visitarle, lo que

probablemente fue un error. Sus dos cartas no pueden considerarse

precisamente un modelo para las generaciones futuras que quisieran

aprender a redactar una solicitud de empleo. Einstein se apresuraba a

reconocer que no se había presentado a las clases de cálculo de Hurwitz y

que estaba más interesado en la física que en las matemáticas. «Dado la

falta  de tiempo me impidió tomar parte en el  seminario  de matemáticas —

decía con escasa convicción—, no hay nada en mi favor excepto el hecho de

que asistía a la mayor parte de las clases disponibles». De manera bastante

presuntuosa, decía que ansiaba una respuesta debido a que «la obtención de

la ciudadanía en Zúrich, que he solicitado, se ha condicionado a que

demuestre que tengo un puesto de trabajo permanente».[139]

La impaciencia de Einstein no era menor que su confianza. «Hurwitz todavía

no me ha escrito —decía solo tres días después de haber enviado su carta—,
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pero no tengo casi ninguna duda de que conseguiré el empleo». Pero no lo

consiguió. De hecho, se convirtió en el único graduado de su sección del

Politécnico  al  que  no  se  le  ofreció  un  puesto  de  trabajo.  «De  golpe  me  vi

abandonado por todo el mundo», recordaría más tarde.[140]

A finales de octubre de 1900, Einstein y Maric estaban de nuevo en Zúrich, y

él pasaba la mayor parte del día en el piso de ella, leyendo y escribiendo. En

su solicitud de ciudadanía entregada aquel mismo mes, Albert escribió

«ninguna» como respuesta a la pregunta acerca de su religión, y en cuanto a

su ocupación, escribió: «Doy clases particulares de matemáticas hasta que

encuentre un puesto de trabajo permanente».

Durante todo aquel otoño solo pudo encontrar ocho trabajos esporádicos

como profesor particular, al tiempo que sus parientes habían dejado de darle

apoyo  financiero.  Pero  Einstein  ponía  al  mal  tiempo  buena  cara:  «Nos

sustentamos gracias a las clases particulares, eso cuando podemos encontrar

alguna, lo cual resulta todavía muy difícil —le escribió a un amigo de Maric—.

¿No  es  esta  una  vida  de  oficial  o,  incluso,  de  gitano?  Pero  creo  que

seguiremos tan alegres como siempre».[141] Lo  que  a  él  le  alegraba

concretamente, aparte de la presencia de Maric, eran los artículos teóricos

que estaba escribiendo por su cuenta.

El primer artículo publicado de Einstein

El primero de dichos artículos trataba de un tema que resultaba familiar para

la mayoría de los escolares: el efecto de capilaridad que, entre otras cosas,

hace que el agua se adhiera al extremo de una pajita y se curve hacia arriba.

Aunque más tarde Einstein calificaría su ensayo de «carente de valor», este

resulta interesante desde una perspectiva biográfica. No solo constituye el

primer  trabajo  publicado  de  Einstein,  sino  que  revela  el  hecho  de  que  este

creía con entusiasmo en una importante premisa —todavía no aceptada

plenamente—, que constituiría el núcleo de una gran parte de su trabajo

durante los cinco años siguientes: que las moléculas (y los átomos que las
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constituyen) realmente existían, y que muchos fenómenos naturales podían

explicarse analizando el modo en que dichas partículas interactúan

mutuamente.

Durante sus vacaciones de verano de 1900, Einstein había estado leyendo la

obra de Ludwig Boltzmann, quien había desarrollado una teoría de los gases

basada en el comportamiento de incontables moléculas chocando unas con

otras. «Boltzmann es absolutamente magnífico —le decía con entusiasmo a

Maric en septiembre—. Estoy firmemente convencido de que los principios de

su teoría son correctos; es decir, estoy convencido de que en el caso de los

gases estamos tratando realmente con partículas discretas de tamaño finito

y definido que se mueven en función de ciertas condiciones».[142]

Comprender la capilaridad, no obstante, requería observar las fuerzas que

actúan entre las moléculas de un líquido, no de un gas. Tales moléculas se

atraen mutuamente, lo que explica la tensión superficial de un líquido o el

hecho de que se formen las gotas, además del propio efecto de capilaridad.

La idea de Einstein era que esas fuerzas podrían ser análogas a las fuerzas

gravitatorias de Newton, por las que dos objetos se atraen mutuamente de

manera directamente proporcional a su masa e inversamente proporcional a

la distancia que los separa.

Einstein observó si el efecto de capilaridad mostraba esa misma relación con

el peso atómico de las diversas sustancias líquidas. Los resultados fueron

alentadores, de modo que decidió ver si podía encontrar datos

experimentales que reforzaran aún más la teoría. «Los resultados sobre la

capilaridad que recientemente he obtenido en Zúrich parecen ser

enteramente nuevos a pesar de su simplicidad —escribió a Maric—. Cuando

estemos de nuevo en Zúrich trataremos de obtener datos empíricos sobre

esta materia… Si eso revela una ley de la naturaleza, enviaremos los

resultados a los Annalen».[143]

En  efecto,  en  diciembre  de  1900  Einstein  acabó  enviando  el  artículo  a  los

Annalen der Physik, la principal revista de física de Europa, que lo publicaría
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en  marzo  del  año  siguiente.  Escrito  sin  la  elegancia  o  el  brío  de  sus

posteriores artículos, comportaba únicamente lo que constituye, en el mejor

de los casos, una tenue conclusión. «He partido de la sencilla idea de las

fuerzas de atracción entre las moléculas y he probado experimentalmente las

consecuencias —escribía—. He tomado las fuerzas gravitatorias como

analogía».  Al  final  del  artículo,  declara  débilmente:  «La  cuestión  de  si

nuestras fuerzas están relacionadas, y cómo, con las fuerzas gravitatorias,

debe dejarse, pues, por lo pronto completamente abierta».[144]

El  artículo  no generó ningún comentario  ni  contribuyó en nada a la  historia

de la física. Su conjetura básica era errónea, ya que la dependencia de la

distancia no es la misma para distintos pares de moléculas.[145] Pero  sí

supuso que Einstein publicara por primera vez, lo que significaba que ahora

contaba con un artículo impreso que podía añadir a las cartas de solicitud de

empleo con las que empezaba a inundar a los profesores de toda Europa.

En su carta a Maric, Einstein había empleado el término «nosotros» al

referirse a su plan de publicar el artículo. En otras dos cartas escritas en el

mes siguiente al de su publicación, Albert aludía a «nuestra teoría de las

fuerzas moleculares» y «nuestra investigación». Este hecho ha suscitado un

debate histórico acerca del posible mérito que pudiera tener Maric por haber

ayudado a Einstein a concebir sus teorías.

En  este  caso  concreto,  parece  ser  que  ella  participó  sobre  todo  en  la

búsqueda de datos que él pudiera emplear. Las cartas de él hablaban de sus

últimas ideas sobre las fuerzas moleculares, pero las de ella apenas

contenían sustancia científica. Y en una carta escrita a su mejor amiga, Maric

daba la impresión de haber asumido el papel de amante y apoyo antes que

de colaboradora científica. «Albert ha escrito un artículo de física que

probablemente  se  publicará  muy  pronto  en  los Annalen der Physik —

escribía—. Imaginarás lo orgullosa que me siento de mi amor. No se trata de

un artículo corriente, sino de uno muy significativo. Trata de la teoría de los

líquidos».[146]
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La angustia del desempleo

Habían pasado casi cuatro años desde que Einstein renunciara a su

ciudadanía alemana, y desde entonces había sido un apátrida. Cada mes

ahorraba algo de dinero, destinado a la cantidad que tendría que pagar para

convertirse en ciudadano suizo, un estatus que deseaba profundamente. Una

razón de ello era el hecho de que admiraba el sistema suizo, su democracia,

y su amable respeto por el individuo y su privacidad. «Me gustan los suizos

porque, en general, son más humanos que las otras personas entre las que

he vivido», diría posteriormente.[147] Había también razones prácticas: para

poder trabajar como funcionario o como profesor en una escuela pública,

tenía que ser ciudadano suizo.

Las autoridades de Zúrich le examinaron bastante minuciosamente, e incluso

pidieron a Milán un informe sobre sus padres. En febrero de 1901 se dieron

por satisfechas y le concedieron la ciudadanía suiza, una condición que

conservaría durante toda su vida pese a aceptar posteriormente también la

ciudadanía alemana (de nuevo), la austríaca y la estadounidense. De hecho,

estaba tan ansioso por ser un ciudadano suizo que incluso dejó a un lado sus

sentimientos antimilitaristas y se presentó al servicio militar, tal como estaba

mandado. No obstante, fue rechazado por tener pies sudorosos

(«hyperidrosis ped»), pies planos («pes planus») y venas varicosas

(«varicosis»). Según parece, el ejército suizo discriminaba bastante, y, así,

en la cartilla militar de Einstein se estampó el sello de «no apto».[148]

Unas semanas después de obtener la ciudadanía, sin embargo, sus padres

insistieron  en  que  volviera  a  Milán  y  viviera  con  ellos.  A  finales  de  1900

habían decretado que no podía permanecer en Zúrich más allá de Pascua a

menos que encontrara un empleo. Cuando llegó la Pascua, Einstein seguía en

paro.

Maric, no sin razón, supuso que la invitación de vivir en Milán se debía a la

antipatía que sentían los padres de Einstein hacia ella. «Lo que más me
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deprimía  era  el  hecho  de  que  nuestra  separación  hubiera  de  producirse  de

una forma tan antinatural, a causa de calumnias e intrigas», le escribiría a su

amiga. Con un despiste que llegaría a hacerse proverbial, Einstein se dejó en

Zúrich la camisa de dormir, el cepillo de dientes, el peine, el cepillo para el

pelo (por entonces utilizaba uno) y otros artículos de aseo. «Envíaselo todo a

mi hermana —le pedía a Maric—, para que ella pueda traérmelo cuando

venga». Cuatro días después, añadía: «De momento quédate con mi

paraguas. Ya veremos más adelante qué hacemos con él».[149]

Tanto en Zúrich como, después, en Milán, Einstein escribió un montón de

cartas de solicitud de empleo, cada vez más implorantes, a profesores de

toda Europa. Todas iban acompañadas de su artículo sobre el efecto de

capilaridad, lo cual resultó no ser especialmente impresionante; es más, solo

en raras ocasiones recibía la cortesía de una carta de respuesta. «Pronto

habré  honrado  a  todos  los  físicos  desde  el  mar  del  Norte  hasta  el  extremo

sur de Italia con mi oferta», le escribía a Maric.[150]

En abril de 1901, Einstein se vio obligado a comprar un montón de tarjetas

postales que incluían impresos de respuesta con el franqueo pagado, con la

remota esperanza de que al menos de ese modo recibiría alguna respuesta.

En los dos casos en que dichas tarjetas se han conservado, se han

convertido, bastante curiosamente, en apreciados artículos de coleccionista.

Una  de  ellas,  dirigida  a  un  profesor  holandés,  se  exhibe  actualmente  en  el

Museo de Historia  de la  Ciencia  de Leiden.  En ninguno de los  dos casos se

empleó el impreso de respuesta incluido en la carta; Einstein ni siquiera

obtuvo la cortesía de una negativa por escrito. «No dejé piedra por mover ni

renuncié a mi sentido del humor —escribiría a su amigo Marcel Grossmann—,

Dios creó el burro y lo dotó de una piel gruesa».[151]

Entre los grandes científicos a los que escribió Einstein se hallaba Wilhelm

Ostwald, profesor de química en Leipzig, cuyas contribuciones a la teoría de

la  dilución  le  harían  acreedor  al  premio  Nobel.  «Su  obra  sobre  química

general me inspiró para escribir el artículo adjunto», decía Einstein, tras de
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lo cual adoptaba un lastimero tono adulador al preguntarle «si podría hacer

uso de un físico matemático». Einstein concluía suplicando: «No tengo

dinero, y solo un puesto de esta clase me permitiría proseguir mis estudios».

No obtuvo respuesta. Einstein volvió a escribirle dos semanas después,

usando el pretexto de que «no estoy seguro de si incluí mi dirección» en la

carta  anterior.  «Su  opinión  sobre  mi  artículo  es  muy  importante  para  mí».

Tampoco hubo respuesta.[152]

El padre de Einstein, con quien este vivía en Milán, compartía en silencio la

angustia de su hijo, y trató de ayudarle de una manera dolorosamente

tierna. Al ver que no llegaba ninguna respuesta a la segunda carta dirigida a

Ostwald, Hermann Einstein emprendió, por su propia cuenta y sin

conocimiento de su hijo, un torpe e inusual esfuerzo, impregnado de

conmovedora emoción, para persuadir por sí mismo a Ostwald:

Perdone,  por  favor,  a  un  padre  tan  atrevido  como  para  dirigirse  a

usted, estimado Herr Profesor, en interés de su hijo. Albert tiene

veintidós años, estudió durante cuatro en el Politécnico de Zúrich, y

aprobó su examen con completo éxito el verano pasado. Desde

entonces ha estado tratando sin éxito de conseguir un empleo como

profesor ayudante, lo que le permitiría proseguir su educación en física.

Todos los que están en posición de juzgarle elogian su talento; puedo

asegurarle que es extraordinariamente estudioso y diligente, y que

experimenta  un  gran  amor  por  su  ciencia.  Debido  a  ello,  se  siente

profundamente infeliz ante su actual falta de empleo, y cada vez se

convence más de que ha perdido el rumbo de su carrera. Asimismo, se

siente oprimido por la idea de que representa una carga para nosotros,

que somos personas de medios modestos. Dado que es a usted a quien

mi  hijo  parece  admirar  y  estimar  más  que  a  ningún  otro  erudito  en

física, es también a usted a quien me he tomado la libertad de

dirigirme con el humilde ruego de que lea su artículo y le escriba, si es

posible, unas palabras de aliento, a fin de que pueda recuperar su
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alegría de vivir y de trabajar. Si además pudiera conseguirle un puesto

de ayudante, mi gratitud no tendría límites. Le ruego me perdone por

mi atrevimiento al escribirle, y sepa que mi hijo no sabe nada de este

paso mío tan inusual.[153]

Ostwald siguió sin responder. Sin embargo, por una de las maravillosas

ironías de la historia, nueve años después se convertiría en la primera

persona que nominaría a Einstein para el premio Nobel.

Albert Einstein estaba convencido de que su «némesis» en el Politécnico de

Zúrich, el profesor de física Heinrich Weber, estaba detrás de todas las

dificultades que encontraba. Tras haber contratado a dos ingenieros en lugar

de a Einstein como ayudantes, al parecer ahora estaba dando referencias

poco favorables de él.  Tras solicitar  un puesto junto al  profesor  de Gotinga

Eduard Riecke, Einstein le escribía desesperado a Maric: «He dado más o

menos  el  puesto  por  perdido.  No  puedo  creer  que  Weber  deje  pasar  tan

buena oportunidad sin hacer alguna maldad». Maric le aconsejó que

escribiera a Weber, enfrentándose a él directamente, y Einstein le respondió

que ya lo había hecho. «Al menos ha de saber que no puede hacer esas

cosas a mis espaldas. Le he escrito diciéndole que sé que en este momento

mi nombramiento depende solo de su informe».

Tampoco eso sirvió de nada: Einstein fue rechazado de nuevo. «El rechazo

de Riecke no me ha sorprendido —le escribió a Maric—. Estoy absolutamente

convencido de que la culpa es de Weber». Se sentía tan desalentado que, al

menos por el momento, consideraba inútil proseguir su búsqueda. «En estas

circunstancias ya no tiene sentido seguir escribiendo a más profesores, ya

que, en el caso de que las cosas llegaran lo bastante lejos, no cabe duda de

que todos acabarían pidiéndole información a Weber, y este volvería a dar

malas referencias». Asimismo, se lamentaba a Grossmann: «Podría haber

encontrado trabajo hace tiempo de no haber sido por las maquinaciones de

Weber».[154]



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

94 Preparado por Patricio Barros

¿Qué papel tuvo el antisemitismo en estas circunstancias? Einstein llegó a

creer que era uno de los factores en juego, lo que le llevó a buscar trabajo

en  Italia,  donde  dicho  sentimiento  no  era  tan  pronunciado.  «Uno  de  los

principales obstáculos para encontrar colocación se halla aquí ausente, esto

es, el antisemitismo, que en los países angloparlantes constituye un

desagradable obstáculo», le escribía a Maric. Ella, por su parte, se lamentaba

ante su amiga de las dificultades de su amante: «Ya sabes que mi amor

tiene la lengua afilada, y además es judío».[155]

En su tentativa de encontrar trabajo en Italia, Einstein pidió ayuda a uno de

los amigos que había hecho cuando estudiaba en Zúrich, un ingeniero

llamado Michele Angelo Besso. Como Einstein, Besso provenía de una familia

judía de clase media que había deambulado por toda Europa y al final se

había establecido en Italia. Tenía seis años más que Einstein, y cuando se

conocieron ya se había graduado en el Politécnico y trabajaba en una

empresa de ingeniería. Él y Einstein forjaron una estrecha amistad, que se

mantendría durante el resto de sus vidas (ambos morirían en 1955, con solo

unas semanas de diferencia).

Con los años, Besso y Einstein compartirían tanto las confidencias personales

más íntimas como las más elevadas nociones científicas. Tal como escribiría

el  propio  Einstein  en  una  de  las  229  cartas  que  se  conservan  de  su

correspondencia: «No hay nadie que esté tan próximo a mí, que me conozca

tan bien, que esté tan favorablemente predispuesto hacia mí como tú».[156]

Besso tenía un delicioso intelecto, pero carecía de capacidad de centrarse, de

empuje y de disciplina. Como Einstein, en cierta ocasión se le había invitado

a abandonar la escuela secundaria debido a su actitud insubordinada (había

enviado un escrito quejándose de un profesor de matemáticas). Einstein

consideraba a Besso «un tremendo debilucho … incapaz de animarse a

emprender ninguna acción ni en la vida ni en la creación científica, pero que

posee una mente extraordinariamente fina cuyo funcionamiento, aunque

desordenado, observo con gran deleite».
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En Aarau, Einstein le había presentado a Besso a Anna Winteler, la hermana

de Marie, con la que este acabaría casándose. En 1901 se había trasladado a

Trieste  con  ella.  Cuando  Einstein  se  reunió  con  él,  encontró  a  Besso  tan

inteligente, divertido y exasperantemente descentrado como siempre.

Recientemente su jefe le había pedido que inspeccionara una planta

eléctrica, y él había decidido partir la noche antes para asegurarse de que

llegaba a tiempo. Pero el caso es que perdió el tren, tampoco pudo llegar al

día  siguiente,  y  finalmente  llegó  al  tercer  día,  solo  «para  comprobar  con

horror  que  se  le  había  olvidado  lo  que  tenía  que  hacer»;  de  modo  que

escribió a su oficina pidiéndoles que le repitieran sus instrucciones. La

opinión  de  su  jefe  era  que  Besso  era  «un  completo  inútil  y  casi  un

desequilibrado».

Einstein, en cambio, tenía una opinión más afectuosa de Besso. «Michele es

un tremendo schlemiel», le escribía a Maric, empleando un término yiddish

que viene a significar «torpe infeliz». Una tarde, Besso y Einstein pasaron

casi cuatro horas hablando de ciencia, incluyendo las propiedades del

misterioso éter y «la definición del reposo absoluto». Todas esas ideas

florecerían cuatro años después, en la teoría de la relatividad que concebiría

Einstein con Besso como caja de resonancia. «Él está interesado en nuestra

investigación —le escribiría  Einstein a Marie—, aunque a menudo pierde de

vista la generalidad preocupándose por pequeñas consideraciones».

Besso tenía algunos contactos que Einstein confiaba en que le resultarían

útiles.  Su  tío  era  profesor  de  matemáticas  en  el  Politécnico  de  Milán,  y  el

plan de Einstein era que Besso le presentara: «Le agarraré por el cuello y lo

arrastraré hasta su tío, y allí ya hablaré yo». Besso logró persuadir a su tío

de que escribiera cartas en favor  de Einstein,  pero el  esfuerzo no sirvió  de

nada. Lejos de ello, Einstein se pasó la mayor parte de 1901 alternando las

sustituciones docentes con algunas clases particulares.[157]

Fue  el  otro  íntimo  amigo  de  Einstein  en  Zúrich,  su  compañero  de  clase  y

encargado de los apuntes de matemáticas Marcel Grossmann, quien acabó
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finalmente encontrándole un empleo, aunque no del tipo que cabría esperar.

Justo cuando Einstein estaba empezando a desesperar, Grossmann le

escribió diciéndole que era probable que hubiera una plaza de funcionario en

la Oficina Suiza de Patentes, situada en Berna. El padre de Grossmann

conocía al director, y estaba dispuesto a recomendar a Einstein.

«Me he sentido profundamente emocionado por tu devoción y compasión,

que  te  ha  llevado  a  no  olvidarte  de  tu  desafortunado  amigo  —le  respondió

Einstein—. Me encantaría conseguir ese magnífico empleo, y no ahorraría

esfuerzo alguno para estar a la altura de tu recomendación».

Y a Maric le escribía exultante: «¡Piensa en lo maravilloso que sería ese

trabajo para mí! Me volvería loco de alegría si saliera algo así».

Sabía que habían de pasar meses antes de que el puesto de trabajo en la

oficina de patentes se materializara; eso si es que llegaba a materializarse.

De modo que aceptó un trabajo temporal de dos meses en una escuela

técnica  de  Winterthur,  sustituyendo  a  un  profesor  de  permiso  militar.  La

jomada sería larga y, lo que era aún peor, tendría que enseñar geometría

descriptiva, una materia que ni entonces ni después sería su fuerte. «Pero el

valiente suabo nada teme», proclamaba, repitiendo una de sus frases

poéticas preferidas.[158]

Mientras tanto, él y Maric tendrían la posibilidad de pasar juntos unas

románticas vacaciones; unas vacaciones que iban a tener consecuencias

fatídicas.

Lago de Como, mayo de 1901

«Tienes  que  venir  a  verme  a  Como  sin  falta,  pequeña  bruja  —le  escribió

Einstein a Maric a finales de abril de 1901—. Verás por ti misma lo alegre y

radiante  que  me  he  vuelto  y  cómo  todas  las  arrugas  de  mi  frente  han

desaparecido».

Las disputas familiares y la frustrante búsqueda de trabajo le habían vuelto

irritable, pero él le prometía que ahora eso ya había pasado. «Ha sido solo
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por  nerviosismo  por  lo  que  he  sido  malo  contigo»,  se  disculpaba.  Y  para

compensarla, le proponía que tuvieran una cita romántica y sensual en uno

de los lugares más románticos y sensuales del mundo: el lago de Como, el

mayor de los alargados lagos alpinos que adornan como joyas la frontera

entre Italia y Suiza, donde a primeros de mayo el exuberante follaje florece

bajo los majestuosos picos coronados por la nieve.

«Trae  mi  bata  azul  para  que  podamos  envolvemos  en  ella  —le  decía—.  Te

prometo una excursión como no habrás visto nunca».[159]

Marie se apresuró a aceptar, pero luego cambió de idea: había recibido una

carta de su familia de Novi Sad «que me ha privado de todo deseo, no solo

de  divertirme,  sino  incluso  por  la  propia  vida».  Habría  de  hacer  el  viaje  él

solo, le decía enfurruñada. «Parece ser que no puedo tener nada sin sufrir un

castigo». Pero al día siguiente volvió a cambiar de opinión. «Ayer te escribí

una pequeña tarjeta con el peor de los ánimos debido a una carta que había

recibido. Pero al leer hoy tu carta me he puesto un poco más alegre, ya que

veo  cuánto  me  quieres,  así  que  creo  que  al  final  sí  vamos  a  hacer  ese

viaje».[160]

Así fue cómo a primera hora de la mañana del domingo 5 de mayo de 1901,

Albert  Einstein  estaba  esperando  a  Mileva  Marie  en  la  estación  de  tren  del

pueblo de Como, en Italia, «con los brazos abiertos y el corazón dando

saltos». Pasaron allí el día, admirando su catedral gótica y su antigua dudad

amurallada, y luego cogieron uno de los imponentes barcos de vapor blancos

que iban de pueblo en pueblo siguiendo las orillas del lago.

Se detuvieron a visitar Villa Carlotta, la más exquisita de todas las

mansiones famosas que salpicaban la costa, con sus techos llenos de frescos,

su versión de la escultura erótica Cupido y Psique, de Antonio Canova, y sus

quinientas especies de plantas. Posteriormente Maric escribiría a un amigo

hablándole de lo mucho que había admirado «el espléndido jardín, que

preservo en mi  corazón,  tanto más cuanto que no se nos permitió  birlar  ni

una sola flor».
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Tras pasar la noche en una posada, decidieron cruzar a pie el paso

montañoso a Suiza; pero lo encontraron todavía cubierto de una capa de

nieve de hasta seis metros de espesor, de modo que alquilaron un pequeño

trineo «de los que usan ellos, que tiene el espacio justo para dos personas

enamoradas, con un cochero que va de pie en una pequeña tabla situada

detrás  y  que  parlotea  todo  el  rato  y  te  llama signora —escribiría Maric—.

¿Puedes imaginar algo más hermoso?».

La nieve caía alegremente hasta donde alcanzaba la vista, «de modo que esa

fría y blanca infinidad me daba escalofríos y sujetaba firmemente a mi amor

en mis brazos bajo los abrigos y chales con que nos cubríamos». A la bajada,

daban puntapiés a la nieve para producir pequeñas avalanchas, «a fin de

asustar convenientemente al mundo que había abajo».[161]

Unos días después, Einstein recordaría «qué hermosa fue la última vez que

me dejaste estrechar contra mí a tu menuda y amada persona de la forma

más natural».[162] Y  de  la  forma  más  natural,  Mileva.  Marie  quedó

embarazada de un hijo de Albert Einstein.

Tras regresar a Winterthur, donde ejercía de maestro suplente, Einstein

escribió a Marie una carta en la que hacía referencia a su embarazo.

Extrañamente —o quizá, después de todo, no friera tan extraño—, empezaba

tratando de temas científicos antes que personales. «Acabo de leer un

maravilloso artículo de Lenard sobre la generación de rayos catódicos

mediante luz ultravioleta —empezaba diciendo—. Bajo la influencia de este

hermoso trabajo me siento tan lleno de felicidad y alegría que debo

compartir parte de ella contigo». Pronto Einstein revolucionaría la ciencia

basándose en el artículo de Lenard para elaborar una teoría de los cuantos

de luz que explicara este efecto fotoeléctrico; pero aun así, resulta bastante

sorprendente, o cuando menos divertido, que cuando Einstein hablaba con

tal entusiasmo de compartir su «felicidad y alegría» con su amada recién

embarazada, lo hiciera aludiendo a un artículo sobre haces de electrones.
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Solo después de esta exaltación científica vendría una breve referencia al

hijo  que  esperaban,  y  al  que  Einstein  se  refería  como  al  «niño»:  «¿Cómo

estás, querida? ¿Y el niño?». Luego pasaba a manifestar una extraña idea

acerca de cómo iba a ser su paternidad: «¿Imaginas qué agradable será

cuando podamos volver a trabajar de nuevo, completamente tranquilos, sin

que haya nadie que nos diga qué hemos de hacer?».

Sobre todo, trataba de mostrarse tranquilizador. Encontraría trabajo —le

prometía—, aunque ello significara meterse en el negocio de los seguros.

Juntos crearían un hogar confortable. «Alégrate y no te preocupes, querida.

Yo no te abandonaré y haré que todo acabe felizmente.  ¡Solo has de tener

paciencia! Verás que no es tan malo descansar en mis brazos, a pesar de

que las cosas hayan empezado con cierta incomodidad».[163]

Maric estaba preparándose para repetir sus exámenes de graduación, y

confiaba en que luego pasaría a obtener el doctorado y a dedicarse a la

física. A lo largo de los años tanto ella como sus padres habían invertido

mucho, tanto emocional como financieramente, en aquel objetivo. De

haberlo deseado, habría podido interrumpir su embarazo. Zúrich era

entonces el centro de una floreciente industria del control de la natalidad, en

la que se incluía, la producción de un medicamento abortivo que se vendía

por correo y cuya fábrica tenía allí su sede.

Pero en lugar de ello, decidió que quería tener el hijo de Einstein aunque él

todavía no estuviera preparado o dispuesto a casarse con ella. En el entorno

en el que se había criado, tener un hijo fuera del matrimonio era un acto de

rebeldía, pero no constituía un hecho infrecuente. Las estadísticas oficiales

de  Zúrich  de  1901  muestran  que  el  12  por  ciento  de  los  nacimientos  eran

ilegítimos. Entre los residentes austro-húngaros, además, la proporción de

embarazos fuera del matrimonio era aún mayor: en el sur de Hungría el 33

por ciento de los nacimientos eran ilegítimos. El mayor porcentaje de

nacimientos ilegítimos se daba entre los serbios; el menor, entre los

judíos.[164]
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Aquella decisión hizo que Einstein empezara a pensar más en el futuro.

«Buscaré una colocación de inmediato, independientemente de lo humilde

que sea —le diría a Maric—. Mis objetivos científicos y mi vanidad personal

no me impedirán aceptar incluso el puesto más subordinado». Decidió, pues,

llamar al padre de Besso, así como al director de la compañía de seguros

local, y le prometió a Maric que se casaría con ella en cuanto encontrara

trabajo. «Así nadie podrá arrojar una sola piedra a tu querida cabe cita».

El embarazo también podía resolver, o al menos eso esperaba, los problemas

que ambos tenían con sus respectivas familias. «Cuando tus padres y los

míos se vean frente a un hecho consumado, no les quedará más remedio

que aceptarlo lo mejor que puedan».[165]

Maric, que en ese momento estaba postrada en la cama debida a las náuseas

del embarazo, se sintió entusiasmada. «Entonces, amor, ¿quieres buscar

trabajo inmediatamente? ¡Y que me vaya a vivir contigo!». Era una vaga

propuesta, pero ella se declaró de inmediato «feliz» de aceptarla.

«Evidentemente, eso no debe suponer que aceptes una colocación realmente

penosa,  querido  —añadía—.  Ello  me  haría  sentir  terriblemente  mal».  A

instancias de su hermana, trató de convencer a Einstein de que en las

vacaciones de verano fuera a visitar a sus padres a Serbia. «¡Me haría tan

feliz! —suplicaba—. Y cuando mis padres nos vean a los dos físicamente ante

ellos, todas sus dudas se desvanecerán».[166]

Pero Einstein, para consternación de Marie, decidió volver a pasar las

vacaciones de verano con su madre y su hermana en los Alpes. Como

resultado, no estuvo a su lado para ayudarla y animarla a finales de julio de

1901, cuando ella hubo de repetir sus exámenes. Quizá a consecuencia de su

embarazo y de su situación personal, el caso es que Mileva acabó

suspendiendo  por  segunda  vez,  obteniendo  de  huevo  un  4,0  sobre  6,  y  de

nuevo fue la única que no aprobó de su grupo.

Así fue como Mileva Marie acabó resignándose a renunciar a su sueño de

convertirse en erudita científica. Fue a ver a sus padres en Serbia, sola, y les
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contó lo de su fracaso académico y lo de su embarazo. Antes de partir, le

pidió a Einstein que le enviara una carta a su padre contándole los planes de

ambos, y, presumiblemente, pidiéndole su mano. «¿Me enviarás la carta

para  que  pueda  ver  lo  que  has  escrito?  —le  preguntaba—.  Luego  yo  ya  le

daré la información necesaria, incluidas las noticias desagradables».[167]

Las disputas con Drude y otros

La insolencia de Einstein y su desprecio por los convencionalismos, unos

rasgos que fueron espoleados aún más por Maric, se harían patentes en

1901 en su vida científica además de en la personal. Aquel año, el entusiasta

desempleado se enredó en una serie de disputas con diversas autoridades

académicas.

Aquellas disputas revelan que Einstein no tenía escrúpulos a la hora de

cuestionar a quienes ejercían el poder. De hecho, incluso parecía regocijarse

en ello. Como él mismo proclamaría a Jost Winteler en medio de las disputas

de aquel año: «El respeto ciego por la autoridad es el mayor enemigo de la

verdad». Este resultaría ser un credo muy valioso, y muy apropiado para

grabarlo  en  su  escudo  de  armas  en  el  caso  de  que  alguna  vez  hubiera

querido tener uno.

Sus disputas de aquel año también revelan un aspecto mucho más sutil del

pensamiento científico de Einstein: su deseo —más bien su compulsión— de

unificar conceptos de diferentes ramas de la física. «Es una sensación

gloriosa descubrir la unidad de un conjunto de fenómenos que al principio

parecen ser completamente independientes», le escribía a su amigo

Grossmann aquella primavera, cuando se embarcó en el intento de vincular

su trabajo sobre el efecto de capilaridad a la teoría de los gases de

Boltzmann. Aquella frase, más que ninguna otra, resume la fe que subyace a

la misión científica de Einstein, desde su primer artículo hasta las últimas

ecuaciones de campo que garabateó, y que le guiaría con la misma

seguridad que mostraba la aguja de la brújula de su infancia.[168]
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Entre los conceptos potencialmente unificadores que más atraían a Einstein,

así como a una gran parte del mundo de la física en general, se hallaban los

derivados de la teoría cinética, que se había desarrollado a finales del siglo

XIX aplicando los principios de la mecánica a fenómenos tales como la

transferencia de calor y el comportamiento de los gases. Ello implicaba

considerar un gas, por ejemplo, como un conjunto formado por un enorme

número de partículas diminutas —en este caso, moléculas formadas a su vez

por  uno  o  más  átomos—,  que  se  movían  libremente  a  gran  velocidad  en

todas direcciones y ocasionalmente chocaban unas contra otras.

La teoría cinética estimuló el desarrollo de la mecánica estadística, que

describe el comportamiento de un gran número de partículas empleando

cálculos estadísticos. Obviamente, resultaba imposible seguir el movimiento

de  cada  molécula  y  de  cada  colisión  en  un  gas,  pero  el  estudio  de  su

comportamiento estadístico generó una teoría viable acerca de cómo

actuaban miles de millones de moléculas bajo diversas condiciones.

Los científicos procedieron a aplicar esos conceptos no solo al

comportamiento de los gases, sino también a los fenómenos producidos en

los líquidos y sólidos, incluyendo la conductividad eléctrica y la radiación.

«Surgió la oportunidad de aplicar los métodos de la teoría cinética de gases a

otras ramas de la física completamente distintas —escribiría más tarde Paul

Ehrenfest,  íntimo  amigo  de  Einstein  y  él  mismo  experto  en  ese  campo—.

Sobre  todo,  la  teoría  se  aplicó  al  movimiento  de  los  electrones  en  los

metales, al movimiento browniano de las partículas microscópicas en las

suspensiones, y a la teoría de la radiación del cuerpo negro».[169]

Aunque muchos científicos utilizaron el atomismo para explorar sus propias

especialidades, para Einstein este constituyó una forma de establecer

vínculos, y desarrollar teorías unificadoras, entre toda una serie de

disciplinas diversas. En abril de 1901, por ejemplo, adaptó las teorías

moleculares que había utilizado para explicar el efecto de capilaridad en los

líquidos  y  las  aplicó  a  la  difusión  de  las  moléculas  de  gas.  «He  tenido  una
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idea extremadamente afortunada, que hará posible aplicar nuestra teoría de

las fuerzas moleculares también a los gases», le escribía a Maric. Asimismo,

le comentaba a Grossmann: «Ahora estoy convencido de que mi teoría de las

fuerzas de atracción atómicas también puede extenderse a los gases».[170]

Luego pasó a interesarse por la conducción del calor y de la electricidad, lo

que le llevó a estudiar la teoría electrónica de los metales de Paul Drude.

Como señala Jürgen Renn, estudioso de Einstein: «La teoría electrónica de

Drude y la teoría cinética de los gases de Boltzmann no son solo dos temas

de interés arbitrarios para Einstein, sino que más bien comparten una

importante propiedad común con varios otros de sus temas de investigación

iniciales; se trata de dos ejemplos de la aplicación de las ideas atomísticas a

problemas físicos y químicos».[171]

La teoría electrónica de Drude postulaba que en los metales hay partículas

que se mueven libremente, tal como hacen las moléculas de gas, y, en

consecuencia, conducen tanto el calor como la electricidad. Cuando Einstein

la examinó, encontró que había partes de ella que le agradaban

especialmente. «Tengo en mis manos un estudio de Paul Drude sobre la

teoría electrónica que se ha escrito a mi entera satisfacción, a pesar de que

contiene algunas cosas muy poco rigurosas», le decía a Maric. Un mes más

tarde, con su habitual falta de deferencia hacia la autoridad, declaraba:

«Quizá escriba a Drude privadamente para señalarle sus errores».

Y así lo hizo. En una carta a Drude escrita en junio, Einstein señalaba lo que

él consideraba que eran dos errores. «Difícilmente tendrá nada coherente

con lo que refutarme —se jactaba Einstein ante Maric—, puesto que mis

objeciones son bastante claras». Acaso creyendo con encantadora inocencia

que el hecho de señalar a un eminente científico sus supuestos lapsos

constituía un buen método para conseguir empleo, Einstein incluía también

en su carta una petición en ese sentido.[172]

Sorprendentemente, Drude le contestó, aunque —no tan

sorprendentemente— rechazando las objeciones de Einstein. Este se sintió
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ofendido. «Ello constituye una prueba tan manifiesta de la miseria de su

autor que no hace falta que añada ningún comentario —diría Einstein al

transmitirle la respuesta de Drude a Maric—. A partir de ahora ya no volveré

a dirigirme a esa clase de personas, y en lugar de ello les atacaré

inexorablemente  en  las  revistas,  tal  como  se  merecen.  No  es  extraño  que

poco a poco uno se vaya volviendo misántropo».

Einstein también aireó su frustración en una carta dirigida a Jost Winteler, su

figura paterna de Aarau, que incluía su frase acerca de que el respeto ciego

por la autoridad era el mayor enemigo de la verdad. «Me responde

señalando que otro “infalible” colega suyo comparte su misma opinión.

Pronto le haré la vida imposible con una publicación genial».[173]

En los artículos publicados de Einstein no se identifica a ese «infalible»

colega citado por Drude; pero ciertas investigaciones realizadas por Renn

han llevado hasta una carta de Maric en la que esta declara que se trata de

Ludwig Boltzmann.[174] Eso explica por qué a continuación Einstein procedió a

sumergirse en los textos de este último. «He estado inmerso en los trabajos

de Boltzmann sobre la teoría cinética de los gases —le escribiría a

Grossmann en septiembre—, y estos últimos días yo mismo he escrito un

breve artículo que proporciona la piedra angular que falta en la cadena de

pruebas que él había iniciado».[175]

Boltzmann, por entonces en la Universidad de Leipzig, era el maestro de la

física estadística en Europa. Había contribuido al desarrollo de la teoría

cinética, y defendía la idea de que los átomos y las moléculas realmente

existían. Debido a ello, había considerado necesario re-formular la

importante segunda ley de la termodinámica. Esta ley, que tiene numerosas

formulaciones equivalentes, establece que el calor fluye naturalmente de los

cuerpos calientes a los fríos, pero no al revés. Otra manera de describir la

segunda ley es en términos de entropía, es decir, el grado de desorden y

aleatoriedad de un sistema. Todo proceso espontáneo tiende a incrementar

la entropía de un sistema. Así, por ejemplo, las moléculas de perfume salen
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del frasco abierto y se esparcen por la habitación; pero, en cambio, al menos

en nuestra experiencia ordinaria, no se juntan espontáneamente para volver

a meterse en el frasco.

El  problema  para  Boltzmann  era  que,  de  acuerdo  con  Newton,  todos  los

procesos mecánicos, como el de las moléculas colisionando unas con otras,

podían invertirse. Así pues, era posible una disminución espontánea de la

entropía, al menos en teoría. El carácter absurdo de postular que las

moléculas de perfume esparcidas por el aire podían juntarse de nuevo en el

frasco,  o que el  calor  podía fluir  espontáneamente de un cuerpo frío  a uno

caliente, fue esgrimido contra Boltzmann por sus oponentes, como Wilhelm

Ostwald, que no creía en la realidad de los átomos y las moléculas. «La

proposición de que todo fenómeno natural puede reducirse en última

instancia a fenómenos mecánicos no puede tomarse ni siquiera como una

hipótesis de trabajo útil: es sencillamente un error —declararía Ostwald—. La

irreversibilidad de los fenómenos naturales prueba la existencia de procesos

que no pueden describirse mediante ecuaciones mecánicas».

Boltzmann respondió reformulando la segunda ley de modo que esta no

fuera una afirmación absoluta, sino meramente una cuasi certeza estadística.

Así, teóricamente era posible que millones de moléculas de perfume pudieran

colisionar aleatoriamente de un modo tal que en un momento dado las

llevara a meterse todas ellas en un frasco; pero ello resultaba sumamente

improbable, quizá con una probabilidad billones de veces inferior a la de que,

por ejemplo, las cartas de una baraja nueva, tras barajarse cientos de veces,

acabaran quedando colocadas de nuevo en el preciso orden jerárquico que

tenían inicialmente.[176]

Cuando Einstein, de manera bastante inmodesta, declaraba en septiembre

de 1901 que estaba colocando la «piedra angular» que faltaba en la cadena

de pruebas de Boltzmann, añadía que planeaba publicar pronto su trabajo.

Sin embargo, antes envió un artículo a los Annalen der Physik sobre  un

método eléctrico para investigar las fuerzas moleculares que empleaba
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cálculos derivados de experimentos que habían realizado otros utilizando

soluciones salinas y un electrodo.[177]

Luego publicó su crítica a las teorías de Boltzmann. Einstein señalaba que

estas funcionaban bien a la hora de explicar la transferencia de calor en los

gases, pero que no habían sido adecuadamente generalizadas para aplicarse

a otros ámbitos. «Por grandes que hayan sido los logros de la teoría cinética

del calor en el ámbito de la teoría de los gases —escribía—, la ciencia de la

mecánica todavía no ha sido capaz de producir un fundamento adecuado

para la teoría general del calor». Su objetivo era «llenar esa laguna».[178]

Tal empeño resultaba bastante presuntuoso para un mediocre estudiante del

Politécnico que no había sido capaz de obtener un doctorado ni de encontrar

trabajo. El propio Einstein admitiría posteriormente que aquellos artículos

apenas aumentaron el corpus de conocimientos de la física. Pero sí daban

una  idea  de  dónde  residía  el  núcleo  de  sus  cuestionamientos  a  Drude  y

Boltzmann en 1901. Sus teorías, consideraba Einstein, no cumplían la

máxima que le había revelado a Grossmann tiempo antes aquel mismo año

acerca de lo glorioso que resultaba descubrir una unidad subyacente en un

conjunto de fenómenos que parecían completamente independientes.

Paralelamente, en noviembre de 1901, Einstein había enviado una tentativa

de  tesis  doctoral  al  profesor  Alfred  Kleiner,  de  la  Universidad  de  Zúrich.

Dicha tesis no se ha conservado, pero Maric le explicó a una amiga que

«trata de la investigación sobre las fuerzas moleculares en los gases

empleando varios fenómenos conocidos». Einstein se mostraba tranquilo:

«No  se  atreverá  a  rechazar  mi  tesis  —decía,  refiriéndose  a  Kleiner—;  si  es

así, de bien poco me servirá ese hombre tan corto de vista».[179]

En  diciembre,  Kleiner  ni  siquiera  había  respondido,  y  Einstein  empezó  a

pensar que acaso la «frágil dignidad» del profesor le hiciera sentirse

incómodo aceptando una tesis que denigraba la obra de maestros tales como

Drude  y  Boltzmann.  «Si  se  atreve  a  rechazar  mi  tesis,  yo  publicaré  su

rechazo junto con mi  artículo  y así  le  pondré en ridículo —decía Einstein—.
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Pero si la acepta, veremos qué tiene que decir entonces el bueno de Herr

Drude».

Ansioso  de  obtener  una  resolución,  Einstein  decidió  ir  a  ver  a  Kleiner  en

persona. Curiosamente, la reunión fue bastante bien. Kleiner admitió que

todavía no había leído la tesis, y Einstein le dijo que se tomara su tiempo.

Luego pasaron a hablar de varias ideas que Einstein estaba desarrollando,

algunas de las cuales a la larga fructificarían en su teoría de la relatividad.

Kleiner  le  prometió  a  Einstein  que  podía  contar  con  él  para  que  le

recomendara la próxima vez que saliera un puesto docente. «No es tan

estúpido como yo había creído —fue el veredicto de Einstein—. Además, es

un buen tipo».[180]

Puede que Kleiner fuera un buen tipo, pero no le gustó la tesis de Einstein

cuando finalmente encontró tiempo para leerla. En particular, le desagradó

su ataque al estamento científico, de modo que la rechazó; o más

exactamente, le dijo a Einstein que la retirara voluntariamente, lo que le

permitiría recuperar su tasa de 230 francos suizos. Según un libro que

escribiría  el  hijastro  político  de  Einstein,  la  acción  de  Kleiner  se  debió  a  la

«consideración hacia su colega Ludwig Boltzmann, cuya sucesión de

razonamientos Einstein había criticado duramente». Pero este último, que

carecía de tal sensibilidad, se dejó convencer por un amigo de que dirigiera

su ataque directamente contra Boltzmann.[181]

Lieserl

Marcel Grossmann le había mencionado a Einstein que era probable que

hubiera un puesto para él en la oficina de patentes, pero dicho puesto aún no

se había materializado. De modo que, cinco meses después, Einstein le había

recordado amablemente a Grossmann que seguía necesitando ayuda. Tras

enterarse  por  el  periódico  de  que  Grossmann  había  obtenido  un  puesto

docente en una escuela de secundaria suiza, Einstein le manifestó su «gran

alegría», para luego añadir lisa y llanamente: «También yo había solicitado



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

108 Preparado por Patricio Barros

ese puesto, pero lo hice solo para no tener que echarme en cara a mí mismo

que era demasiado apocado para solicitarlo».[182]

En el otoño de 1901, Einstein obtuvo un puesto aún más humilde como

profesor en una pequeña academia privada de Schaffhausen, una aldea

situada a orillas del Rin a unos 32 kilómetros al norte de Zúrich. El trabajo

consistía únicamente en enseñar a un rico estudiante inglés que había allí.

Llegaría un día en que el hecho de tener a Einstein como profesor parecería

un buen negocio fuera al precio que fuese; pero por entonces el que hacía el

negocio era el dueño de la escuela, Jacob Nüesch, quien cobraba 4.000

francos anuales a la familia del niño, mientras que a Einstein le pagaba solo

150 francos al mes, más cama y comida.

Einstein seguía prometiendo a Maric que tendría «un buen marido en cuanto

sea factible», pero estaba empezando a desesperarse por conseguir el

puesto  en  la  oficina  de  patentes.  «La  plaza  de  Berna  todavía  no  ha  sido

anunciada, así que estoy empezando a perder las esperanzas al

respecto».[183]

Maric ansiaba estar con él, pero su embarazo hacía imposible que se

presentaran juntos en público. Así que pasó casi todo el mes de noviembre

en un pequeño hotel de un pueblo vecino. Su relación empezaba a volverse

tirante.  Pese  a  los  ruegos  de  ella,  Einstein  solo  iba  a  visitarla  de  vez  en

cuando,  afirmando  a  menudo  que  no  disponía  de  tiempo  libre.  «¿Me vas  a

dar una sorpresa, verdad?», rogaba ella después de recibir la enésima nota

cancelando una visita. Sus súplicas y su enfado se alternaban, a menudo

incluso en la misma carta:

Si supieras la terrible añoranza que siento, sin duda vendrías. ¿De

verdad te has quedado sin dinero? ¡Esa sí que es buena! ¡El señor gana

150 francos, le dan cama y comida, y a final de mes no le queda ni un

céntimo!… No lo uses como excusa para el domingo, por favor. Si para

entonces no has conseguido dinero, ya te enviaré yo algo… ¡Si supieras
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cuánto deseo volver a verte! Pienso en ti todo el día, y todavía más por

la noche.[184]

La impaciencia de Einstein ante la autoridad no tardó en enfrentarle al dueño

de la academia. Einstein había tratado de camelarse a su alumno para que se

trasladara a Berna con él y le pagara directamente, pero la madre del chico

se había opuesto. Entonces le pidió a Nüesch que canjeara las comidas por

dinero en efectivo para no verse obligado a comer con su familia.

—Y a sabe cuáles son nuestras condiciones —repuso Nüesch—. No hay razón

para apartarse de ellas.

Einstein le amenazó toscamente con buscarse otro sitio, y Nüesch acabó

cediendo malhumorado. En una frase que podría considerarse muy bien otra

de las máximas de su vida, Einstein le relataría la escena a Maric y añadiría

exultante: «¡Viva la insolencia! Ella es mi ángel guardián en este mundo».

Aquella noche, cuando se disponía a hacer su última comida en casa de los

Nüesch, encontró una carta dirigida a él junto a su plato de sopa. Era de su

verdadero ángel guardián, Marcel Grossmann. La plaza en la oficina de

patentes —le escribió Grossmann— estaba a punto de anunciarse, y no había

duda de que iba a ser para Einstein. Pronto sus vidas sufrirían un «radiante

cambio para mejor —le escribiría Einstein a Maric emocionado—. Me siento

aturdido de alegría cuando pienso en ello —añadiría—. Incluso estoy más

contento por ti que por mí. Juntos seremos sin duda las personas más felices

de la tierra».

Pero  quedaba  todavía  la  cuestión  de  qué  hacer  con  el  bebé,  que  había  de

nacer en menos de dos meses, a primeros de febrero de 1902. «El único

problema  que  nos  quedaría  por  resolver  sería  el  de  cómo  tener  a  nuestra

Lieserl con nosotros», le escribió Albert (que había empezado a aludir a su

futuro hijo como a una niña) a Mileva, que había vuelto a casa de sus padres

en Novi Sad para tener allí el bebé. «No quisiera tener que renunciar a ella».

Era  una  noble  intención  de  su  parte,  pero  era  muy  consciente  de  que  en



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

110 Preparado por Patricio Barros

Berna le resultaría difícil presentarse a buscar trabajo con un hijo ilegítimo.

«Pregúntale  a  papá;  él  es  un  hombre  experimentado,  y  conoce  el  mundo

mejor  que  tú,  mi  agotado  y  poco  práctico  Juanito».  Para  terminar,  declaró

que al  bebé,  una vez nacido,  «no hay que atiborrarle  de leche de vaca,  ya

que eso la hará estúpida». La leche de Maric sería mucho más nutritiva,

añadía.[185]

Aunque estaba dispuesto a consultar a la familia de Maric, Einstein no tenía

ninguna intención de permitir que su propia familia supiera que los peores

temores  de  su  madre  con  respecto  a  su  relación  —un  embarazo  y  una

posible boda— se estaban materializando. Su hermana pareció darse cuenta

de que él y Marie estaban planeando casarse en secreto, y así se lo dijo a los

miembros  de  la  familia  Winteler  en  Aarau.  Pero  ninguno  de  ellos  mostró

signo alguno de sospechar que había un hijo implicado. La madre de Einstein

se  enteró  del  supuesto  compromiso  por  boca  de  la  señora  Winteler.

«Estamos resueltamente en contra de la relación de Albert con Fraulein

Maric, y quisiéramos no tener siquiera nada que ver con ella», se lamentaba

Pauline Einstein.[186]

La  madre  de  Albert  incluso  dio  el  extraordinario  paso  de  escribir  una

desagradable carta, firmada también por su marido, a los padres de Maric.

«Esa señora —se lamentaría Marie a una amiga, aludiendo a la madre de

Einstein— parece haberse propuesto como objeto de su vida amargar lo

máximo  posible  no  solo  mi  vida,  sino  también  la  de  su  propio  hijo.  Jamás

hubiera creído posible que pudiera haber personas tan despiadadas y

completamente malvadas! No tienen escrúpulos en escribir a mis padres una

carta en la que me han injuriado de manera vergonzosa».[187]

El anuncio oficial del puesto vacante en la oficina de patentes apareció

finalmente en diciembre de 1901. Al parecer, su director, Friedrich Haller,

adaptó los requisitos exigidos para que Einstein pudiera conseguir el puesto.

No era necesario que los candidatos tuvieran ningún doctorado, pero sí
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debían poseer formación en mecánica y asimismo tener conocimientos de

física. «Haller lo ha puesto por mí», le diría Einstein a Maric.

Haller le escribió a Einstein una afectuosa carta dejándole claro que él era el

principal candidato, y Grossmann le llamó para felicitarle. «Ya no cabe duda

—le diría Einstein a Maric, exultante—. Pronto serás mi feliz mujercita,

espera y verás. Se han acabado nuestros problemas. Solo ahora que ya no

siento ese terrible peso sobre mis hombros me doy cuenta de lo mucho que

te quiero… Pronto podré coger a mi Muñeca entre mis brazos y llamarla mía

ante el mundo entero».[188]

Sin embargo, le prometía que el matrimonio no les convertiría en una

confortable pareja burguesa: «Trabajaremos diligentemente en ciencia

juntos, así que no nos convertiremos en unos viejos palurdos, ¿verdad?».

Incluso su hermana —pensaba— se estaba volviendo «grosera» al rodearse

de comodidades materiales. «Mejor que tú no sigas ese camino —le decía a

Maric—. Eso sería terrible. Has de ser siempre mi bruja y mi golfilla. Todo el

mundo, menos tú, me parece extraño, como si les separara de mí un muro

invisible».

Previendo que obtendría el puesto en la oficina de patentes, Einstein dejó al

estudiante al que había estado dando clases en Schaffhausen y se trasladó a

Berna a finales de enero de 1902. Einstein estaría por siempre agradecido a

Grossmann, cuya ayuda proseguiría de distintos modos durante los años

siguientes. «Grossmann está haciendo su tesis sobre un tema que se halla

relacionado con la geometría no euclidea —le señalaba Einstein a Maric—.

Pero no sé exactamente cuál es».[189]

Unos días después de que Einstein llegara a Berna, Mileva Marie, que

permanecía en casa de sus padres en Novi Sad, daba a luz a su bebé, una

niña a la que llamaron Lieserl. Debido a las dificultades del parto, Marie no

pudo escribirle, y fue su padre quien le dio la noticia a Einstein.

«¿Está sana? ¿Y llora convenientemente? —le preguntaría Einstein a Maric—.

¿Cómo son sus ojos? ¿A cuál de nosotros se parece más? ¿Quién le da la
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leche? ¿Tiene hambre? ¡Debe de ser completamente calva! ¡Todavía no la

conozco,  y  ya la  quiero tanto!».  Sin embargo,  su amor por  el  bebé parecía

existir sobre todo de una forma abstracta, puesto que no fue bastante para

inducirle a coger el tren e ir a Novi Sad.[190]

Einstein no les habló a su madre, a su hermana ni a ninguno de sus amigos

del nacimiento de Lieserl. De hecho, no hay indicios de que les hablara jamás

de  ella.  Ni  una  sola  vez  habló  tampoco  de  ella  públicamente  o  reconoció

siquiera su existencia. No se conserva ninguna alusión a ella en toda su

correspondencia, con la excepción de unas cuantas cartas entre él y Marie,

que permanecerían ocultas hasta 1986, año en que los estudiosos y los

editores de sus archivos se vieron completamente sorprendidos al saber de

la existencia de Lieserl.[I]

Pero en su carta a Maric escrita inmediatamente después del nacimiento de

la niña, esta despertó la vena irónica de Einstein: «Sin duda ya es capaz de

llorar, pero no aprenderá a reír hasta mucho más tarde —decía—. Ahí reside

una profunda verdad».

La paternidad también le hizo pensar en la necesidad de ganar algo de

dinero  mientras  esperaba  el  puesto  en  la  oficina  de  patentes.  Al  día

siguiente, pues, apareció este anuncio en el periódico: «Clases particulares

de matemáticas y física… impartidas exhaustivamente por Albert Einstein,

poseedor  de  un  diploma  de  maestro  del  Politécnico  federal…  Clases  de

prueba gratis».
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El nacimiento de Lieserl incluso hizo que Einstein manifestara un instinto

doméstico y hogareño invisible hasta entonces. Encontró una gran habitación

en Berna y le hizo un esbozo a Maric, añadiendo dibujos que representaban

la cama, seis sillas, tres armarios, él mismo («Juanito»), y un sofá

acompañado del rótulo «¡Mira esto!».[191] Sin embargo, Maric no iba a vivir

allí con él. No estaban casados, y alguien que aspiraba a un puesto de

funcionario suizo no podía dejarse ver cohabitando con una pareja de aquel

modo. En lugar de ello, al cabo de unos meses Maric se trasladó de nuevo a

Zúrich para aguardar  allí  a  que Einstein obtuviera el  empleo y,  tal  como le

había prometido, se casara con ella. No se llevó consigo a Lieserl.

Parece ser que Einstein y su hija no llegaron a verse jamás. Como veremos,

la niña solo merecería una breve alusión en la correspondencia que ha

llegado hasta nosotros, menos de un año después, en septiembre de 1903; a

partir de entonces no se la vuelve a mencionar más. En ese tiempo se dejó a

la  niña  en  Novi  Sad  con  parientes  o  amigos  de  la  madre,  a  fin  de  que

Einstein pudiera mantener tanto su desahogado estilo de vida como la

respetabilidad burguesa que necesitaba para convertirse en funcionario

suizo.

Existe una críptica insinuación que parece sugerir que la persona que se hizo

cargo de la custodia de Lieserl pudo haber sido una íntima amiga de Maric,

Helene Kaufler Savic, a quien había conocido en el año 1899, cuando ambas

No se pude mostrar la imagen vinculada. Puede que se haya movido, cambiado de nombre o eliminado el archivo. Compruebe que el v ínculo señala al archivo y ubicaciones correctos.
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vivían en la misma casa de huéspedes de Zúrich. Savic procedía de una

familia judía de Viena, y en 1900 se había casado con un ingeniero serbio.

Durante su embarazo, Maric le había escrito una carta confesándole todas

sus aflicciones, pero luego la rompió antes de echarla al correo. Según le

explicó ella misma a Einstein dos meses antes del nacimiento de la niña,

estaba  contenta  de  haberlo  hecho,  ya  que  «no  creo  que  todavía  debamos

decir nada sobre Lieserl». Luego, Marie añadía que Einstein debía escribir a

Savic unas cuantas líneas de vez en cuando: «Hemos de tratarla muy bien.

Al fin y al cabo, va a tener que ayudamos en algo importante».[192]

La oficina de patentes

Mientras aguardaba a que le ofrecieran el puesto en la oficina de patentes,

Einstein  se  tropezó  con  un  conocido  que  trabajaba  allí.  El  trabajo  era

aburrido, se quejó aquella persona, señalando que el puesto que esperaba

Einstein era «de la categoría más baja», así que por lo menos no tenía que

preocuparse por la posibilidad de que hubiera algún otro aspirante. Einstein

ni  se  inmutó.  «Hay  gente  que  todo  lo  encuentra  aburrido»,  le  escribía  a

Maric. En cuanto a la posible humillación que suponía estar en el peldaño

más bajo del escalafón, Einstein le decía que deberían sentir más bien todo

lo contrario: «¡No tendríamos menos preocupaciones estando arriba!».[193]

El empleo llegó finalmente el 16 de junio de 1902, cuando en una sesión del

Consejo Suizo se le eligió de manera oficial y «provisionalmente Experto

Técnico de Clase 3 de la Oficina Federal de Propiedad Intelectual, con un

salario anual de 3.500 francos», que de hecho era más de lo que ganaba un

profesor novel.[194]

Su  oficina,  en  el  nuevo  edificio  de  Correos  y  Telégrafos  de  Berna,  estaba

cerca de la mundialmente famosa Torre del Reloj que corona la puerta del

casco viejo. De camino al trabajo, Einstein giraba cada día hacia la izquierda

al salir de su casa y pasaba por ella. El reloj se construyó originariamente

poco después de la fundación de la ciudad, en 1191, y en 1530 se añadió un
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artefacto astronómico que mostraba las posiciones de los planetas. Cada

hora  el  reloj  exhibía  su  espectáculo;  primero  salía  un  bufón  bailando  y

tocando campanas, luego un desfile de osos, un gallo cantando y un

caballero con armadura, al que seguía Cronos con su cetro y su reloj de

arena.

El reloj de la torre era la referencia horaria oficial para la cercana estación de

tren, con la que se sincronizaban todos los demás relojes que se alineaban

en el andén. Los trenes que llegaban de otras ciudades, donde la hora local

no siempre estaba estandarizada, sincronizaban también sus propios relojes

observando la Torre del Reloj de Berna al entrar en la ciudad.[195]

Fue así, pues, como Albert Einstein acabaría pasando los siete años más

creativos de su vida —incluso después de haber escrito sus artículos y de

haber dado una orientación completamente nueva a la física—, llegando a su

trabajo a las ocho en punto, seis días a la semana, y examinando solicitudes

de  patentes.  «Estoy  terriblemente  ocupado  —le  escribió  a  un  amigo  unos

meses después—. Cada día paso ocho horas en la oficina y al menos una

hora dando clases particulares, y luego, además, realizo algo de trabajo

científico». Sería un error creer, no obstante, que examinar solicitudes de

patentes  era  un  trabajo  especialmente  pesado.  «Disfruto  mucho  de  mi

trabajo en la oficina, ya que resulta extraordinariamente diverso».[196]

No tardó en descubrir que podía trabajar en las solicitudes de patentes lo

bastante rápido como para que le quedara tiempo de dedicarse furtivamente

a su propio pensamiento científico durante la jomada. «Era capaz de hacer el

trabajo de todo el día en dos o tres horas —recordaría posteriormente—. La

parte restante de la jomada solía trabajar en mis propias ideas». Su jefe,

Friedrich Haller, era un hombre de buen corazón, sano escepticismo y humor

genial, que ignoraba cortésmente las hojas de papel que se amontonaban

sobre el escritorio de Einstein y desaparecían en su cajón cuando alguien se

acercaba a él. «Cada vez que alguien se acercaba, yo metía
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apresuradamente mis notas en el cajón de mi escritorio y fingía que hacía mi

trabajo de oficina».[197]

En realidad no debemos lamentar que Einstein se encontrara aislado de los

claustros académicos. Él mismo llegó a la conclusión de que el hecho de que,

en lugar de ello, hubiera trabajado en «aquel claustro mundano donde

concebí mis más hermosas ideas»,[198] había resultado beneficioso para su

ciencia, antes que una carga.

Cada día hacía experimentos mentales basados en premisas teóricas,

examinando las realidades subyacentes. El hecho de centrarse en cuestiones

de la vida real —diría más tarde— «me estimulaba a ver las ramificaciones

físicas de los conceptos teóricos».[199] Entre las ideas que tenía que examinar

para la concesión de patentes se hallaban docenas de nuevos métodos para

sincronizar relojes y coordinar la hora mediante señales enviadas a la

velocidad de la luz.[200]

Además,  su  jefe,  Haller,  tenía  un  credo  que  resultaba  tan  útil  para,  un

teórico creativo y rebelde como para un funcionario de patentes: «Hay que

permanecer siempre críticamente vigilantes». Cuestionar cada premisa,

poner en tela de juicio la opinión generalizada, y no aceptar jamás la verdad

de algo simplemente porque hay alguien que lo considera evidente.

Resistirse a la credulidad. «Cuando coja una solicitud —le instruía Haller—,

piense que todo lo que dice el inventor está equivocado».[201]

Einstein había crecido en una familia que creaba patentes y trataba de

aplicarlas a los negocios, y encontraba aquel proceso satisfactorio. Asimismo,

venía a reforzar una de sus dotes de ingenio, la capacidad para realizar

experimentos mentales en los que podía visualizar cómo funcionaría una

teoría en la práctica. También le ayudaba a prescindir de los datos

irrelevantes que siempre rodean a cualquier problema.[202]

De haber quedado relegado, en cambio, el puesto de ayudante de profesor,

puede que se hubiera visto obligado a publicar una sucesión de artículos

convencionales y a ser excesivamente cauto a la hora de cuestionar las ideas
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aceptadas. Como él mismo señalaría más tarde, la originalidad y la

creatividad no constituían precisamente el principal activo a la hora de

ascender en el escalafón académico, especialmente en el mundo de habla

alemana, y se habría visto presionado a atenerse a los prejuicios de la

opinión predominante entre sus superiores. «Una carrera académica en la

que una persona se ve forzada a producir escritos científícos en grandes

cantidades crea el peligro de la superficialidad intelectual», afirmaba.[203]

Como resultado, la casualidad de que aterrizara en un escritorio de la Oficina

Suiza de Patentes, en lugar de convertirse en un acólito del mundo

académico, probablemente vino a reforzar algunos de los rasgos

responsables de su futuro éxito: un alegre escepticismo frente a lo que

aparecía en las páginas que tenía delante, y una independencia de juicio que

le permitía cuestionar presupuestos básicos. Entre los funcionarios de

patentes no había presiones ni incentivos para comportarse de otro modo.

La academia Olimpia

Maurice Solovine, un rumano que estudiaba filosofía en la Universidad de

Berna, compró un día el periódico mientras daba un paseo durante las

vacaciones de Pascua de 1902, y observó el anuncio de Einstein ofreciendo

clases particulares de física («clases de prueba gratis»). Solovine, un

atildado diletante de pelo muy corto y barba de chivo, era cuatro años mayor

que  Einstein,  pero  todavía  no  había  decidido  si  quería  ser  filósofo,  físico  u

otra cosa. De modo que acudió a la dirección del anuncio, tocó el timbre, y

un momento después una voz potente le respondió «¡Aquí dentro!». Einstein

le causó una impresión inmediata. «Me sentí impresionado por el

extraordinario brillo de sus grandes ojos», recordaría Solovine.[204]

Su primera conversación duró casi dos horas, después de lo cual Einstein

acompañó a Solovine a la calle, donde siguieron hablando durante media

hora más. Acordaron volver a verse al día siguiente. En la tercera sesión,
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Einstein le anunció que conversar gratis con él le resultaba más divertido que

dar clases cobrando.

—No tienes por qué recibir clases de física —le dijo—. Ven a verme cuando

quieras, y estaré encantado de charlar contigo.

Luego decidieron leer juntos a los grandes pensadores y después comentar

sus ideas.

También vino a incorporarse a sus sesiones Conrad Habicht, hijo de un

banquero y antiguo estudiante de matemáticas en el Politécnico de Zúrich.

Mofándose un poco de las pomposas sociedades académicas, adoptaron el

nombre  de  «Academia  Olimpia».  Aunque  Einstein  era  el  más  joven  de  los

tres,  fue  designado  presidente,  y  Solovine  preparó  un  certificado  con  el

dibujo  del  busto  de  Einstein  de  perfil  bajo  una  ristra  de  salchichas.  «Un

hombre perfecta y claramente erudito, imbuido de un conocimiento

exquisito,  sutil  y  elegante,  empapado  de  la  revolucionaria  ciencia  del

cosmos», rezaba la dedicatoria.[205]

En general, sus comidas eran frugales, a base de salchichas, queso gruyere,

fruta  y  té.  Pero  para  el  cumpleaños  de  Einstein,  Solovine  y  Habicht

decidieron sorprenderle poniendo tres platos de caviar en la mesa. Einstein

estaba absorto en el análisis del principio de inercia de Galileo, y mientras

hablaba se comía un bocado tras otro del caviar aparentemente sin darse

cuenta. Habicht y Solovine intercambiaban miradas furtivas.

—¿Te das cuenta de lo que estás comiendo? —le preguntó finalmente

Solovine.

—¡Por  el  amor  de  Dios!  —exclamó  Einstein—.  ¡Así  que  esto  era  el  famoso

caviar! —Hizo una pausa momentánea, y luego añadió—: Bueno, si ofrecéis

comida  de  gourmet  a  campesinos  como  yo,  ya  podéis  contar  con  que  no

sabré apreciarla.

Tras sus conversaciones, que podían durar toda la noche, Einstein a veces

solía tocar el violín, y en verano ocasionalmente subían a una montaña de

las afueras de Berna para observar la salida del sol. «La visión de las
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parpadeantes estrellas causaba una fuerte impresión en nosotros y nos

llevaba a hablar de astronomía —recordaría Solovine—. Nos maravillaba ver

asomar el sol lentamente sobre el horizonte y aparecer finalmente en todo su

esplendor para bañar los Alpes de un místico color rosa». Luego esperaban a

que se abriera la cafetería que había en la montaña para tomarse un café

bien cargado antes de bajar de nuevo para ir a trabajar.

En cierta ocasión, Solovine decidió faltar a una sesión que iba a celebrarse

en su piso porque, en su lugar, se sintió tentado de asistir a un concierto de

un cuarteto checo. Para compensar a los demás, les dejó, tal como rezaba

una nota escrita en latín, «huevos duros y un saludo». Einstein y Habicht,

sabedores  de  lo  mucho  que  Solovine  odiaba  el  tabaco,  se  vengaron  de  él

fumando pipas y cigarrillos en su habitación, y apilando sus muebles y su

vajilla sobre la cama. «Espeso humo y un saludo», le dejaron escrito,

también en latín. Solovine cuenta que a su regreso se sintió «casi superado»

por  el  humo.  «Creí  que  iba  a  asfixiarme.  Abrí  la  ventana  de  par  en  par  y

empecé a quitar de la cama aquel montón de cosas que casi llegaba al

techo».[206]

Solovine y Habicht se convertirían en amigos de Einstein durante toda su

vida, y posteriormente este recordaría junto a ellos «nuestra alegre

“Academia”, que resultaba menos infantil que aquellas otras tan respetables

que luego llegué a conocer tan de cerca». En respuesta a una tarjeta

conjunta enviada desde París por sus dos colegas en su setenta y cuatro

cumpleaños, Einstein también le rendiría tributo: «Tus miembros te crearon

para mofarse de tus consolidadas academias hermanas. Hasta qué punto sus

mofas  dieron  en  el  blanco  es  algo  que  he  llegado  a  apreciar  plenamente  a

través de largos años de cuidadosa observación».[207]

La lista de lecturas de la Academia Olimpia incluía a algunos clásicos cuyos

temas Einstein apreciaba especialmente, como Antígona, la ardiente obra de

Sófocles sobre el desafío a la autoridad, o él Quijote, la epopeya cervantina

que hablaba de la lucha tenaz contra molinos de viento. Pero sobre todo, los
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tres académicos leían libros que exploraban la intersección de la ciencia y la

filosofía: el Tratado de la naturaleza humana, de David Hume; el Análisis de

las sensaciones y  el Desarrollo histórico-crítico de la mecánica,  de  Ernst

Mach; la Ética,  de  Baruch  Spinoza,  y La ciencia y la hipótesis,  de  Henri

Poincaré.[208] Fue  a  partir  de  la  lectura  de  estos  autores  cuando  el  joven

examinador de patentes empezó a desarrollar su propia filosofía de la

ciencia.

Einstein  diría  más  tarde  que  el  que  más  le  influyó  de  todos  ellos  fue  el

empirista escocés David Hume (1711-1776). Siguiendo la tradición de Locke

y de Berkeley, Hume se mostraba escéptico con respecto a cualquier

conocimiento que no pudiera ser percibido directamente por los sentidos.

Incluso las aparentes leyes de causalidad le resultaban sospechosas, meros

hábitos de la mente; puede que una bola que choque con otra se comporte

del modo en que predicen las leyes de Newton una vez y otra y otra; pero,

estrictamente hablando, esa no es una razón suficiente para creer que la

próxima vez ocurrirá lo mismo. «Hume vio claramente que ciertos conceptos,

como,  por  ejemplo,  el  de  causalidad,  no  pueden  deducirse  de  nuestras

percepciones de la experiencia por métodos lógicos», señalaba Einstein.

Otra versión de esta filosofía, denominada a veces positivismo, negaba la

validez de cualesquiera conceptos que fueran más allá de las descripciones

de fenómenos que experimentamos directamente. Einstein se sintió atraído

por ella, al menos inicialmente. «La teoría de la relatividad se insinúa ya en

el positivismo —diría—. Esta línea de pensamiento tuvo una gran influencia

en mi trabajo, especialmente Mach y todavía más Hume, cuyo Tratado de la

naturaleza humana había estudiado con avidez y admiración poco antes de

descubrir la teoría de la relatividad».[209]

Hume aplicaba su rigor escéptico al concepto de tiempo. No tenía sentido —

afirmaba— hablar del tiempo como si estuviera dotado de una existencia

absoluta que fuera independiente de los objetos observables cuyos

movimientos  nos  permitían  definirlo.  «A  partir  de  la  sucesión  de  ideas  e
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impresiones nos formamos la idea del tiempo —escribía Hume—. No es

posible que el tiempo aparezca nunca aislado». Esa idea de que no existe

algo así como un tiempo absoluto hallaría eco más tarde en la teoría de la

relatividad de Einstein. Las ideas concretas de Hume sobre el tiempo, sin

embargo, tuvieron menos influencia en él que su noción, más general, del

peligro de hablar de conceptos que no resulten definibles mediante

percepciones y observaciones.[210]

Las opiniones de Einstein sobre Hume se vieron moderadas por su valoración

de Immanuel Kant (1724-1804), el metafísico alemán a cuyo pensamiento le

había introducido Max Talmud cuando todavía era un estudiante. «Kant saltó

a la palestra con una idea que representó un paso hacia la solución del

dilema de Hume», diría Einstein. Había algunas verdades que entraban en

una categoría de «conocimiento definitivamente asegurado» que se «basaba

en la propia razón».

En otras palabras, Kant distinguía entre dos tipos de verdades: 1)

proposiciones analíticas, que se basan en la lógica y la «propia razón», y no

en la observación del mundo, como, por ejemplo, «ningún soltero está

casado», «dos más dos es igual a cuatro» o «todos los ángulos de un

triángulo suman siempre 180 grados»; 2) proposiciones sintéticas, que se

basan en la experiencia y las observaciones, como, por ejemplo, «Múnich es

mayor que Berna» o «todos los cisnes son blancos». Las proposiciones

sintéticas podían reformularse a partir de nuevas evidencias empíricas, pero

no así las proposiciones analíticas. Podemos descubrir un cisne negro, pero

no un soltero casado, ni tampoco (al menos eso pensaba Kant) un triángulo

con 181 grados. Como diría Einstein, aludiendo a la primera categoría de

verdades kantiana: «Este se considera que es el caso, por ejemplo, de las

proposiciones de la geometría y el principio de causalidad. Estos y otros

diversos tipos de conocimiento… no han de obtenerse previamente de datos

sensoriales, o, en otras palabras, se trata de un conocimiento a priori».
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Inicialmente Einstein encontró maravilloso que ciertas verdades pudieran

descubrirse solo mediante la razón. Pero pronto empezó a cuestionar la

rígida distinción kantiana entre verdades analíticas y sintéticas. «Los objetos

con los que trata la geometría parecían no ser de un tipo distinto que los de

la percepción sensorial», recordaría. Y más tarde pasaría a rechazar

directamente aquella distinción kantiana: «Estoy convencido de que esta

diferenciación es errónea», escribía. Una proposición que parece puramente

analítica —como la de que los ángulos de un triángulo suman siempre 180

grados— podría resultar falsa en una geometría no euclidea o en un espacio

curvo (como sería el caso en la teoría de la relatividad general). Como diría

más tarde, aludiendo a los conceptos de la geometría y la causalidad: «Hoy

todo el mundo sabe, obviamente, que los conceptos mencionados no

contienen nada de la certeza, de la necesidad intrínseca, que les atribuyera

Kant».[211]

El empirismo de Hume daba todavía un paso más de la mano de Ernst Mach

(1838-1916), el físico y filósofo austríaco cuyos escritos leyera Einstein a

instancias de Michele Besso. Mach se convirtió en uno de los autores

preferidos  de  la  Academia  Olimpia,  y  ayudó  a  imbuir  a  Einstein  de  aquel

escepticismo frente a la opinión generalizada y las convenciones establecidas

que se convertiría en un rasgo distintivo de su creatividad. Einstein

proclamaría posteriormente, con palabras que podrían emplearse también

para describirle, que el genio de Mach se debía en parte a su «escepticismo e

independencia incorruptibles».[212]

La esencia de la filosofía de Mach, en palabras de Einstein, era esta: «Los

conceptos solo poseen significado si podemos señalar los objetos a los que

se refieren y las reglas mediante las que se asignan a dichos objetos».[213] En

otras palabras, para que un concepto tenga sentido hace falta una definición

operativa de él, que describa cómo se observaría el concepto en

funcionamiento. Esta idea fructificaría en Einstein cuando, unos años más
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tarde, él y Besso dirían que la observación daría sentido al concepto,

aparentemente simple, de que dos sucesos ocurrían «simultáneamente».

Lo que más influiría en Einstein de todo lo que hizo Mach fue su aplicación de

este enfoque a los conceptos newtonianos de «tiempo absoluto» y «espacio

absoluto». Era imposible definir tales conceptos —afirmaba Mach— en

términos de observaciones que pudieran llevarse a cabo. En consecuencia,

carecían de sentido. Mach ridiculizaba la «monstruosidad conceptual del

espacio absoluto» de Newton, que calificaba de «mero constructo mental que

no puede basarse en la experiencia».[214]

El último héroe intelectual de la Academia Olimpia era Baruch Spinoza

(1632-1677), el filósofo judío de Ámsterdam. Su influencia fue

primordialmente religiosa, ya que Einstein hizo suyo el concepto spinoziano

de un Dios amorfo reflejado en la impresionante belleza, racionalidad y

unidad de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, y al igual que Spinoza,

Einstein no creía en un Dios personal que premiaba y castigaba e intervenía

en nuestra vida cotidiana.

Asimismo, Einstein sacó de Spinoza su fe en el determinismo: el sentimiento

de que las leyes de la naturaleza, una vez que lográbamos penetrar en ellas,

dictaban causas y efectos inmutables, y que Dios no jugaba a los dados

permitiendo cualesquiera sucesos aleatorios o indeterminados. «Todas las

cosas vienen determinadas por la necesidad de la naturaleza divina»,

declaraba Spinoza, y aun cuando la mecánica cuántica pareció demostrar

que estaba equivocado, Einstein siguió creyendo firmemente que tenía

razón.[215]

El matrimonio con Mileva

Hermann  Einstein  no  estaba  destinado  a  ver  a  su  hijo  convertirse  en  algo

más que un examinador de patentes de tercera clase. Algo más tarde, en

octubre de 1902, cuando la salud de Hermann empezó a declinar, Einstein

viajó  a  Milán  para  estar  junto  a  él  en  sus  últimos  momentos.  Su  relación
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había sido desde hacía largo tiempo una mezcla de distanciamiento y afecto,

y concluiría también en esa misma línea. «Cuando llegó el final —le diría más

tarde Einstein a su secretaria, Helen Dukas—, Hermann les pidió a todos que

salieran de la habitación para poder morir solo».

Durante el resto de su vida, Einstein experimentaría un sentimiento de culpa

con respecto a aquel momento que en realidad ocultaba su incapacidad para

forjar un auténtico vínculo con su padre. Por primera vez, se sintió aturdido,

«abrumado por un sentimiento de desolación». Posteriormente se referiría a

la muerte de su padre como la conmoción más profunda que había

experimentado jamás. El suceso, no obstante, vino a resolver una

importante cuestión. En su lecho de muerte, Hermann Einstein finalmente le

dio a su hijo el consentimiento para que se casara con Mileva Maric.[216]

Los colegas de Einstein en la Academia Olimpia, Maurice Solovine y Conrad

Habicht, convocaron una sesión especial el 6 de enero de 1903 a fin de

actuar como testigos en la pequeña ceremonia civil celebrada en la oficina

del  registro  civil  de  Berna,  donde  Albert  Einstein  se  casó  con  Mileva  Maric.

Ninguno de sus familiares —ni la madre o la hermana de Einstein, ni los

padres de Maric— acudieron a Berna. El reducido grupo de camaradas

intelectuales lo celebraron en un restaurante aquella noche, y luego Einstein

y Maric se dirigieron juntos al piso de él. Como de costumbre, Einstein había

olvidado la llave, y tuvo que despertar a su patrona.[89]

«Bueno, ahora ya soy un hombre casado, y llevo una vida muy cómoda y

agradable con mi esposa —le explicaría a Michele Besso dos semanas

después—.  Ella  cuida  excelentemente  de  todo,  cocina  bien,  y  siempre  está

alegre». Por su parte, Mileva Maric[II] le diría a su mejor amiga: «Estoy aún

más cerca de mi amor, si ello es posible, de lo que lo estaba en nuestros días

de Zúrich». Ocasionalmente asistía también a las sesiones de la Academia

Olimpia, aunque casi siempre como observadora. «Mileva, inteligente y

reservada, escuchaba intensamente, pero nunca intervenía en nuestras

discusiones», recordaría Solovine.
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Pero no tardarían en formarse nubes de tormenta. «Mis nuevas tareas me

están pasando factura», decía Maric aludiendo a sus tareas domésticas y a

su papel de mera espectadora cuando se hablaba de ciencia. Los amigos de

Einstein creían que se estaba volviendo aún más triste. A veces parecía

lacónica, y también desconfiada. Y Einstein había empezado a recelar, o al

menos así lo afirmaría retrospectivamente. Más tarde diría que había sentido

una «resistencia interior» a casarse con Maric, pero que la había ignorado

por su «sentido del deber».

Marie no tardó en empezar a buscar el modo de recuperar la magia de su

relación. Confiaba en que escaparían a la pesadez burguesa que parecía

inherente a la familia de un funcionario público suizo, y, de hecho, buscó la

oportunidad de recobrar el carácter bohemio de su antigua vida académica.

Así, decidieron —o al menos eso esperaba Maric— que Einstein buscara un

puesto docente en algún lugar lejos de allí, quizá junto a su olvidada hija.

«Probaremos en cualquier sitio —le escribía a su amiga de Serbia—. ¿Crees,

por ejemplo, que en Belgrado unas personas como nosotros podríamos

encontrar algo?». Marie añadía que harían cualquier cosa de tipo académico,

quizá enseñar alemán en una escuela de secundaria. «Ya ves, todavía

seguimos teniendo ese viejo espíritu emprendedor».[217]

Por lo que sabemos, Einstein jamás fue a Serbia a buscar trabajo ni a ver a

su hija. Unos meses después de su matrimonio, en agosto de 1903, la

secreta nube que se cernía sobre sus vidas de repente adquirió un tono más

negro. Maric se enteró de que Lieserl, que entonces tenía diecinueve meses,

había cogido la escarlatina. De inmediato cogió un tren para Novi Sad.

Cuando este se detuvo en Salzburgo, compró una postal de un castillo local y

garabateó una nota, que luego echó al correo en la estación de Budapest:

«Esto  va  muy  rápido,  pero  se  hace  duro.  No  me  siento  nada  bien.  ¿Qué

haces  tú,  mi  pequeño  Juanito?  Escríbeme  pronto,  ¿vale?  Tu  pobre

Muñeca».[218]
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Al parecer, se había dado a la niña en adopción. La única pista que tenemos

es una críptica carta que Einstein escribió a Marie en septiembre, cuando ella

llevaba  ya  un  mes  en  Novi  Sad:  «Estoy  muy  preocupado  por  lo  que  le  ha

pasado a Lieserl. La escarlatina suele dejar algunas secuelas permanentes.

¡Ojalá que todo vaya bien! ¿Cómo está registrada Lieserl? Debemos tener

mucho cuidado, no vayan a surgir dificultades para la niña en el futuro».[219]

Fuera cual fuese el motivo que tuviera Einstein para plantear la cuestión, no

se sabe que se haya conservado ningún documento de registro de Lieserl ni

ningún otro indicio documental de su existencia. Diversos investigadores

serbios y estadounidenses, como Robert Schulmann, del Einstein Papers

Project,  y  Michele  Zackheim,  que  escribió  un  libro  sobre  su  búsqueda  de

Lieserl, han recorrido en vano iglesias, registros, sinagogas y cementerios.

Toda evidencia sobre la hija de Einstein fue cuidadosamente borrada. Casi

toda la correspondencia entre Einstein y Maric del verano y el otoño de 1902,

en la que presumiblemente había muchas cartas que hablaban de Lieserl, fue

destruida. La correspondencia producida entre Maric y su amiga Helene Savic

durante aquel mismo período fue intencionadamente quemada por la familia

Savic. Durante el resto de su vida, incluso después de divorciarse, Einstein y

su  esposa  hicieron  todo  lo  posible,  con  sorprendente  éxito,  por  ocultar  no

solo el destino de su primera hija, sino su propia existencia.

Uno de los pocos datos que han escapado a este agujero negro de la historia

es el de que en septiembre de 1903 Lieserl todavía vivía. La expresión de

preocupación de Einstein, en su carta a Marie escrita aquel mes, por las

posibles dificultades «para la niña en el futuro», lo deja claro. La carta indica

asimismo que para entonces ya se había dado a la niña en adopción, puesto

que en ella Einstein habla de la conveniencia de tener un hijo «sustituto».

Hay  dos  explicaciones  plausibles  del  destino  de  Lieserl.  La  primera  es  que

sobrevivió al brote de escarlatina y fue criada por una familia de adopción.

Más adelante en su vida, en un par de ocasiones en que se presentaron

mujeres afirmando (resultaría que falsamente) ser hijas ilegítimas suyas,
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Einstein no descartó esa posibilidad de antemano, si bien, dado el número de

aventuras  que  tuvo,  no  hay  indicios  de  que  creyera  que  podían  ser

precisamente Lieserl.

Otra posibilidad, defendida por Schulmann, es que fuera la amiga de Maric,

Helene Savic, la que adoptara a Lieserl. De hecho, ella crió a una hija,

llamada Zorka, que era ciega desde su más tierna infancia (acaso a

consecuencia de la escarlatina), que jamás se casó y cuyo sobrino siempre la

protegió de las personas que pretendieron entrevistarla. Zorka murió en la

década de 1990.

El sobrino que protegió a Zorka, Milan Popovic, rechaza esa posibilidad. En

un  libro  que  escribió  sobre  la  amistad  y  la  correspondencia  entre  Mileva

Maric y su propia abuela, y amiga de esta, Helene Savic (A la sombra de

Albert),  Popovic  afirmaba:  «Se  ha  planteado  la  teoría  de  que  mi  abuela

adoptó  a  Lieserl,  pero  un  examen  de  la  historia  de  mi  familia  revela  que

carece de fundamento». Sin embargo, no aportaba ninguna evidencia

documental —como, por ejemplo, el certificado de nacimiento de su tía— que

respaldara su afirmación. Su madre quemó la mayor parte de las cartas de

Helene Savic, incluidas algunas que hablaban de Lieserl. La teoría del propio

Popovic, basada en parte en las historias familiares recopiladas por un

escritor serbio llamado Mira Aleckovic, es la de que Lieserl murió de

escarlatina en septiembre de 1903, después de la carta de Einstein de dicho

mes.  Michele  Zackheim,  en  el  libro  en  el  que  describe  su  búsqueda  de

Lieserl, llega a una conclusión similar.[220]

Fuera lo que fuese lo que ocurrió, no hizo sino aumentar la tristeza de Maric.

Poco  después  de  la  muerte  de  Einstein,  un  escritor  llamado  Peter

Michelmore, que no sabía nada de Lieserl, publicó un libro basado en parte

en  conversaciones  con  el  hijo  de  Einstein,  Hans  Albert.  Refiriéndose  al  año

inmediatamente posterior al de su matrimonio, Michelmore señalaba: «Algo

había  ocurrido  entre  los  dos,  pero  Mileva  diría  únicamente  que  era

“sumamente personal”. Fuera lo que fuese, era algo en lo que ella pensaba
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mucho,  y  Albert  parecía  ser  de  algún  modo  el  responsable.  Sus  amigos

alentaban a Mileva a hablar del problema y sacarlo a la luz. Pero ella insistía

en que era demasiado personal y mantuvo el secreto toda su vida; un detalle

vital  en  la  historia  de  Albert  Einstein  que  todavía  permanece  rodeado  de

misterio».[221]

El  malestar  del  que  se  quejaba  Marie  en  su  postal  desde  Budapest

probablemente se debiera al hecho de que volvía a estar embarazada.

Cuando descubrió que lo estaba, le preocupó la posibilidad de que ello

enfadara a su marido. Pero Einstein manifestó contento al saber la noticia de

que pronto tendría un sustituto para su hija. «No estoy enfadado lo más

mínimo porque mi pobre Muñeca esté incubando un nuevo polluelo —

escribía—.  De  hecho,  estoy  contento  de  ello,  y  de  hecho  incluso  he  estado

pensando un poco acerca de si no debería considerarlo como que tienes una

nueva  Lieserl.  Al  fin  y  al  cabo,  no  se  te  podría  negar  tal  cosa,  que  es  un

derecho de toda mujer».[222]

Hans Albert Einstein nació el 14 de mayo de 1904. El nuevo hijo levantó la

moral de Marie y devolvió algo de alegría a su matrimonio, o al menos eso le

diría ella a su amiga Helene Savic: «Pásate por Berna para que pueda volver

a  verte  y  pueda  enseñarte  a  mi  querido  amorato,  que  también  se  llama

Albert. No puedo decirte cuánta alegría me da cuando ríe tan alegremente al

despertarse o cuando agita las piernas mientras se baña».

Einstein se «comportaba con paternal dignidad», observaba Maric, y se

pasaba el tiempo fabricando pequeños juguetes para su bebé, como un

funicular que construyó con cajas de cerillas y una cuerda. «Era uno de los

mejores juguetes que tenía entonces, y además funcionaba —recordaría

todavía Hans Albert de adulto—. Con una cuerdecita, cajas de cerillas y cosas

así, podía hacer las cosas más hermosas».[223]

Milos Maric estaba tan lleno de alegría por el nacimiento de su nieto que fue

a visitarles  y les  ofreció  una considerable dote,  que,  según se cuenta en la

familia (probablemente con cierta exageración), era de 100.000 francos
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suizos. Pero Einstein declinó el ofrecimiento, diciendo que no se había casado

con  su  hija  por  dinero,  según  relataría  luego  el  propio  Milos  Marie  con

lágrimas en los ojos. De hecho, Einstein estaba empezando a arreglárselas

bastante  bien  por  sí  solo.  Después  de  más  de  un  año  en  la  oficina  de

patentes, había dejado ya de estar a prueba.[224]
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Capítulo 5

El año milagroso

Cuantos y moléculas, 1905

En la oficina de patentes, 1905.

Contenido:

· Cambio de siglo

· Cuantos de luz, marzo de 1905

· La tesis doctoral sobre el tamaño de las moléculas, abril de

1905

· El movimiento browniano, mayo de 1905

Cambio de siglo
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«Ya no queda nada nuevo por descubrir en física —parece ser que declaró el

reverenciado lord Kelvin en 1900, ante la Asociación Británica para el

Progreso de la Ciencia—. Lo único que queda es realizar mediciones cada vez

más precisas».[225] Pero se equivocaba.

Isaac Newton (1642-1727) había establecido los fundamentos de la física

clásica a finales del siglo XVII. Basándose en los descubrimientos de Galileo

y otros, desarrolló una serie de leyes que describían un universo mecánico

bastante comprensible: la caída de una manzana y la órbita de la Luna

estaban gobernadas por las mismas reglas de gravedad, masa, fuerza y

movimiento. Las causas producían efectos, las fuerzas actuaban sobre los

objetos, y en teoría todo podía explicarse, determinarse y predecirse. Como

diría, exultante, el matemático y astrónomo Laplace con respecto al universo

newtoniano: «Una inteligencia que conociera todas las fuerzas que actúan en

la naturaleza en un instante dado, así como las posiciones momentáneas de

todas las cosas en el universo, podría abarcar en una sola fórmula los

movimientos de los cuerpos de mayor tamaño junto con los de los átomos

más  ligeros  del  mundo;  para  él  no  habría  nada  incierto,  y  ante  sus  ojos

estaría presente tanto el futuro como el pasado».[226]

Einstein admiraba esta estricta causalidad, que consideraba «la característica

más profunda de las enseñanzas de Newton».[227] Y resumía así,

irónicamente, la historia de la física: «En el principio (si es que hubo tal

cosa), Dios creó las leyes del movimiento newtonianas junto con las fuerzas

y masas necesarias». Lo que más impresionaba a Einstein eran «los logros

de la mecánica en áreas que aparentemente no tenían nada que ver con

ella», como la teoría cinética, que él había estado explorando y que explicaba

el comportamiento de los gases como causado por las acciones de miles de

millones de moléculas chocando unas con otras.[228]

A mediados de la década de 1800, otro gran avance vino a unirse a la

mecánica newtoniana. El investigador inglés Michael Faraday (1791-1867),

hijo autodidacta de un herrero, descubrió las propiedades de los campos
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eléctricos y magnéticos. Demostró que una comente eléctrica producía

magnetismo, y luego demostró también que un campo magnético cambiante

podía generar una corriente eléctrica. Cuando se mueve un imán junto a una

bobina, o viceversa, se produce una corriente eléctrica.[229]

Fue precisamente el trabajo de Faraday sobre la inducción electromagnética

el que permitió que emprendedores con inventiva, como el padre y el tío de

Einstein, crearan nuevas formas de combinar bobinas giratorias e imanes

móviles para construir generadores eléctricos. Como resultado, el joven

Albert Einstein tenía una profunda experiencia física con los campos de

Faraday, y no solo un conocimiento teórico de ellos.

Posteriormente, un físico escocés de poblada barba, James Clerk Maxwell

(1831-1879), concibió una serie de maravillosas ecuaciones que

especificaban, entre otras cosas, cómo los campos eléctricos cambiantes

crean campos magnéticos, y cómo los campos magnéticos cambiantes crean

campos eléctricos. De hecho, un campo eléctrico cambiante podía producir

un campo magnético cambiante, el cual, a su vez, podía producir un campo

eléctrico cambiante, y así sucesivamente. El resultado de este acoplamiento

era una onda electromagnética.

Así  como  Newton  había  nacido  el  mismo  año  de  la  muerte  de  Galileo,

también Einstein había nacido el mismo año en que murió Maxwell, un hecho

que veía como parte de su misión de extender la obra del escocés. Era aquel

un teórico que se había despojado de los prejuicios predominantes, había

dejado que las melodías matemáticas le llevaran a territorios inexplorados y

había encontrado una armonía que se basaba en la belleza y simplicidad de

una teoría de campo.

Einstein se sentiría fascinado por las teorías de campos durante toda su

vida,  y  describiría  el  desarrollo  de este concepto en un libro de texto

que escribió junto con un colega:

Apareció un nuevo concepto en física, la invención más importante

desde la época de Newton: el de campo. Hacía falta una gran
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imaginación científica para darse cuenta de que no son las cargas ni las

partículas, sino el campo que hay en el espacio comprendido entre

dichas cargas y partículas, lo que resulta esencial para la descripción

de los fenómenos físicos. El concepto de campo se reveló fructífero

cuando llevó a la formulación de las ecuaciones de Maxwell que

describen la estructura del campo electromagnético.[230]

Al principio, la teoría del campo electromagnético desarrollada por Maxwell

parecía compatible con la mecánica de Newton. Así, por ejemplo, Maxwell

creía que las ondas electromagnéticas, que incluyen la luz visible, podían

explicarse por medio de la mecánica clásica, siempre que presupongamos

que el universo está inundado de un fino e invisible «éter portador de luz»,

que actúa como la sustancia física que ondula y oscila para propagar las

ondas electromagnéticas, un papel comparable al que desempeña el agua

con las olas del mar y el aire con las ondas sonoras.

A finales del siglo XIX, sin embargo, habían empezado a aparecer fisuras en

los fundamentos de la física clásica. Un problema era que los científícos, por

mucho que se esforzaban, no podían hallar evidencia alguna de nuestro

movimiento a través de ese supuesto éter propagador de la luz. El estudio de

la radiación —es decir, de cómo la luz y otras ondas electromagnéticas

emanan de los cuerpos físicos— planteaba también otro problema: ocurrían

cosas extrañas en la frontera donde las teorías newtonianas, que describían

la mecánica de partículas discretas, interactuaban con la teoría de campo,

que describía todos los fenómenos electromagnéticos.

Por entonces Einstein llevaba publicados cinco artículos, apenas reseñados,

que no le habían hecho acreedor a un doctorado ni un puesto docente,

siquiera en una escuela de secundaria. Si hubiera renunciado a la física

teórica en ese punto, la comunidad científica no lo habría notado en

absoluto, y él podría haber ascendido en el escalafón hasta convertirse en el
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jefe de la Oficina Suiza de Patentes, un puesto en el que probablemente le

habría ido muy bien.

No había signo alguno de que estuviera a punto de desencadenar un annus

mirabilis de los que la ciencia no había visto desde 1666, cuando Isaac

Newton, recluido en casa de su madre, en la aldea de Woolsthorpe, para

escapar a la peste que asolaba Cambridge, desarrolló el cálculo, un análisis

del espectro luminoso y las leyes de la gravitación.

Pero la física estaba a punto de elevarse de nuevo, y Einstein estaba a punto

de ser el artífice de ello. Tenía el ímpetu necesario para prescindir de las

capas de saber convencional que oscurecían las grietas presentes en los

fundamentos de la física, y su imaginación visual le permitía dar saltos

conceptuales que escapaban a otros pensadores más tradicionales.

Los avances que forjó durante un frenético período de cuatro meses entre

marzo y junio de 1905 se anunciaban ya en la que se convertiría en una de

las más famosas cartas personales de toda la historia de la ciencia. Conrad

Habicht, su jocoso colega filosófico de la Academia Olimpia, acababa de

trasladarse a vivir fuera de Berna, lo cual, afortunadamente para los

historiadores, proporcionó a Einstein una razón para escribirle a finales de

mayo:

Querido Habicht:

Ha descendido entre nosotros un aire de silencio tan solemne que casi

siento que estuviera cometiendo un sacrilegio al romperlo ahora con un

poco de cháchara insustancial…

¿Qué es, pues, de ti, ballena congelada, trozo de alma ahumado, seco

y enlatado…? ¿Por qué no me has enviado todavía tu tesis? ¿No sabes

que yo soy uno de los 1 1/2 colegas que la leerán con interés y placer,

oh, miserable? Te prometo cuatro artículos a cambio. El primero trata

de la radiación y las propiedades energéticas de la luz, y es bastante

revolucionario, como podrás ver si primero me envías tu trabajo. El

segundo artículo es una determinación del verdadero tamaño de los
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átomos… El tercero prueba que los cuerpos del orden de magnitud de

1/1.000 mm, suspendidos en líquidos, deben realizar ya un

movimiento aleatorio observable, que está producido por el

movimiento térmico. Este movimiento de los cuerpos en suspensión ha

sido observado ya de hecho por los fisiólogos, que lo denominan

movimiento molecular browniano. El cuarto artículo, que en este

momento es solo un tosco borrador, es una electrodinámica de los

cuerpos  en  movimiento  que  emplea  una  modificación  de  la  teoría  del

espacio y el tiempo.[231]

Cuantos de luz, marzo de 1905

Como señalaba Einstein a Habicht, era el primero de aquellos cuatro artículos

de  1905  —y  no  el  famoso  último,  en  el  que  exponía  una  teoría  de  la

relatividad— el que merecía el calificativo de «revolucionario». De hecho,

puede que contenga el avance más revolucionario de toda la historia de la

física. Su sugerencia de que la luz se propaga no solo en ondas, sino también

en diminutos paquetes —cuantos de luz, que más tarde se denominarían

«fotones»— nos sumerge en una extraña bruma científica que resulta mucho

más tenebrosa, y, de hecho, más espeluznante, que incluso los aspectos más

extraños de la teoría de la relatividad.

El propio Einstein lo reconocía en el título, algo extravagante, que había dado

a su artículo,  que envió el  17 de marzo de 1905 a los Annalen der Physik:

«Sobre un punto de vista heurístico en relación a la producción y

transformación de la luz».[232] ¿Heurístico?  El  término  se  refiere  a  una

hipótesis  que  sirve  de  guía  y  proporciona  una  directriz  para  resolver  un

problema, pero que no se considera probada. Y en efecto, desde la primera

frase que publicó sobre la teoría cuántica hasta, la última de tales frases, que

apareció en un artículo exactamente cincuenta años después, justo antes de

su muerte, Einstein consideró el concepto de los cuantos y todas sus

perturbadoras consecuencias como heurístico en el mejor de los casos:
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provisional e incompleto, y no del todo compatible con sus propias

indicaciones acerca de la realidad subyacente.

En  el  núcleo  del  artículo  de  Einstein  había  una  serie  de  cuestiones  que

acosaban a la física de comienzos de siglo, y que, de hecho, han estado

haciéndolo desde la época de los antiguos griegos hasta hoy: ¿Está el

universo hecho de partículas, como los átomos y electrones? ¿O bien es un

continuum ininterrumpido, como parece serlo un campo gravitatorio o

electromagnético? Y si los dos métodos de describir las cosas resultan válidos

a veces, ¿qué ocurre cuando ambos se intersecan?

Desde la década de 1860, los científicos habían estado explorando

precisamente este punto de intersección al analizar lo que se denominaba

«radiación del cuerpo negro». Como sabe muy bien cualquiera que haya

manipulado un horno o un quemador de gas, el resplandor que desprende un

material como el hierro cambia de color conforme se va calentando. Primero

parece irradiar sobre todo luz roja; al calentarse más, el color se vuelve

anaranjado; luego pasa al blanco, y después al azul. Para estudiar esta

radiación, Gustav Kirchhoff y otros diseñaron un recipiente metálico cerrado,

con un pequeño agujero que dejaba escapar algo de luz. Luego trazaron un

gráfico de la intensidad de cada longitud de onda cuando el dispositivo

alcanzaba el equilibrio a una temperatura dada. Independientemente del

material y la forma de las paredes del recipiente, los resultados eran siempre

los mismos: la forma de los gráficos dependía únicamente de la temperatura.

Por desgracia, había un problema. Nadie había sabido explicar

completamente la base de la fórmula matemática que producía la forma de

aquellos gráficos, similar a una montaña.

Cuando murió Kirchhoff, su cátedra en la Universidad de Berlín le fue

adjudicada a Max Planck. Nacido en 1858, en el seno de una antigua familia

alemana de grandes eruditos, teólogos y abogados, Planck era muchas cosas

que no era Einstein; con sus quevedos y su meticulosa vestimenta, se sentía

orgullosamente alemán; era algo tímido, de férrea determinación, instinto
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conservador y maneras formales. «Es difícil imaginar a dos hombres de

actitudes más distintas —diría posteriormente su amigo mutuo Max Born—:

Einstein, ciudadano del mundo, poco apegado a la gente que le rodeaba,

independiente del entorno emocional de la sociedad en la que vivía; Planck,

profundamente arraigado en las tradiciones de su familia y de su país,

ardiente  patriota,  orgulloso  de  la  grandeza  de  la  historia  alemana  y

conscientemente prusiano en su actitud hacia el estado».[233]

Su conservadurismo hacía a Planck escéptico con respecto al átomo y con

respecto a las teorías de partículas en general (por oposición a las de ondas

y campos continuos). Como escribía en 1882: «Pese al gran éxito del que ha

disfrutado hasta ahora la teoría atomista, a la larga tendremos que

abandonarla en favor del presupuesto de una materia continua». En una de

las pequeñas ironías de nuestro planeta, Planck y Einstein compartirían la

suerte de sentar las bases de la mecánica cuántica, y luego también los dos

se echarían atrás al hacerse patente que esta socavaba los conceptos de

causalidad estricta y de certidumbre que tanto reverenciaban.[234]

En 1900 Planck ideó una ecuación, utilizando en parte lo que él calificaba de

«una suposición fortuita», que describía la curva de las ondas de radiación

para cada temperatura. Al hacerlo, aceptaba que los métodos estadísticos de

Boltzmann,  a  los  que  previamente  se  había  resistido,  finalmente  eran

correctos. Pero la ecuación poseía un extraño rasgo: requería el uso de una

constante, una diminuta cantidad que no se explicaba (aproximadamente

6,62607 x 10-34 julios por segundo), y que era necesario incluir para que

resultara correcta. Pronto se la denominaría «constante de Planck»,

representada por h, y hoy se la considera una de las constantes

fundamentales de la naturaleza.

Al principio Planck no tenía ni idea de cuál era el significado físico de su

constante matemática, si es que tenía alguno. Pero luego ideó una teoría

que, según creía, se aplicaba no a la propia naturaleza de la luz, sino a la

acción que se producía cuando la luz era absorbida o emitida por un trozo de
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materia. Postulaba que la superficie de cualquier cuerpo que irradiara calor y

luz —como las paredes del dispositivo del cuerpo negro— contenía

«moléculas vibratorias» u «osciladores armónicos», que eran como una

especie de pequeños muelles vibratorios.[235] Esos osciladores armónicos

podían  absorber  o  emitir  energía  solo  en  la  forma  de  paquetes  o  haces

discretos. Dichos paquetes o haces de energía se daban solo en cantidades

fijas, determinadas por la constante de Planck, en lugar de resultar divisibles

o de poseer un abanico de valores continuo.

Planck consideraba su constante un mero artificio de cálculo que explicaba el

proceso  de  emisión  o  absorción  de  luz,  pero  que  no  se  aplicaba  a  la

naturaleza fundamental de la propia luz. Pese a ello, su declaración ante la

Sociedad física de Berlín en diciembre de 1900 resultaría trascendental:

«Consideramos, pues —y este es el punto más esencial del cálculo entero—,

que la energía se compone de un número muy definido de paquetes finitos

iguales».[236]

Einstein se dio cuenta enseguida de que la teoría cuántica podía socavar la

física clásica: «Todo esto me resultaba bastante claro poco después de la

aparición del fundamental trabajo de Planck —escribiría más tarde—. Todos

mis intentos de adaptar el fundamento teórico de la física a estos

conocimientos fracasaron completamente. Era como si se hubiera retirado el

suelo bajo nuestros pies, y ya no pudiera verse ningún fundamento firme por

ninguna parte».[237]

Además del problema de explicar de qué iba realmente la constante de

Planck, había otro aspecto curioso de la radiación que necesitaba explicación.

Se denominaba «efecto fotoeléctrico», y se produce cuando la luz que brilla

en una superficie metálica hace que se liberen y emitan electrones. En la

carta que escribió a Maric en mayo de 1901, justo después de enterarse de

su embarazo, Einstein se mostraba entusiasmado por una «hermosa pieza»

de Philipp Lenard que exploraba esta cuestión.
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Los experimentos de Lenard revelaban algo inesperado. Cuando aumentaba

la frecuencia de la luz —pasando del infrarrojo y la luz roja a la violeta y la

ultravioleta— los electrones emitidos salían con mucha más energía. Luego

había incrementado la intensidad de  la  luz  utilizando  la  luz  procedente  de

una lámpara de arco de carbón, cuyo brillo podía multiplicarse por un factor

de mil. La luz más brillante e intensa tenía mucha más energía, de modo que

parecía lógico que los electrones emitidos también tuvieran más energía y

salieran a mayor velocidad. Pero tal cosa no ocurría. Una luz más intensa

producía  un  mayor  número  de  electrones,  pero  la  energía  de  cada  uno  de

ellos seguía siendo la misma. Esto era algo que la teoría ondulatoria de la luz

no explicaba.

Einstein había estado analizando el trabajo de Planck y Lenard durante

cuatro años. En su último artículo de 1904, «Sobre la teoría general

molecular del calor», examinaba cómo fluctúa la energía media de un

sistema de moléculas. Luego lo había aplicado a un volumen lleno de

radiación, y había encontrado que los resultados experimentales eran

comparables. Su conclusión era: «Creo que esta coincidencia no puede

atribuirse al azar».[238] Como escribía a su amigo Conrad Habicht justo

después de terminar ese artículo en 1904: «Ahora he encontrado de la

manera más simple la relación entre el tamaño de los cuantos elementales

de materia y las longitudes de onda de la radiación». Así pues, parecía que

estaba preparado para establecer la teoría de que el campo de radiación

estaba formado por cuantos.[239]

En su artículo de 1905 sobre los cuantos de luz, publicado al año siguiente,

Einstein hizo precisamente eso: cogió la rareza matemática que Planck había

descubierto, la interpretó literalmente, la relacionó con los resultados

fotoeléctricos  de  Lenard,  y  analizó  la  luz  como  si  realmente  estuviera

formada por partículas puntuales —a las que denominó «cuantos de luz»—

en lugar de ser una ondulación continua.
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Einstein empezaba su artículo describiendo la gran distinción entre las

teorías basadas en partículas (como la teoría cinética de los gases) y las que

implicaban funciones continuas (como los campos electromagnéticos o la

teoría ondulatoria de la luz). «Existe una profunda diferencia formal entre las

teorías que los físicos han formulado sobre los gases y otros cuerpos

ponderables, y la teoría de Maxwell de los procesos electromagnéticos en el

llamado espacio vacío —señalaba—. Mientras consideramos que el estado de

un cuerpo viene completamente determinado por las posiciones y

velocidades  de  un  número  muy  elevado,  aunque  finito,  de  átomos  y

electrones, hacemos uso de funciones espaciales continuas para describir el

estado electromagnético de un volumen dado».[240]

Antes de pasar a defender la teoría corpuscular de la luz, subrayaba que esta

no hacía necesario descartar la teoría ondulatoria, que también seguiría

resultando útil. «La teoría ondulatoria de la luz, que opera con funciones

espaciales continuas, ha funcionado bien en la representación de fenómenos

puramente ópticos, y probablemente jamás será reemplazada por otra

teoría».

Su forma de concertar tanto una teoría ondulatoria como una teoría

corpuscular consistía en sugerir, de una forma «heurística», que nuestra

observación de las ondas implica el uso de medias estadísticas de las

posiciones de lo que podrían ser incontables partículas. «Hay que tener en

cuenta —decía— que las observaciones ópticas se refieren a medias

temporales antes que a valores instantáneos».

Luego venía la que podría ser la frase más revolucionaria que jamás

escribiera Einstein, en la que sugiere que la luz está formada por partículas o

paquetes de energía discretos: «Según el presupuesto que aquí se considera,

cuando  un  rayo  de  luz  se  propaga  desde  un  punto,  la  energía  no  se

distribuye de manera continua a lo largo de un espacio creciente, sino que

consiste  en  un  número  finito  de  cuantos  de  energía  que  se  localizan  en
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puntos del espacio y que únicamente pueden producirse y absorberse como

unidades completas».

Einstein exploraba esta hipótesis determinando si un volumen de radiación

del  cuerpo  negro,  que  él  presuponía  que  estaba  formado  por  cuantos

discretos, podía de hecho comportarse como un volumen de gas, que sabía

integrado por partículas discretas. Primero observaba las fórmulas que

mostraban cómo la entropía de un gas cambia cuando lo hace su volumen.

Luego lo comparaba con el modo en que cambia la entropía de la radiación

del  cuerpo negro al  hacerlo  su volumen. Y observaba que la  entropía de la

radiación «varía con el volumen según la misma ley que la entropía de un

gas ideal».

Einstein hacía un cálculo empleando las fórmulas estadísticas de Boltzmann

para la entropía. La mecánica estadística que describía un gas diluido de

partículas era matemáticamente la misma que la de la radiación del cuerpo

negro. Ello llevaba a Einstein a declarar que la radiación «se comporta

termodinámicamente como si consistiera en cuantos de energía mutuamente

independientes». Asimismo, proporcionaba el modo de calcular la energía de

una «partícula» de luz a una frecuencia concreta, que resultaba estar en

consonancia con lo que había descubierto Planck.[241]

Einstein pasaba luego a mostrar cómo la existencia de esos cuantos de luz

podía explicar lo que él denominaba cortésmente el «trabajo pionero» de

Lenard sobre el efecto fotoeléctrico. Si la luz se propagaba en cuantos

discretos, entonces la energía de cada uno de ellos venía determinada

simplemente por la frecuencia de la luz multiplicada por la constante de

Planck. «Si suponemos —sugería Einstein— que un cuanto de luz transfiere

su  energía  íntegra  a  un  solo  electrón»,  de  ello  se  sigue  que  la  luz  de  una

frecuencia más alta haría que los electrones se emitieran con más energía.

Por otra parte, aumentar la intensidad de la luz (pero no la frecuencia) se

traduciría simplemente en que se emitirían más electrones, pero la energía

de cada uno de ellos sería la misma.
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Y eso era precisamente lo que había observado Lenard. Con un rasgo de

humildad o de cautela, junto con el deseo de mostrar que sus conclusiones

se habían deducido teóricamente en lugar de deducirse íntegramente a partir

de datos experimentales, Einstein declaraba, con respecto a la premisa de su

artículo de que la luz estaba formada por diminutos cuantos: «Por lo que se

me alcanza, nuestro concepto no se halla en conflicto con las propiedades del

efecto fotoeléctrico observado por el señor Lenard».

Aventando las brasas de Planck, Einstein las había convertido en una llama

que llegaría a consumir la física clásica. Pero ¿qué fue exactamente lo que

produjo Einstein, que convertiría su artículo de 1905 en un salto discontinuo

—uno se siente tentado de decir «cuántico»— más allá del mundo de Planck?

De hecho, como el propio Einstein señalaba en otro artículo publicado al año

siguiente, su papel consistió en descubrir la trascendencia física de lo que

había descubierto Planck.[242] Para este, revolucionario a su pesar, el cuanto

era un artificio matemático que explicaba cómo la energía era emitida y

absorbida cuando interactuaba con la materia. Pero él no veía que se

relacionara con una realidad física que fuera inherente a la naturaleza de la

luz  y  del  propio  campo  electromagnético.  «Se  puede  interpretar  que  el

artículo de 1900 de Planck implica únicamente que la hipótesis del cuanto se

emplea como una conveniencia matemática introducida a fin de calcular una

distribución estadística, no como un nuevo presupuesto físico», escriben los

historiadores de la ciencia Gerald Holton y Steven Brush.[243]

Einstein, por su parte, consideraba que el cuanto de luz era una realidad

física: una desconcertante, incómoda, misteriosa y a veces exasperante

rareza del cosmos. Para él, esos cuantos de energía (que en 1926 pasarían a

llamarse «fotones»)[244] existían  incluso  cuando  la  luz  se  propagaba  en  el

vacío. «Nos gustaría mostrar que la determinación de los cuantos

elementales del señor Planck es en cierta medida independiente de su teoría

de la radiación del cuerpo negro», escribía. En otras palabras, Einstein

afirmaba que la naturaleza corpuscular de la luz era una propiedad de la
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propia luz, y no una mera descripción del modo en que esta interactúa con la

materia.[245]

Sin embargo, aun después de que Einstein publicara su artículo, Planck no

aceptaba ese salto. Dos años después, Planck advertía al joven empleado de

la oficina de patentes de que había ido demasiado lejos, y de que los cuantos

representaban un proceso que tenía lugar durante la emisión o la absorción,

antes  que  una  propiedad  real  de  la  radiación  en  el  vacío.  «Yo  no  busco  el

significado del “cuanto de acción” (cuanto de luz) en el vacío, sino en el lugar

de la absorción y la emisión», advertía.[246]

La resistencia de Planck a creer que los cuantos de luz tuvieran una realidad

física persistió. Ocho años después de que se publicara el artículo de

Einstein, Planck le propuso para uno de los codiciados sillones de la

Academia Prusiana de Ciencias. La carta que escribieron él y otros partidarios

estaba llena de elogios, pero Planck añadía: «El hecho de que a veces haya

podido ir demasiado lejos en sus especulaciones, como, por ejemplo, en su

hipótesis del cuanto de luz, no debería pesar demasiado en su contra».[247]

Justo antes de morir, Planck reflexionaría sobre el rechazo que sentía desde

hacía largo tiempo ante las consecuencias de su descubrimiento: «Mis fútiles

intentos de encajar el cuanto de acción elemental de algún modo en la teoría

clásica continuaron durante varios años y me costaron un gran esfuerzo —

escribiría—.  Muchos  de  mis  colegas  veían  en  ello  algo  que  bordeaba  la

tragedia».

Irónicamente, más tarde se emplearían palabras similares para aludir a

Einstein, quien, según diría Born de él, se mostraría cada vez más «distante

y escéptico» con respecto a los descubrimientos cuánticos de los que había

sido pionero. «Muchos de nosotros lo consideramos una tragedia».[248]

La teoría de Einstein produjo una ley del efecto fotoeléctrico que resultaba

experimentalmente comprobable: la energía de los electrones emitidos

dependería de la frecuencia de la luz, según una sencilla fórmula matemática

que incluía la constante de Planck. Posteriormente dicha fórmula se revelaría
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correcta. El físico que realizó el experimento crucial sería Robert Millikan, que

posteriormente  dirigiría  el  Instituto  de  Tecnología  de  California,  en  el  que

trataría de reclutar a Einstein.

Sin embargo, aun después de que verificara las fórmulas fotoeléctricas de

Einstein, Millikan seguiría rechazando la teoría. «Pese al éxito aparentemente

completo de la ecuación de Einstein —declararía—, la teoría física de la que

estaba destinada a ser expresión simbólica se considera tan insostenible que,

según creo, ya ni el propio Einstein la mantiene».[249]

Millikan  se  equivocaba  al  decir  que  la  formulación  einsteiniana  del  efecto

fotoeléctrico había sido abandonada. De hecho, fue precisamente por

descubrir la ley del efecto fotóeléctrico por lo que se concedería a Einstein su

único premio Nobel. Con el advenimiento de la mecánica cuántica, en la

década de 1920, la realidad del fotón se convirtió en una parte fundamental

de la física.

Sin embargo, Millikan sí tenía razón en algo: Einstein encontraría cada vez

más profundamente perturbadoras las desconcertantes implicaciones del

cuanto, y de la dualidad onda-partícula de la luz. En una carta que escribiría

hacia el final de su vida a su querido amigo Michele Besso, después de que la

mecánica cuántica hubiera sido aceptada ya por casi todos los físicos

vivientes, Einstein se lamentaría: «Estos cincuenta años de reflexión no me

han llevado en absoluto más cerca de la respuesta a la pregunta: ¿qué son

los cuantos de luz?».[250]

La tesis doctoral sobre el tamaño de las moléculas, abril de 1905

Einstein había escrito un artículo que revolucionaría la ciencia, pero todavía

no había podido obtener un doctorado. De modo que trató una vez más de

que le aceptaran una tesis.

Era consciente de que necesitaba un tema seguro, y no uno radical como los

cuantos  o  la  relatividad,  de  modo  que  eligió  el  segundo  artículo  en  el  que

estaba trabajando, titulado «Una nueva determinación de las dimensiones
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moleculares», que terminó el 30 de abril y envió a la Universidad de Zúrich

en julio.[251]

Quizá por cautela o por deferencia al enfoque conservador de su asesor,

Alfred Kleiner, en general evitaba aquí la innovadora física estadística que

aparecía en sus anteriores artículos (así como en su trabajo sobre el

movimiento browniano, completado unos días más tarde), para basarse, en

cambio, principalmente en la hidrodinámica clásica.[252] Pese  a  ello,  supo

explorar cómo el comportamiento de innumerables partículas diminutas

(átomos, moléculas) se refleja en fenómenos observables, e, inversamente,

cómo los fenómenos observables pueden hablamos de la naturaleza de esas

diminutas partículas que no vemos.

Casi un siglo antes, un científico italiano llamado Amedeo Avogadro (1776-

1856) había desarrollado la hipótesis —que resultaría correcta— de que

cualesquiera volúmenes iguales de cualquier gas, medidos a la misma

presión y la misma temperatura, tendrían el mismo número de moléculas.

Ello llevaba a una difícil empresa, descubrir exactamente cuántas eran.

El volumen que usualmente se elegía es el que ocupa un mol del gas (esto

es, su peso molecular en gramos), que en condiciones normales de presión y

temperatura corresponde a 22,4 litros. El número de moléculas presente

bajo tales condiciones pasaría a conocerse más tarde como el «número de

Avogadro». Determinarlo de manera precisa era, y sigue siendo, bastante

difícil. Las estimaciones actuales lo sitúan aproximadamente en 6,02214 x

1023 (se trata de una cifra enorme; si se esparciera esa misma cantidad de

palomitas  de  maíz  sin  abrir  por  todo  el  territorio  estadounidense,  formaría

una capa de más de 14 kilómetros de espesor).[253]

La mayoría de las anteriores mediciones de moléculas se habían realizado

estudiando gases. Pero como Einstein señalaba en la primera frase de su

artículo: «Los fenómenos físicos observados en líquidos hasta ahora no han

servido para determinar los tamaños moleculares». En su tesis (después de

que se hicieran, más tarde, algunas correcciones matemáticas y de datos),
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Einstein era el primero que obtenía un resultado respetable empleando

líquidos.

Su método implicaba hacer uso de datos sobre la viscosidad, que es la

resistencia que ofrece un líquido a un objeto que trate de moverse a través

de él. El alquitrán y la melaza, por ejemplo, son extremadamente viscosos.

Si disolvemos azúcar en agua, la viscosidad de la solución se incrementa

conforme va adquiriendo una consistencia más espesa. Einstein imaginó las

moléculas de azúcar difundiéndose gradualmente a través de las moléculas

de agua, de menor tamaño. Y logró idear un sistema de dos ecuaciones,

cada una de las cuales contenía las dos variables desconocidas —el tamaño

de las  moléculas de azúcar  y el  número de ellas  que hay en el  agua— que

trataba de determinar. Pudo, así, despejar las variables desconocidas, y al

hacerlo obtuvo como resultado para el número de Avogadro la cifra de 2,1 x

1023.

Por desgracia, no era precisamente un resultado muy aproximado. Cuando

envió su artículo a los Annalen der Physik en el mes de agosto, poco después

de que hubiera sido aceptado por la Universidad de Zúrich, el director de la

publicación, Paul Drude (que felizmente no estaba al tanto del antiguo deseo

de Einstein de ponerle en ridículo), retrasó su publicación debido a que sabía

de la existencia de datos más fiables sobre las propiedades de las soluciones

de azúcar. Usando esos nuevos datos, Einstein obtuvo un resultado que se

acercaba más al correcto: 4,15 x 1023.

Unos años después, un estudiante francés comprobó el planteamiento

experimentalmente y descubrió que había algo que fallaba, lo que llevó a

Einstein  a  pedirle  a  un  ayudante  de  Zúrich  que  lo  revisara  todo  de  nuevo.

Este  encontró  un  pequeño  error,  que,  una  vez  corregido,  produjo  un

resultado de 6,56 x 1023, que acabó siendo bastante respetable.[254]

Einstein diría posteriormente, acaso medio en broma, que cuando envió su

tesis el profesor Kleiner la rechazó por ser demasiado breve, de modo que él

añadió una frase más, y de inmediato fue aceptada. Pero no hay evidencia
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documental alguna de ello.[255] Sea como fuere, lo cierto es que su tesis se

convertiría en uno de sus trabajos más citados y de mayor utilidad práctica,

con aplicaciones en ámbitos tan diversos como la mezcla de cemento, la

producción de leche y la fabricación de aerosoles. Y a pesar de que no le

ayudó a conseguir un puesto académico, sí hizo posible que pasara a

conocérsele, finalmente, como doctor Einstein.

El movimiento browniano, mayo de 1905

Once  días  después  de  terminar  su  tesis,  Einstein  realizó  otro  artículo  en  el

que exploraba diversas evidencias de cosas invisibles. Como había estado

haciendo desde 1901, se basaba en el análisis estadístico de las acciones

aleatorias de partículas invisibles para mostrar cómo estas se reflejaban en

el mundo visible.

Al hacerlo, Einstein explicó un fenómeno, conocido como «movimiento

browniano», que había traído de cabeza a los científicos desde hacía casi

ochenta años: por qué se observa que las pequeñas partículas suspendidas

en un líquido como el agua se mueven constantemente de un lado a otro. Y

de paso dejaba prácticamente establecido de una vez por todas que los

átomos y las moléculas realmente existían como objeto físicos.

El movimiento browniano recibía ese nombre por el del botánico escocés

Robert Brown, que en 1828 había publicado una serie de detalladas

observaciones acerca de cómo, cuando se las examina bajo un microscopio

lo bastante potente, se puede apreciar que las minúsculas partículas de

polen suspendidas en el agua serpentean y se desplazan constantemente de

un lado a otro. El estudio se reprodujo con otras partículas, incluyendo

limaduras de la Esfinge, y se dieron toda una serie de distintas explicaciones.

Quizá tuviera algo que ver con minúsculas corrientes de agua, o con el efecto

de la luz. Pero ninguna de esas teorías se reveló plausible.

Con el auge, en la década de 1870, de la teoría cinética, que empleaba los

movimientos aleatorios de las moléculas para explicar cosas tales como el
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comportamiento de los gases, algunos trataron de utilizarla para explicar

también el movimiento browniano. Sin embargo, dado que las partículas en

suspensión eran unas 10.000 veces mayores que una molécula de agua,

parecía lógico que dicha molécula no tuviera más capacidad para hacer

moverse  la  partícula  de  la  que  podría  tener,  por  ejemplo,  una  pelota  de

béisbol  para  hacer  que  se  moviera  un  objeto  que  tuviera  alrededor  de  un

kilómetro de diámetro.[256]

Einstein mostraba que, aunque no bastaba una colisión para hacer moverse

una partícula, el efecto de millones de colisiones aleatorias por segundo

podía  explicar  el  movimiento  observado  por  Brown.  «En  este  artículo  —

anunciaba en su primera frase—, se mostrará que, según la teoría cinética

molecular del calor, los cuerpos de tamaño microscópicamente visible

suspendidos en líquidos deben, como resultado de movimientos moleculares

térmicos, realizar movimientos de magnitudes tales que puedan ser

fácilmente observados al microscopio».[257]

Luego pasaba a decir algo que, a primera vista, parece un poco

desconcertante: su artículo no era un intento de explicar las observaciones

del movimiento browniano. De hecho, actuaba como si ni siquiera estuviera

seguro de que los movimientos que él deducía de su teoría fueran los

mismos que los observados por Brown: «Es posible que los movimientos de

los que aquí se tratará sean idénticos al denominado movimiento molecular

browniano; sin embargo, los datos de los que dispongo sobre este último son

tan imprecisos que no podría formarme un juicio sobre la cuestión». Mis

adelante Einstein distanciaría aún más su trabajo de la posibilidad de

pretender  dar  una  explicación  al  movimiento  browniano:  «Yo  descubrí  que,

según la teoría atomista, tendría que haber un movimiento de partículas

microscópicas en suspensión abierto a las observaciones, sin saber que las

observaciones relativas al movimiento browniano ya se conocían desde hacía

tiempo».[258]
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A primera vista, sus objeciones ante la posibilidad de que pudiera estar

tratando del movimiento browniano parecen extrañas, e incluso poco

sinceras. Al fin y al cabo, unos meses antes le había escrito a Conrad

Habicht: «Dicho movimiento de cuerpos en suspensión ya ha sido observado

por los fisiólogos, que lo denominan movimiento browniano». Pero lo cierto

es que la afirmación de Einstein resultaba tan verdadera como significativa:

su artículo no partía de los datos observados del movimiento browniano para

aspirar a encontrar una explicación; antes bien se trataba de una

continuación de su anterior análisis estadístico acerca de cómo las acciones

de las moléculas podían manifestarse en el mundo visible.

En otras palabras, Einstein quería afirmar que había ideado una teoría que se

había deducido de grandes principios y postulados, y no una que se hubiera

construido examinando datos físicos (del mismo modo en que había dejado

claro que su artículo sobre los cuantos de luz no había partido de los datos

sobre el efecto fotoeléctrico recopilados por Philipp Lenard). Era esta una

distinción que haría también, como pronto veremos, al insistir en que su

teoría de la relatividad no se derivaba meramente del objetivo de tratar de

explicar resultados experimentales sobre la velocidad de la luz y el éter.

Einstein  era  consciente  de  que  el  golpe  de  una  sola  molécula  de  agua  no

haría que una partícula de polen en suspensión se moviera lo bastante como

para  que  dicho  movimiento  resultara  visible.  Sin  embargo,  en  cualquier

momento dado la partícula estaba siendo golpeada por todas partes por

miles de moléculas. Habría algunos momentos en que, por azar, la partícula

recibiría muchos más golpes en uno de sus lados que en los demás. Luego,

en otros momentos, sería otro de los lados el que recibiría la lluvia de golpes.

El resultado serían una serie de pequeñas sacudidas aleatorias que se

traducirían  en  lo  que  se  conoce  como  un  «recorrido  aleatorio».  El  mejor

modo de hacemos una idea de ello es imaginamos a un borracho que parte

de una farola y avanza dando traspiés en una dirección aleatoria al ritmo de

un paso cada segundo. Después de haber dado dos pasos cabe la posibilidad
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de que haya avanzado y luego retrocedido hasta volver a la farola. O

también es posible que se haya alejado dos pasos en una misma dirección. O

puede que haya dado un paso en dirección oeste y luego otro en dirección

noreste. Una pequeña representación gráfica revelará algo interesante de

este recorrido aleatorio: estadísticamente, la distancia del borracho a la

farola será proporcional a la raíz cuadrada del número de segundos

transcurridos.[259]

Einstein era consciente de que no era ni posible ni necesario medir uno a uno

cada zigzag del movimiento browniano, como tampoco lo era medir la

velocidad de la partícula en cada momento. Pero sí resultaba bastante fácil

medir las distancias totales recorridas por las partículas que se movían

aleatoriamente, dado que dichas distancias aumentaban con el tiempo.

Einstein quería obtener predicciones concretas que pudieran comprobarse,

de modo que empleó tanto su conocimiento teórico como los datos

experimentales sobre índices de viscosidad y difusión para lograr

predicciones precisas que mostraran la distancia que debería recorrer una

partícula  en  función  de  su  tamaño  y  de  la  temperatura  del  líquido.  Por

ejemplo, predecía que, en el caso de una partícula con un diámetro de una

milésima de milímetro suspendida en agua a 17 grados centígrados, «el

desplazamiento medio en un minuto sería de unos 6 micrones».

He aquí algo que ciertamente podía comprobarse, y que tendría grandes

consecuencias. «Si el movimiento aquí descrito puede observarse —

escribía—, entonces la termodinámica clásica ya no podrá considerarse

estrictamente válida».  Einstein,  que era mucho mejor  a la  hora de teorizar

que a la de realizar experimentos, acababa su artículo con una encantadora

exhortación: «Esperemos que pronto haya un investigador que logre resolver

el problema presentado aquí, y que tan importante resulta para la teoría del

calor».

Al cabo de unos meses, un investigador alemán llamado Henry Seidentopf,

utilizando un potente microscopio, confirmó las predicciones de Einstein. A
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todos los efectos prácticos, la realidad física de los átomos y las moléculas se

había probado de forma concluyente. «En una época en la que los átomos y

las moléculas estaban todavía lejos de considerarse reales —recordaría

posteriormente el físico Max Born—, creo que esas investigaciones de

Einstein hicieron más que ningún otro trabajo para convencer a los físicos de

la realidad de los átomos y las moléculas».[260]

Como propina, el artículo de Einstein proporcionaba asimismo otra manera

de  determinar  el  número  de  Avogadro.  «Está  lleno  de  nuevas  ideas  —diría

Abraham Pais aludiendo al artículo—. La conclusión final, que el número de

Avogadro puede determinarse básicamente a partir de observaciones con un

microscopio ordinario, no deja de causar asombro aunque uno haya leído ya

antes el artículo y, por lo tanto, conozca de antemano el final».

Una de las virtudes de la mente de Einstein era que podía compaginar varías

ideas de manera simultánea. Así, mientras examinaba el baile de las

partículas en un líquido, al mismo tiempo había estado bregando con una

teoría distinta que afectaba a los cuerpos en movimiento y la velocidad de la

luz.  Más  o  menos  al  día  siguiente  de  haber  enviado  su  artículo  sobre  el

movimiento browniano, estaba hablando con su amigo Michele Besso cuando

tuvo una idea genial. Aquella idea —como le escribiera Einstein a Habicht en

su famosa carta de aquel mes— daría lugar a «una modificación de la teoría

del espacio y el tiempo».
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Capítulo 6

La relatividad especial

1905

La Torre del Reloj de Berna.

Contenido:

· Los orígenes

· El camino a la relatividad de Einstein

· «Inducción y deducción en física»

· Los dos postulados

· «El paso»

· «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento»

· La compañera

· E = mc2, la coda de septiembre de 1905

Los orígenes
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El de relatividad es un concepto sencillo. Afirma que las leyes fundamentales

de la física son las mismas cualquiera que sea nuestro estado de

movimiento.

Para el caso especial de unos observadores que se muevan a velocidad

constante, este concepto resulta bastante fácil de aceptar. Imagínese a un

hombre sentado en un sillón en casa y a una mujer en un avión planeando

uniformemente por encima. Ambos pueden llenar una taza de café, hacer

botar  una  pelota,  disparar  un  flash  o  calentar  un  bollo  en  un  homo  de

microondas, y para ambos regirán las mismas leyes de la física.

De hecho, no hay forma de determinar cuál de ellos está «en movimiento» y

cuál  «en  reposo».  El  hombre  del  sillón  podría  considerar  que  él  está  en

reposo  y  el  avión  en  movimiento.  La  mujer  del  avión,  por  su  parte,  podría

considerar que ella está en reposo y que es la Tierra la que se desliza a sus

pies. No hay experimento alguno que pueda demostrar quién tiene razón.

De hecho, tampoco hay «razón» absoluta. Lo único que puede decirse es que

cada  uno  de  ellos  está  en  movimiento  en  relación  con  el  otro.  Y,

evidentemente,  ambos  están  moviéndose  a  gran  velocidad  con  respecto  a

otros planetas, estrellas y galaxias.[III]

La teoría de la relatividad especial que desarrolló Einstein en 1905 se aplica

únicamente a este caso especial (de ahí su nombre): una situación en la que

los observadores se mueven a velocidad constante unos respecto de otros —

más específicamente, de manera uniforme, en línea recta y a velocidad

constante—, en lo que se conoce como un «sistema inercial».[262]

Resulta  algo  más  difícil  demostrar  que  en  el  caso  más  general  de  una

persona  que  está  acelerando,  o  girando,  o  rotando,  o  pisando  el  freno,  o

moviéndose de manera arbitraria, esta no se halla tampoco en ninguna

forma de movimiento absoluto, dado que aquí el café se vierte y las pelotas

ruedan de manera distinta que para la gente que se desliza uniformemente

en un tren, un avión o un planeta. Como veremos, Einstein necesitaría una

década más para idear lo que denominaría teoría de la relatividad general,
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que incorporaría el movimiento acelerado a una teoría de la gravitación y

trataría de aplicar a ella el concepto de relatividad.[263]

La  historia  de  la  relatividad  se  inicia,  de  hecho,  en  1632,  cuando  Galileo

articuló  el  principio  de  que  las  leyes  de  movimiento  y  de  la  mecánica  (las

leyes del electromagnetismo aún no habían sido descubiertas) eran las

mismas en todos los marcos de referencia de velocidad constante. En su

Diálogo sobre los dos sistemas máximos del mundo, Galileo trataba de

defender la idea copernicana de que la Tierra no permanecía inmóvil en

reposo  en  el  centro  del  universo  mientras  todo  lo  demás  giraba  a  su

alrededor. Los escépticos sostenían que si la Tierra se moviera tal como

afirmaba Copémico, nosotros lo notaríamos. Galileo refutó esta idea con un

experimento mental brillantemente claro acerca de viajar dentro de un

camarote en un barco que navegara deslizándose de manera uniforme:

Enciérrese con algún amigo en el camarote principal bajo la cubierta de

algún gran barco, y llévese consigo unas cuantas moscas, mariposas y

otros pequeños animales voladores. Lleve también un gran cuenco de

agua con algunos peces; cuelgue una botella que vacíe su contenido

gota a gota en una vasija ancha situada debajo. Con el barco

completamente inmóvil, observe con detenimiento cómo los pequeños

animales vuelan con la misma velocidad a todos los rincones del

camarote. Los peces nadarán indistintamente en todas direcciones; las

gotas caerán en la vasija de debajo; y si le lanza algo a su amigo, no

tendrá que lanzárselo más fuerte en una dirección que en otra siendo

las distancias iguales; si salta con los pies juntos, avanzará el mismo

espacio en cualquier dirección. Cuando haya observado todas esas

cosas cuidadosamente, haga que el barco avance con la velocidad que

desee, con tal de que el movimiento sea uniforme y no fluctúe de aquí

para allá. No descubrirá el menor cambio en todos los efectos

mencionados,  ni  tampoco  podría  deducir  por  ninguno  de  ellos  si  el

barco estaba en movimiento o permanecía inmóvil.[264]
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No  hay  mejor  descripción  de  la  relatividad,  o  al  menos  de  cómo  se  aplica

este principio a los sistemas que se mueven con velocidad constante unos

respecto de otros.

En el barco de Galileo es fácil mantener una conversación, puesto que el aire

que transporta las ondas sonoras se mueve uniformemente junto con las

personas del camarote. Del mismo modo, si uno de los pasajeros de Galileo

arrojara una piedra en un cuenco de agua, las ondulaciones que produciría

se difundirían del mismo modo que si el cuenco hubiera estado en reposo en

la orilla; ello se debe a que el agua en la que se propagan las ondulaciones

se mueve uniformemente junto con el cuenco y todo lo demás que hay en el

camarote.

Las ondas sonoras y las ondulaciones del agua se explican fácilmente

mediante la mecánica clásica. Se trata sencillamente de una perturbación

que  se  propaga  a  través  de  un  medio.  De  ahí  que  el  sonido  no  pueda

propagarse en el vacío, pero sí pueda hacerlo a través de cosas tales como el

aire, el agua o el metal. Así, por ejemplo, las ondas sonoras se desplazan por

el aire a temperatura ambiente, como una perturbación vibratoria que

comprime y rarifica ese aire, a una velocidad de alrededor de 1.220

kilómetros por hora.

En lo más recóndito del interior del barco de Galileo, las ondas sonoras y las

ondulaciones del agua se comportan como lo hacen en tierra, debido a que el

aire del camarote y el agua de los cuencos se mueven a la misma velocidad

que los pasajeros. Pero imaginemos ahora que subimos a cubierta y

observamos las olas del océano, o que medimos la velocidad de las ondas

sonoras producidas por la bocina de otro barco. La velocidad a la que dichas

olas y ondas llegarán hasta nosotros dependerá de nuestro movimiento con

respecto al medio (el agua o el aire) en el que se propagaran.

En otras palabras, la velocidad a la que nos alcanzará una ola del océano

dependerá de lo rápido que nos movamos a través del agua acercándonos o
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alejándonos  del  origen  de  dicha  ola.  Del  mismo modo,  la  velocidad  de  una

onda sonora con respecto a nosotros dependerá de nuestro movimiento en

relación con el aire por el que se propaga dicha onda sonora.

Esas velocidades relativas se suman. Imaginemos que nos hallamos

inmóviles en el océano mientras las olas se dirigen hacia nosotros a 10

kilómetros por hora. Si ahora nos subimos a una moto acuática y nos

dirigimos directamente hacia las olas a 40 kilómetros por hora, las veremos

moverse hacia nosotros y cruzarse con nosotros a una velocidad (relativa a

nosotros) de 50 kilómetros por hora. Del mismo modo, imaginemos que las

ondas sonoras se aproximan a nosotros desde la bocina de un barco

distante, propagándose a través del aire inmóvil hacia la costa a 1.220

kilómetros por hora. Si nos montamos de nuevo en nuestra moto acuática y

nos dirigimos hacia la bocina a 40 kilómetros por hora, las ondas sonoras se

moverán hacia nosotros y se cruzarán con nosotros a una velocidad (relativa

a nosotros) de 1.260 kilómetros por hora.

Todo esto llevaba a plantear una cuestión en la que Einstein había estado

reflexionando desde los dieciséis años, cuando se imaginaba viajando junto a

un rayo de luz: ¿se comporta la luz también del mismo modo?

Newton había concebido la luz primordialmente como un haz de partículas

emitidas. Pero en la época de Einstein la mayoría de los científicos aceptaban

la teoría rival, propugnada por un contemporáneo de Newton, Christiaan

Huygens, que decía que la luz debía considerarse un movimiento ondulatorio.

A finales del siglo XIX toda una serie de experimentos habían confirmado la

teoría  ondulatoria  de  la  luz.  Thomas  Young,  por  ejemplo,  hizo  un

experimento famoso —que actualmente reproducen los estudiantes de

secundaria— que mostraba cómo la luz que pasa a través de dos ranuras

produce un patrón de interferencia parecido al que generan las ondulaciones

del agua cuando pasan también a través de dos ranuras. En ambos casos,

las crestas y valles de las ondas que surgen de cada una de las dos ranuras
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se refuerzan mutuamente en algunos puntos, mientras que se anulan en

otros.

James Clerk Maxwell contribuyó a consagrar esta teoría ondulatoria cuando

postuló con éxito una relación entre la luz, la electricidad y el magnetismo.

Ideó unas ecuaciones que describían el comportamiento de los campos

eléctricos y magnéticos, y, al combinarse, predecían las ondas

electromagnéticas. Maxwell descubrió que dichas ondas electromagnéticas

habían de viajar a una cierta velocidad, alrededor de 299.792 kilómetros por

segundo.[IV] Esa era la velocidad que los científicos habían medido ya para la

luz, y estaba claro que no se trataba de una mera coincidencia.[265]

Se hizo evidente que la luz era la manifestación visible de todo un abanico de

ondas electromagnéticas, entre las que se incluyen las que hoy

denominamos señales de radio de AM (con una longitud de onda de unos

275 metros), señales de radio de FM (unos 3 metros) y microondas (unos 8

centímetros). Al decrecer la longitud de onda (e incrementarse, por tanto, la

frecuencia de los ciclos ondulatorios), se produce el espectro de la luz visible,

que  va  desde  el  rojo  (75  millonésimas  de  centímetro)  hasta  el  violeta  (40

millonésimas de centímetro). Las longitudes de onda aún más cortas dan

lugar a los rayos ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma. Cuando

hablamos de la «luz» y de la «velocidad de la luz», nos referimos a todas las

ondas electromagnéticas, no solo a las que resultan visibles a nuestros ojos.

Lo anterior planteaba algunas grandes preguntas: ¿cuál era el medio a

través del cual se propagaban esas ondas? Y su velocidad de 300.000

kilómetros por segundo, era una velocidad relativa ¿a qué?

La respuesta parecía ser que las ondas luminosas constituían una

perturbación  de  un  medio  invisible,  al  que  se  denominaba  éter,  y  que  su

velocidad era relativa a dicho éter. En otras palabras, el éter era para las

ondas luminosas algo parecido a lo que era el aire para las ondas sonoras.

«Parecía estar fuera de duda que había que interpretar la luz como un
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proceso vibratorio en un medio elástico e inerte que llenaba el espacio

universal», señalaría más tarde Einstein.[266]

Por desgracia, ese éter había de poseer toda una serie de desconcertantes

propiedades. Dado que la luz procedente de las estrellas distantes llega

hasta  la  Tierra,  ello  significaba  que  el  éter  había  de  impregnar  todo  el

universo conocido. Había de ser tan fino y, valga la redundancia, etéreo, que

no causara efecto alguno en los planetas ni en una pluma que lo atravesara;

pero  a  la  vez  había  de  ser  lo  bastante  rígido  como  para  permitir  que  una

onda vibrara a través de él a una velocidad enorme.

Todo esto llevaría a una desesperada búsqueda del éter a finales del siglo

XIX.  Si  de verdad la  luz era una onda que se propagaba a través del  éter,

entonces, si uno se movía a través del éter hacia la fuente luminosa, tendría

que ver esas ondas moviéndose hacia él a mayor velocidad. Los científicos

idearon toda clase de ingeniosos dispositivos y experimentos para detectar

tales diferencias.

Emplearon toda una serie de supuestos acerca de cómo podría comportarse

el  éter.  Imaginaron  que  podría  ser  inmóvil  y  que  la  Tierra  se  deslizaba

libremente a través de él. Imaginaron que la Tierra podría arrastrar consigo

partes de él al desplazarse, formando una especie de burbuja parecida a la

de su propia atmósfera. Incluso consideraron la improbable posibilidad de

que la Tierra fuera el único objeto en reposo con respecto al éter, y que todo

lo demás en el cosmos girara a su alrededor, incluyendo a los otros planetas,

el Sol, las estrellas, y quizá también al pobre Copémico revolviéndose en su

tumba.

Uno de los experimentos que se realizaron, y del que Einstein diría más tarde

que había resultado «de fundamental importancia en la teoría de la

relatividad especial»,[267] fue el del físico francés Hippolyte Fizeau, que trató

de medir la velocidad de la luz en un medio en movimiento. Para ello, dividió

un  rayo  de  luz  con  un  espejo  semirreflectante  que  enviaba  una  parte  del

rayo a través del agua en la misma dirección en la que esta fluía y la otra
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parte en la dirección contraria. Luego ambas partes del rayo volvían a

juntarse. Si la luz empleaba más tiempo en recorrer una de las dos

trayectorias, entonces las crestas y valles de sus ondas no estarían

sincronizados con los de las ondas del otro rayo. Los investigadores podrían

saber si tal cosa ocurría, o no, observando el patrón de interferencia

resultante al volver a juntar las dos ondas.

Otro  experimento  distinto,  y  mucho  más  famoso,  fue  el  realizado  en

Cleveland, en 1887, por Albert Michelson y Edward Morley, quienes

construyeron  un  artefacto  que  dividía  un  rayo  de  luz  de  modo  similar  y

enviaba una parte —en una trayectoria de ida y vuelta— hasta un espejó

situado  al  final  de  un  brazo  que  se  extendía  en  la  misma  dirección  del

movimiento de la Tierra, mientras que la otra parte viajaba —también en una

trayectoria de ida y vuelta— a lo largo de otro brazo situado

perpendicularmente al  primero.  Una vez más,  se volvieron a juntar  las  dos

partes  del  rayo  y  se  analizó  el  patrón  de  interferencia  para  ver  si  la

trayectoria perpendicular al supuesto «viento del éter» requería más tiempo.

Pero  lo  cierto  es  que,  con  independencia  de  quién  observara,  de  cómo

observara o de los supuestos que hiciera sobre el comportamiento del éter,

nadie era capaz de detectar aquella escurridiza sustancia.

Independientemente de qué se moviera o de cómo se moviera, lo que se

observaba era que la velocidad de la luz era exactamente la misma.

De modo que los científicos, no sin cierto embarazo, dirigieron su atención a

encontrar explicaciones al hecho de que el éter existiera pero no pudiera

detectarse por medio de ningún experimento. A principios de la década de

1890, Hendrik Lorentz —el cosmopolita y agradable padre holandés de la

física teórica— y, de manera independiente, el físico irlandés George

Fitzgerald, concibieron la hipótesis de que los objetos sólidos se contraían

ligeramente  cuando  se  movían  a  través  del  éter.  La  denominada

«contracción de Lorentz-Fitzgerald» hipotéticamente lo encogía todo,

incluidos los brazos de medición empleados por Michelson y Morley, y lo
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hacía justo en la magnitud exacta para hacer que el efecto del éter en la luz

resultara indetectable.

Einstein calificaría aquella situación de «muy deprimente». Los científicos se

encontraban con que no eran capaces de explicar el electromagnetismo

utilizando la «visión mecánica de la naturaleza» de Newton, y ello —diría—

«llevó a un dualismo fundamental que a largo plazo resultó

insoportable».[268]

El camino a la relatividad de Einstein

«Una  idea  nueva  surge  de  repente  y  más  bien  de  manera  intuitiva  —diría

Einstein en cierta ocasión—. Sin embargo —se apresuraría a añadir—, la

intuición no es más que el resultado de una experiencia intelectual

anterior».[269]

El descubrimiento de la relatividad especial requirió de Einstein una intuición

basada en una década de experiencias tanto intelectuales como

personales.[270] En  mi  opinión,  creo  que  la  más  importante  y  evidente  de

ellas fue su profunda comprensión y conocimiento de la física teórica.

También le sirvió de ayuda su capacidad para visualizar experimentos

mentales, fomentada por su escolarízación en Aarau. Estaba asimismo su

base filosófica; a partir de Hume y de Mach, Einstein había desarrollado

cierto escepticismo frente a las cosas que no podían observarse. Y dicho

escepticismo se había visto potenciado por su innata tendencia a cuestionar

la autoridad.

También formaba parte de ese conjunto —y probablemente había reforzado

asimismo su capacidad tanto para visualizar situaciones físicas como para

llegar al núcleo de los conceptos— el marco tecnológico de su vida: ayudar a

su tío Jakob a perfeccionar las bobinas e imanes móviles de un generador;

trabajar en una oficina de patentes inundada de solicitudes para patentar

nuevos  métodos  de  sincronizar  relojes;  tener  un  jefe  que  le  alentaba  a

aplicar su escepticismo; vivir cerca de la Torre del Reloj y de la estación de
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ferrocarril de Berna, y justo encima de la oficina de Correos y Telégrafos de

dicha ciudad, precisamente en un momento en el que Europa empleaba

señales eléctricas para sincronizar los relojes dentro de una misma zona

horaria; y tener como caja de resonancia a su amigo e ingeniero Michele

Besso,  que  trabajaba  con  él  en  la  oficina  de  patentes  examinando

dispositivos electromecánicos.[271]

El orden de importancia de estas influencias constituye, obviamente, un

juicio subjetivo. Al fin y al cabo, ni siquiera el propio Einstein llegaría a estar

seguro de cómo se desarrolló exactamente el proceso: «No es fácil hablar de

cómo llegué a la teoría de la relatividad —diría—. Hubo demasiadas

complejidades ocultas que motivaron mi pensamiento».[272]

Algo  que  si  podemos  señalar  con  cierta  seguridad  es  el  principal  punto  de

partida de Einstein, ya que él mismo afirmaría repetidamente que su camino

hacia la teoría de la relatividad se inició con el experimento mental que

realizó a los dieciséis años de edad acerca de cómo sería viajar con un rayo

de luz a la velocidad de esta. Ello —diría— daba lugar a una «paradoja» que

le tuvo preocupado durante los diez años siguientes:

Si persigo un rayo de luz con la velocidad c (la velocidad de la luz en el

vacío), debería observar dicho rayo de luz como un campo

electromagnético en reposo, aunque espacialmente oscilante. Sin

embargo, no parece haber tal cosa, ni basándonos en la experiencia, ni

según las ecuaciones de Maxwell. Desde el primer momento me

pareció intuitivamente claro que, juzgando desde la perspectiva de tal

observador, todo tendría que ocurrir según las mismas leyes que para

otro  observador  que  se  hallara  en  reposo  en  relación  con  la  Tierra,

puesto  que  ¿cómo  podría  saber  o  ser  capaz  de  determinar  el  primer

observador que se hallaba en estado de movimiento rápido y uniforme?

Puede verse que esta paradoja contiene ya el germen de la teoría de la

relatividad especial.[273]
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Este experimento mental no socavaba necesariamente la teoría de las ondas

luminosas propagándose a través del éter, un teórico del éter podía concebir

un rayo de luz inmovilizado. Pero sí violaba la intuición de Einstein de que las

leyes  de  la  óptica  habían  de  obedecer  el  principio  de  relatividad.  En  otras

palabras, las ecuaciones de Maxwell, que especifican la velocidad de la luz,

deberían ser las mismas para todos los observadores en movimiento a

velocidad constante. El énfasis que hiciera Einstein en ese recuerdo indica

que  la  noción  de  un  rayo  de  luz  inmovilizado  —o  de  unas  ondas

electromagnéticas inmovilizadas— le parecía instintivamente errónea.[274]

Además, el experimento mental sugiere que percibía un conflicto entre las

leyes de la mecánica newtoniana y la constancia de la velocidad de la luz en

las ecuaciones de Maxwell. Todo ello le producía «un estado de tensión

psíquica» que consideraba profundamente desconcertante. «Desde el primer

momento, cuando la teoría de la relatividad especial empezó a germinar en

mí, experimenté toda clase de conflictos nerviosos —recordaría más tarde—.

De  joven  solía  perderme  durante  semanas  enteras  en  un  estado  de

confusión».[275]

Había también una «asimetría» más específica que empezaba a molestarle.

Cuando se mueve un imán con respecto a una bobina, se produce una

corriente eléctrica. Como Einstein sabía bien por su experiencia con los

generadores de su familia, la magnitud de dicha corriente eléctrica es

exactamente la misma si se mueve el imán mientras la bobina parece

inmóvil que si es la bobina la que se mueve mientras el que parece inmóvil

es el imán. También había estudiado un libro publicado en 1894 por August

Foppl, Introducción a la teoría de la electricidad de Maxwell. Este tenía un

apartado dedicado especialmente a «La electrodinámica de los conductores

en movimiento» que planteaba si, al producirse la inducción, debería haber

alguna diferencia en función de si se dice que lo que está en movimiento es

el imán o la bobina.[276]
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«Sin embargo —recordaría Einstein—, según la teoría de Maxwell-Lorentz, la

interpretación teórica del fenómeno es muy distinta en cada uno de los dos

casos».  En  el  primero,  la  ley  de  inducción  de  Faraday  decía  que  el

movimiento  del  imán  a  través  del  éter  creaba  un  campo  eléctrico.  En  el

segundo, la ley de la fuerza de Lorentz decía que el movimiento de la bobina

conductora a través del campo magnético creaba una corriente. «La idea de

que estos dos casos fueran esencialmente distintos me resultaba

insoportable», afirmaría.[277]

Einstein había estado bregando durante años con la noción de éter, que

teóricamente determinaba la definición del concepto de «en reposo» en las

mencionadas teorías sobre inducción eléctrica. En 1899, siendo estudiante en

el  Politécnico  de  Zúrich,  había  escrito  a  Mileva  Maric  diciéndole  que  «la

introducción del término “éter” en las teorías sobre electricidad ha llevado a

la concepción de un medio cuyo movimiento puede describirse sin que, en mi

opinión, se le haya podido adscribir significado físico alguno».[278] Sin

embargo, aquel mismo mes se hallaba de vacaciones en Aarau, trabajando

junto con un maestro de su antigua escuela en la búsqueda de un método

para detectar el éter. «He tenido una buena idea para investigar el modo en

que el movimiento relativo de un cuerpo con respecto al éter afectaba a la

velocidad de propagación de la luz», le decía a Maric.

El profesor Weber le dijo a Einstein que su método resultaba poco práctico.

Probablemente a instancias de Weber, Einstein leyó entonces un artículo de

Wilhelm  Wien  en  el  que  se  describían  los  nulos  resultados  de  trece

experimentos realizados para detectar el éter, incluidos el de Michelson-

Morley y el de Fizeau.[279] También supo del experimento de Michelson-

Morley por la lectura, en algún momento anterior al año 1905, de una obra

publicada por Lorentz en 1895, Esbozo de una teoría de los fenómenos

eléctricos y ópticos en los cuerpos en movimiento.  En  dicha  obra,  Lorentz

examinaba varios intentos fallidos de detectar el éter como preludio para

desarrollar su teoría de las contracciones.[280]
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«Inducción y deducción en física».

Así pues, ¿qué efecto tuvieron en Einstein los resultados del experimento de

Michelson-Morley —que no mostraban evidencia alguna del éter ni diferencia

alguna en la velocidad de la luz observada independientemente de la

dirección en la que se moviera el observador— cuando aquél incubaba sus

ideas sobre la relatividad? Según él, casi ninguno. De hecho, en ocasiones

Einstein incluso recordaría (erróneamente) que antes de 1905 ni siquiera

conocía el experimento. Las incoherentes declaraciones de Einstein durante

los cincuenta años siguientes con respecto a la influencia de Michelson-

Morley resultan útiles en cuanto que constituyen una llamada de atención

con respecto a la especial cautela que hay que tener cuando se escribe

historia basándose en recuerdos difusos.[281]

La lista de declaraciones contradictorias de Einstein sobre este tema se inicia

en 1922, en un discurso que pronunció en la ciudad japonesa de Kyoto,

donde señaló que los resultados negativos de Michelson a la hora de detectar

el éter representaron «la primera vía que me llevó a lo que denominamos el

principio de relatividad especial». En un brindis pronunciado en Pasadena en

1931, en una cena homenaje a Michelson, Einstein se mostró cortés con el

eminente investigador, pero a la vez sutilmente circunspecto: «Usted

descubrió un insidioso defecto en la teoría de la luz basada en el éter, tal

como entonces existía, y estimuló las ideas de Lorentz y Fitzgerald, a partir

de las cuales se desarrolló la teoría de la relatividad especial».[282]

Einstein describiría su proceso de pensamiento en una serie de

conversaciones con Max Wertheimer, pionero de la psicología de la Gestalt,

quién más tarde calificaría los resultados de Michelson-Morley de «cruciales»

para el pensamiento de Einstein. Sin embargo, y como ha indicado Arthur I.

Miller, probablemente tal afirmación vino motivada por el propósito de

Wertheimer  de  utilizar  el  relato  de  Einstein  como una  forma de  ilustrar  los

principios de la psicología de la Gestalt.[283]
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Einstein añadiría todavía más confusión al asunto en los últimos años de su

vida al hacer una serie de declaraciones sobre el tema a un físico llamado

Robert  Shankland.  Al  principio  le  dijo  que  no  había  leído  nada  sobre  el

experimento de Michelson-Morley hasta después de 1905; luego, que había

leído  sobre  él  en  el  libro  de  Lorentz antes de 1905, y finalmente añadió:

«Supongo que simplemente di por sentado que era correcto».[284]

Esa última observación es la más significativa, ya que Einstein la haría a

menudo. Sencillamente dio por sentado, cuando empezaba a trabajar en

serio  en  la  relatividad,  que  no  había  necesidad  de  revisar  todos  los

experimentos  relacionados  con  el  éter  debido  a  que,  de  acuerdo  con  sus

presupuestos iniciales, todo intento de detectar el éter estaba condenado al

fracaso.[285] Para él, la trascendencia de aquellos resultados experimentales

residía  en  que  venían  a  reforzar  lo  que  él  ya  creía,  que  el  principio  de

relatividad de Galileo resultaba aplicable a las ondas luminosas.[286]

Esto puede explicar la escasa atención que concedía a los experimentos en

su artículo de 1905. En ningún momento mencionaba el experimento de

Michelson-Morley por su nombre, ni siquiera cuando ello habría resultado

pertinente, ni tampoco el experimento de Fizeau con agua en movimiento.

Lejos de ello, inmediatamente después de hablar de la relatividad de los

movimientos del imán y la bobina, se limitaba a despachar el asunto con una

frase sobre «los infructuosos intentos de detectar un movimiento de la Tierra

en relación con el medio lumínico».

Algunas teorías científicas dependen primordialmente de la inducción, es

decir, de analizar un montón de hallazgos experimentales y luego encontrar

teorías que expliquen las pautas empíricas. Otras dependen más de la

deducción, esto es, de empezar partiendo de principios y postulados

elegantes que se consideran sagrados, y luego deducir las consecuencias de

ellos. Todos los científicos mezclan ambos enfoques en diferentes grados.

Einstein apreciaba los hallazgos experimentales, y utilizó ese conocimiento
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para encontrar ciertos puntos fijos, sobre los que pudiera construir una

teoría.[287] Pero su principal énfasis residía en el enfoque deductivo.[288]

¿Recuerda el lector cómo Einstein, en su artículo sobre el movimiento

browniano, minimizaba —extraña, pero acertadamente— el papel que habían

desempeñado los hallazgos experimentales en lo que en esencia era una

deducción teórica? Bueno, pues en su teoría de la relatividad se producía una

situación  similar.  Lo  que  dejaba  entrever  en  el  caso  del  movimiento

browniano lo decía explícitamente al hablar de la relatividad y de Michelson-

Morley: «Yo estaba bastante convencido de la validez del principio antes de

saber de este experimento y sus resultados».

De hecho, sus tres cruciales artículos de 1905 empiezan afirmando su

intención de seguir un método deductivo. Einstein inicia cada uno de ellos

señalando alguna rareza causada por las diferentes teorías en conflicto, en

lugar de incidir en algún conjunto de datos experimentales no explicados.

Luego postula grandes principios, al tiempo que minimiza el papel

desempeñado  por  los  datos,  ya  sea  en  el  movimiento  browniano,  en  la

radiación del cuerpo negro o en la velocidad de la luz.[289]

En  un  ensayo  de  1919  titulado  «Inducción  y  deducción  en  física»,  Einstein

hablaba de su preferencia por este último enfoque:

La imagen más simple que uno puede formarse sobre la creación de una

ciencia empírica es la que se basa en un método inductivo. Se seleccionan y

agrupan hechos individuales a fin de que las leyes que los vinculan resulten

evidentes… Sin embargo, los grandes avances en el conocimiento científico

se han originado de ese modo solo en pequeña medida … Los avances

realmente grandes en nuestro conocimiento de la naturaleza se originaron de

un modo casi diametralmente opuesto a la inducción. La captación intuitiva

de lo esencial de un gran conjunto de hechos lleva al científico a postular una

hipotética ley o leyes básicas. A partir de esas leyes derivan sus

conclusiones.[290]
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Su aprecio por este enfoque iría en aumento. «Cuanto más hondo

penetramos y más extensas se hacen nuestras teorías —declararía hacia el

final de su vida—, menos se necesita el conocimiento empírico para

determinar dichas teorías».[291]

A comienzos de 1905, Einstein había empezado a dar mayor énfasis a la

deducción que a la inducción en su intento de explicar la electrodinámica.

«Poco a poco desesperé de la posibilidad de descubrir las verdaderas leyes

mediante esfuerzos constructivos basados en hechos conocidos

experimentales —diría más tarde—. Cuanto más tiempo y más

desesperadamente lo probaba, más llegaba a la convicción de que solo el

descubrimiento de un principio formal universal podía conducimos a unos

resultados asegurados».[292]

Los dos postulados

Ahora que Einstein había decidido elaborar su teoría desde arriba,

derivándola de grandes postulados, había de tomar una decisión: ¿de qué

postulados —de qué presupuestos básicos de principios generales— iba a

partir?[293]

Su primer postulado era el principio de relatividad, que afirmaba que todas

las leyes fundamentales de la física, incluidas las ecuaciones de Maxwell que

gobiernan las ondas electromagnéticas, son las mismas para todos los

observadores que se muevan a velocidad constante unos con respecto a

otros; o dicho de manera más precisa, son las mismas para todos los

sistemas inerciales, las mismas para alguien que se halle en reposo con

respecto a la  Tierra que para alguien que viaje a velocidad uniforme en un

tren o en una nave espacial. Einstein había alimentado su fe en este

postulado a partir de su experimento mental acerca de cómo sería viajar con

un rayo de luz: «Desde el primer momento me pareció intuitivamente claro

que, desde la perspectiva de tal observador, todo tendría que ocurrir según
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las mismas leyes que para un observador que se hallara en reposo con

respecto a la Tierra».

Para escoger un postulado complementario relativo a la velocidad de la luz,

Einstein tenía al menos dos opciones:

1.  Podía  optar  por  una  teoría  de  emisión  en  la  que  la  luz  saldría

disparada de su fuente como partículas de un cañón. No habría

necesidad de éter. Las partículas de luz podían atravesar el vacío, y su

velocidad sería relativa a la fuente. Si dicha fuente se desplazara hacia

nosotros, sus emisiones nos llegarían a mayor velocidad que si se

alejara de nosotros (imagínese, por ejemplo, a un lanzador de béisbol

capaz de lanzar la pelota a 100 kilómetros por hora; si la lanza hacia

nosotros desde un coche que se nos acerca, la pelota se aproximará a

mayor  velocidad  que  si  lo  hace  desde  un  coche  que  se  aleja  de

nosotros). Dicho de otro modo: la luz de una estrella sería emitida por

dicha estrella a 300.000 kilómetros por segundo; pero si esa estrella se

dirigiera hacia la Tierra a una velocidad de 10.000 kilómetros por

segundo, para un observador de la Tierra la velocidad de su luz sería

de 310.000 kilómetros por segundo.

2.  Una  alternativa  era  postular  que  la  velocidad  de  la  luz  era  una

constante de 300.000 kilómetros por segundo independientemente del

movimiento de la fuente que la emitía, lo cual resultaba más coherente

con una teoría ondulatoria. Haciendo una analogía con las ondas

sonoras, la sirena de un camión de bomberos no emite su sonido hacia

nosotros más deprisa cuando el camión corre hacia nosotros que

cuando permanece inmóvil. En ambos casos el sonido viaja a través del

aire a 1.220 kilómetros por hora.[V]

Durante  un  tiempo,  Einstein  exploró  la  vía  de  la  teoría  de  emisión.  Este

enfoque resultaba especialmente atractivo si se concebía que la luz se

comportaba como un haz de cuantos. Y como ya hemos señalado en el
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capítulo anterior, esta noción de los cuantos de luz era precisamente la que

había propugnado Einstein en marzo de 1905, justo cuando bregaba con su

teoría de la relatividad.[294]

Pero este enfoque planteaba problemas. Parecía implicar el abandono de las

ecuaciones de Maxwell y de la teoría ondulatoria. Si la velocidad de una onda

luminosa dependía de la velocidad de la fuente que la emitía, entonces la

onda luminosa debía codificar de algún modo esa información en sí misma.

Pero los experimentos y las ecuaciones de Maxwell indicaban que ese no era

el caso.[295]

Einstein trató de encontrar la manera de modificar las ecuaciones de Maxwell

para que estas encajaran en una teoría de emisión, pero sus esfuerzos

resultaron frustrantes. «Esta teoría requiere que en todas partes y en cada

dirección fija sean posibles ondas luminosas con distinta velocidad de

propagación —recordaría más tarde—. Probablemente sea imposible

establecer una teoría electromagnética razonable capaz de tal hazaña».[296]

Además, los científicos no habían podido encontrar ninguna evidencia de que

la velocidad de la luz dependiera de la de su fuente. La luz procedente de

cualquiera de las estrellas parecía llegar a la Tierra a la misma velocidad.[297]

Cuanto más pensaba Einstein en una teoría de emisión, más problemas

encontraba. Como le explicaría a su amigo Paul Ehrenfest, era difícil calcular

qué ocurría cuando la luz de una fuente «en movimiento» era refractada o

reflejada por una pantalla en reposo. Asimismo, en una teoría de emisión, la

luz procedente de una fuente en movimiento acelerado podría acabar

volviendo sobre sí misma.

De modo que Einstein rechazó la teoría de emisión para pasar a postular que

la  velocidad  de  un  rayo  de  luz  era  constante  independientemente  de  lo

rápido  que  se  moviera  su  fuente.  «Llegué  a  la  convicción  de  que  toda  luz

debía definirse solo por su frecuencia e intensidad, de manera

completamente independiente de si esta provenía de una fuente luminosa en

movimiento o estacionaria», le diría a Ehrenfest.[298]
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Ahora Einstein tenía dos postulados: «el principio de relatividad» y este otro

nuevo,  al  que  denominaba  «postulado  de  la  luz»,  y  que  definía

meticulosamente: «La luz se propaga siempre en el espacio vacío con una

velocidad definida V que es independiente del estado de movimiento del

cuerpo que la emite».[299] Así, por ejemplo, si se mide la velocidad de la luz

procedente  del  faro  delantero  de  un  tren,  esta  será  siempre  una  constante

de  300.000  kilómetros  por  segundo,  tanto  si  el  tren  corre  hacia  nosotros

como si retrocede alejándose de nosotros.

Por desgracia, este postulado de la luz parecía incompatible con el principio

de relatividad. ¿Por qué? Einstein emplearía posteriormente el siguiente

experimento mental para explicar este aparente dilema.

«Imaginemos  —decía—  que  se  proyecta  un  rayo  de  luz  a  lo  largo  del

terraplén» sobre el que discurre una vía férrea. Un hombre que estuviera de

pie  en  el  terraplén  y  midiera  la  velocidad  de  la  luz  que  pasa  junto  a  él

obtendría un resultado de 300.000 kilómetros por segundo. Pero imaginemos

ahora a una mujer que viaja en un vagón de un tren muy veloz, que se aleja

de la fuente de luz a una velocidad de 2.000 kilómetros por segundo.

Lógicamente supondríamos que la mujer observaría que el rayo de luz que

pasa a su lado viaja a solo 298.000 kilómetros por segundo. «La velocidad

de propagación de un rayo de luz en relación con el vagón de tren resulta,

pues, menor», escribía Einstein.

«Pero  este  resultado  entra  en  conflicto  con  el  principio  de  relatividad  —

añadía a continuación—, puesto que, al igual que todas las demás leyes

generales de la naturaleza, la ley de la transmisión de la luz, de acuerdo con

el principio de relatividad, debe ser la misma cuando el vagón de tren es el

cuerpo de referencia que cuando lo  es el  terraplén».  En otras palabras,  las

ecuaciones de Maxwell,  que determinan la velocidad a la que se propaga la

luz, deberían actuar del mismo modo en el vagón en movimiento que en el

terraplén. No debería haber experimento alguno que uno pudiera hacer,

incluida la medición de la velocidad de la luz, que permitiera distinguir qué
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sistema inercial está «en reposo» y cuál está moviéndose a velocidad

constante.[300]

Este era un resultado extraño. Una mujer que corriera por la vía acercándose

o alejándose de la fuente de un rayo de luz debería ver pasar el rayo junto a

ella con la misma velocidad exacta con la que lo vería pasar junto a él un

observador que permaneciera inmóvil en el terraplén. La velocidad de la

mujer relativa al tren variaría en función de si corría hacia él o se alejaba de

él. Pero la velocidad relativa al rayo de luz procedente del faro delantero del

tren sería invariable. Todo esto —consideraba Einstein— hacía a los dos

postulados «aparentemente incompatibles». Cómo explicaría más adelante

en una conferencia acerca de cómo llegó hasta su teoría, «la constancia de la

velocidad de la luz no es coherente con la ley de la suma de velocidades. El

resultado de ello fue que necesité casi un año de pensamiento

infructuoso».[301]

Combinado  el  postulado  de  la  luz  con  el  principio  de  relatividad,  eso

significaba que un observador que midiera la velocidad de la luz obtendría el

mismo resultado si la fuente se movía hacia él o se alejaba de él, o si él se

movía hacia la fuente o se alejaba de ella, o ambas cosas, o ninguna de las

dos. La velocidad de la luz sería la misma cualesquiera que fueran los

movimientos tanto del observador como de la fuente.

Así es como estaban las cosas a principios de mayo de 1905. Einstein había

hecho suyo el principio de relatividad y lo había elevado a la categoría de

postulado. Luego, no sin cierta inquietud, había adoptado como postulado

que la velocidad de la luz era independiente del movimiento de su fuente. Y

ahora le daba vueltas al aparente dilema que planteaba el hecho de que un

observador que corriera por la vía hacia la luz vería al rayo dirigirse hacia él

a la misma velocidad que si corría en la dirección opuesta, alejándose de la

luz; y también con la misma velocidad que observaría en dicho rayo alguien

que permaneciera inmóvil en el terraplén.
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«En vista de este dilema, no parece que pueda hacerse otra cosa que

abandonar  o  bien  el  principio  de  relatividad,  o  bien  la  sencilla  ley  de

propagación de la luz», escribió Einstein.[302]

Pero entonces ocurrió algo magnífico. Mientras charlaba con un amigo, Albert

Einstein dio uno de los saltos imaginativos más elegantes de toda la historia

de la física.

«El paso».

Hacía  un  hermoso  día  en  Berna  —según  recordaría  posteriormente  él

mismo— cuando Einstein pasó por casa de su mejor amigo, Michele Besso, el

brillante aunque descentrado ingeniero al que había conocido cuando

estudiaba en Zúrich y que luego se había unido a él  en la  Oficina Suiza de

Patentes. Muchos días iban andando juntos al trabajo, y en aquella ocasión

Einstein le habló a Besso del dilema que le traía de cabeza.

—Voy a tener que dejarlo correr —le dijo Einstein en cierto momento.

Pero mientras hablaban —recordaría más tarde—, «de repente di con la clave

del  problema». Al  día  siguiente,  cuando se encontró con Besso,  Einstein se

hallaba en estado de gran excitación. Saltándose el saludo, pasó a declarar

de inmediato:

—¡Gracias! He resuelto completamente el problema.[303]

Solo pasaron cinco semanas entre aquel momento de eureka y el día en que

Einstein envió el que sería su artículo más famoso: «Sobre la electrodinámica

de  los  cuerpos  en  movimiento».  Este  artículo  no  contenía  citas  de  otras

obras, ni mención alguna a otros trabajos, ni tampoco agradecimientos,

salvo la encantadora alusión de la última frase: «Permítaseme señalar que

mi amigo y colega Michele Besso permaneció en todo momento a mi lado en

mi trabajo sobre el problema aquí tratado, y que estoy en deuda con él por

varias sugerencias valiosas».

¿Cuál fue, pues, la idea que se le ocurrió a Einstein mientras hablaba con

Besso?  «Mi  solución  fue  un  análisis  del  concepto  de  tiempo  —diría  más
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tarde—.  El  tiempo  no  puede  definirse  de  manera  absoluta,  y  existe  una

inseparable relación entre tiempo y velocidad de la señal».

Más concretamente, la idea clave era que dos sucesos que parecen ser

simultáneos para un observador, no parecerán serlo para otro observador

que se mueva a gran velocidad. Y no hay forma alguna de afirmar que uno

de los observadores es quien está en lo cierto. En otras palabras, no hay

forma alguna de afirmar que los dos sucesos son realmente simultáneos.

Posteriormente, Einstein explicaría este concepto utilizando un experimento

mental con trenes en movimiento. Supongamos que caen dos relámpagos en

el terraplén de la vía del tren en dos lugares distintos, A y B. Si afirmamos

que ambos caen simultáneamente, ¿qué significa eso?

Einstein era consciente de que se necesitaba una definición operativa, una

que pudiera aplicarse en la práctica y que requiriera tener en cuenta la

velocidad de la luz. Y su respuesta fue que definiríamos los dos relámpagos

como simultáneos si permanecíamos inmóviles exactamente en el punto

medio de la distancia que los separaba y, en consecuencia, la luz procedente

de cada uno de ellos nos alcanzaba en el mismo momento exacto.

Pero imaginemos ahora cómo se observa el suceso desde un tren de

pasajeros  que  se  desplace  por  la  vía  a  gran  velocidad.  En  un  libro  que

Einstein escribió en 1916 para explicar esto a no científicos, utilizó el

siguiente dibujo, en el que la línea superior representa al prolongado tren:

Supongamos que en el instante exacto (desde la perspectiva de la persona

que está en el terraplén) en el que los relámpagos alcanzan los puntos A y B,

hay  un  pasajero  situado  justo  en  el  punto  medio  del  tren,  M',  que  pasa

exactamente junto al observador situado en el punto medio de la vía, M. Si
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el tren se hallara inmóvil en relación con el terraplén, el pasajero de dentro

vería el destello de los dos relámpagos simultáneamente, justo igual que el

observador del terraplén.

Pero  si  el  tren  se  mueve  hacia  la  derecha  en  relación  con  el  terraplén,  el

observador de dentro se acercará con rapidez hacia el punto B mientras

viajan las señales de luz. En consecuencia, cuando llegue la luz, él se hallará

ligeramente desplazado hacia la derecha; como resultado, verá la luz del

relámpago que cae en el punto B antes de ver la del que cae en el punto A.

Por lo tanto, afirmará que el relámpago de B ha caído antes que el de A, y

que ambos relámpagos no son simultáneos.

«Llegamos, pues, a un importante resultado: dos sucesos que son

simultáneos con referencia al terraplén no son simultáneos con referencia al

tren», diría Einstein. El principio de relatividad sostiene que no hay forma

alguna  de  afirmar  que  el  terraplén  se  halla  «en  reposo»  y  el  tren  «en

movimiento».  Solo  podemos  decir  que  cada  uno  de  ellos  se  halla  en

movimiento  con  respecto  al  otro.  Así  pues,  no  hay  una  respuesta  «real»  o

«correcta». No hay forma alguna de afirmar que dos sucesos cualesquiera

son «absolutamente» o «realmente» simultáneos.[304]

Esta es una idea sencilla, pero también radical. Significa que no hay un

tiempo absoluto.  Lejos  de  ello,  todo  marco  de  referencia  móvil  tiene  su

propio tiempo relativo. Aunque Einstein se abstendría de decir que aquel

salto hubiera sido tan auténticamente «revolucionario» como el que había

dado  con  respecto  a  los  cuantos  de  luz,  lo  cierto  es  que  de  hecho  vino  a

transformar la ciencia. «Fue este un cambio en los propios fundamentos de

la física, un cambio inesperado y bastante radical que requirió todo el coraje

de un joven y revolucionario genio», señalaría Werner Heisenberg, quien

posteriormente contribuiría a un logro similar con su principio de

incertidumbre cuántica.[305]

En su artículo de 1905, Einstein empleaba una vivida imagen, que podemos

imaginar que concibió mientras observaba los trenes que entraban en la
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estación de Berna pasando junto a las hileras de relojes que se sincronizaban

con  el  que  adornaba  la  famosa  torre  de  la  ciudad.  «Nuestros  juicios  en  los

que interviene el tiempo son siempre juicios de sucesos simultáneos —

escribía—. Si, por ejemplo, yo digo: “El tren llega aquí a las siete en punto”,

eso significa algo parecido a esto: “El momento en que la manecilla pequeña

de mi reloj señala el 7 y la llegada del tren son sucesos simultáneos”». Una

vez más, sin embargo, dos observadores que se muevan a gran velocidad

uno con respecto al otro tendrán visiones distintas acerca de si dos sucesos

distantes son o no simultáneos.

El  concepto  de  tiempo  absoluto  —que  alude  a  un  tiempo  que  existe  «en

realidad» y cuyo tictac avanza independientemente de cualquier observación

que se haga de él— había sido un pilar fundamental de la física ya desde que

Newton lo convirtiera en premisa de sus Principios doscientos dieciséis años

antes. Y lo mismo podía decirse del espacio y la distancia absolutos. «El

tiempo absoluto, verdadero y matemático, por sí mismo y por su propia

naturaleza, fluye uniformemente sin relación con nada externo —había

escrito Newton, en célebre frase, en el Libro 1 de sus Principios—. El espacio

absoluto, por su propia naturaleza, sin relación con nada externo, permanece

siempre semejante e inamovible».

Pero incluso el propio Newton parecía incómodo con el hecho de que esos

conceptos no pudieran observarse directamente. «El tiempo absoluto no es

un objeto de percepción», admitía. Y para salir del dilema, había de recurrir

a  la  presencia  de  Dios.  «La  Divinidad  perdura  para  siempre  y  es

omnipresente,  y  por  existir  siempre  y  en  todas  partes,  Él  constituye  la

duración y el espacio».[306]

Ernst Mach, cuyos libros habían influido en Einstein y en sus colegas de la

Academia Olimpia, criticaba duramente la noción newtoniana de tiempo

absoluto tildándolo de «inútil concepto metafísico» que «no puede

presentarse a la experiencia». Newton —acusaba— «actuaba en contra de su

intención declarada de investigar solo hechos reales».[307]
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Henri Poincaré señalaba también los puntos débiles del concepto newtoniano

de tiempo absoluto en su libro La ciencia y la hipótesis, otro de los favoritos

de la Academia Olimpia: «No solo no tenemos ninguna intuición directa de la

paridad de dos momentos —escribía—, sino que ni siquiera la tenemos de la

simultaneidad de dos sucesos que ocurren en dos lugares distintos».[308]

Parece, pues, que tanto Mach como Poincaré fueron especialmente útiles a la

hora de sentar las bases del gran avance de Einstein. Pero según diría él

mismo más tarde, le debió aún más al escepticismo que aprendió del filósofo

escocés David Hume frente a los constructos mentales que se alejaban de las

observaciones meramente factuales.

Dado el número de veces que emplea Einstein en sus artículos experimentos

mentales relacionados con trenes en movimiento y relojes distantes, también

parece lógico suponer que en la visualización y articulación de sus

pensamientos contó con la ayuda de los trenes que pasaban junto a la Torre

del  Reloj  de  Berna  y  las  hileras  de  relojes  sincronizados  del  andén  de  la

estación.  De  hecho,  hay  un  relato  que  retrata  a  Einstein  hablando  de  la

nueva teoría con sus amigos al tiempo que señala (o al menos alude) a los

relojes sincronizados de Berna, así como al reloj, no sincronizado, visible en

el campanario de la vecina aldea de Muni.[309]

Peter Galison nos proporciona un estimulante estudio del espíritu tecnológico

del momento en su libro Relojes de Einstein, mapas de Poincaré. En aquella

época, la sincronización de relojes era un tema que flotaba en la atmósfera.

En 1890, Berna había inaugurado una red horaria urbana de relojes

sincronizados eléctricamente, y una década después, para cuando Einstein

llegó a la ciudad, encontrar el modo de hacer los relojes más precisos y de

sincronizarlos con los de otras ciudades se convirtió en una auténtica pasión

en Suiza.

Asimismo, la principal tarea de Einstein en la oficina de patentes, que

realizaba junto con Besso, consistía en evaluar dispositivos electromecánicos.

Ello incluía un auténtico diluvio de solicitudes de patentes para métodos de
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sincronización de relojes empleando señales eléctricas. Entre 1901 y 1904,

señala Galison, se concedieron en Berna 28 de tales patentes.

Una de ellas, por ejemplo, se titulaba «Instalación con reloj central para

indicar la hora simultáneamente en varios lugares separados unos de otros».

Otra solicitud parecida llegó el 25 de abril, justo tres semanas antes de que

Einstein mantuviera su trascendental conversación con Besso; trataba de un

reloj con un péndulo controlado electromagnéticamente que podía

sincronizarse con otro reloj igual a través de una señal eléctrica. Lo que

tenían en común esas solicitudes de patentes es que todas empleaban

señales que viajaban a la velocidad de la luz.[310]

Deberíamos, no obstante, ser cautos para no sobrestimar el papel

desempeñado por el contexto tecnológico de la oficina de patentes. Aunque

los relojes forman parte de la descripción que hiciera Einstein de su teoría,

esta trata más bien de las dificultades que tienen los observadores en

movimiento relativo a la hora de emplear señales de luz para sincronizarlos,

algo que no importaba en absoluto a los solicitantes de las patentes.[311]

Sin embargo, es interesante señalar que los dos primeros apartados de su

artículo sobre la relatividad tratan casi íntegramente, de manera directa y

con vividos detalles prácticos (de forma muy distinta de los textos,

pongamos  por  caso,  de  Lorentz  y  Maxwell),  de  los  dos  fenómenos

tecnológicos del mundo real que mejor conocía. Einstein escribe sobre la

generación de «comentes eléctricas de la misma magnitud» debido a la

«igualdad de movimiento relativo» de bobinas e imanes, y el uso de «una

señal luminosa» para asegurarse de que «dos relojes son síncronos».

Como diría el propio Einstein, su época en la oficina de patentes «me alentó

a ver las ramificaciones físicas de los conceptos teóricos».[312] Y Alexander

Moszkowski, que en 1921 publicó un libro basándose en conversaciones con

Einstein,  señalaría  que  este  creía  que  había  «un  vínculo  definitivo  entre  el

conocimiento adquirido en la oficina de patentes y los resultados

teóricos».[313]
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«Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento».

Veamos ahora cómo Einstein argumentó todo esto en el famoso artículo que

se recibió en los Annalen der Physik el  30  de  junio  de  1905.  Pese  a  su

trascendental importancia, probablemente sea uno de los artículos más

entretenidos y agradables de toda la historia de la ciencia. La mayoría de sus

ideas se transmiten mediante palabras y vividos experimentos mentales,

antes que por medio de complejas ecuaciones. Ciertamente se emplea algo

de matemáticas, pero de un nivel comprensible para un buen estudiante de

los cursos superiores de secundaria. «Todo el artículo da testimonio del

poder del lenguaje sencillo para transmitir ideas profundas y poderosamente

perturbadoras», afirma el escritor científico Dennis Overbye.[314]

El artículo empieza con la «asimetría» representada por el hecho de que, si

bien un imán y una bobina inducen una corriente eléctrica basada solo en su

movimiento  relativo,  desde  los  días  de  Faraday  había  habido  dos

explicaciones teóricas distintas para dicha corriente en función de si era el

imán o la bobina lo que estaba en movimiento.[315] «El fenómeno observable

depende aquí únicamente del movimiento relativo del conductor y el imán —

escribe Einstein—, mientras que la visión habitual establece una marcada

distinción entre los dos casos según sea uno u otro de esos cuerpos el que

esté en movimiento».[316]

La distinción entre los dos casos se basaba en la creencia, que la mayoría de

los científicos sostenían todavía, de que existía algo así como un estado de

«reposo» con respecto al  éter.  Pero el  ejemplo del  imán y la  bobina,  junto

con todas las observaciones realizadas sobre la luz, «sugiere que el

fenómeno de la electrodinámica, como el de la mecánica, no posee

propiedades  que  correspondan  a  la  idea  del  reposo  absoluto».  Esto  lleva  a

Einstein  a  elevar  «al  rango  de  postulado»  el  principio  de  relatividad,  que

sostiene que las leyes de la dinámica y de la electrodinámica son las mismas
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en todos los sistemas de referencia que se muevan a velocidad constante

unos con respecto a otros.

Luego Einstein pasa a proponer el otro postulado en el que se basaba su

teoría, la constancia de la velocidad de la luz «independientemente del

estado de movimiento del cuerpo emisor». A continuación, de un plumazo y

empleando el término maravillosamente despreocupado de «superfluo», el

rebelde examinador de patentes rechaza el equivalente al saber acumulado

de  dos  generaciones  de  dogma  científico:  «La  introducción  de  un  “éter

luminoso” se revelará superflua, ya que la visión de lo aquí desarrollado no

requerirá de un “espacio en reposo absoluto”».

Empleando esos dos postulados, Einstein explicaba el gran paso conceptual

que había dado durante su conversación con Besso. «Dos sucesos que vistos

desde un sistema de coordenadas son simultáneos, ya no pueden

considerarse sucesos simultáneos cuando se contemplan desde un sistema

que se halla en movimiento con respecto al primero». En otras palabras, no

existe la simultaneidad absoluta.

En frases tan sencillas como seductoras, Einstein señalaba que el propio

tiempo solo puede definirse por referencia a sucesos simultáneos, como la

manecilla de un reloj que señala las siete y la llegada de un tren. La

conclusión, evidente, aunque no por ello menos asombrosa: dado que no

existe la simultaneidad absoluta, tampoco existe el tiempo «real» o absoluto.

Como  él  mismo  señalaría  más  tarde:  «No  hay  ningún  tictac  audible  en

ninguna parte del mundo que pueda considerarse que es el tiempo».[317]

Además, esto significaba asimismo derribar el otro supuesto que hiciera

Newton al comienzo de sus Principios. Einstein señalaba que si el tiempo es

relativo, también el espacio y la distancia lo son: «Si el hombre del vagón

cubre la distancia w en  una  unidad  de  tiempo —medida desde el tren—,

entonces dicha distancia —medida desde el terraplén—  no  será

necesariamente igual a w».[318]
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Einstein explicaba este hecho pidiéndonos que imaginásemos una vara que

tiene una determinada longitud si se mide cuando está estacionaria con

respecto al observador. Ahora imaginemos que la vara se halla en

movimiento. ¿Cuánto medirá?

Una forma de determinarlo consiste en moverse junto con la vara, a la

misma velocidad, y superponerle una cinta métrica. Pero ¿cuánto medirá la

vara si la mide alguien que no está en movimiento con ella? En ese caso, una

forma de medir la vara en movimiento sería determinar, basándose en una

serie de relojes estacionarios sincronizados, la situación exacta de cada uno

de sus extremos en un momento dado, y luego emplear una regla

estacionaría para medir la distancia entre esos dos puntos. Einstein

demuestra que ambos métodos producen resultados distintos.

¿Por qué? Pues porque los dos relojes estacionarios han sido sincronizados

por un observador también estacionario. Pero ¿qué ocurre si un observador

que se mueve a la misma velocidad que la vara trata de sincronizar esos

relojes? Los sincronizaría de manera distinta, puesto que tendría una

percepción distinta de la simultaneidad. Como diría Einstein: «Los

observadores  que  se  movieran  junto  con  la  vara  en  movimiento

encontrarían, pues, que los dos relojes no eran síncronos, mientras que los

observadores del sistema estacionario afirmarían que sí lo eran».

Otra consecuencia de la relatividad especial es que una persona que

permanezca en el andén observará que el tiempo transcurre más lentamente

en  un  tren  que  pasa  a  gran  velocidad.  Imaginemos  que  en  el  tren  hay  un

«reloj» formado por un espejo colocado en el suelo y otro en el techo, y un

rayo  de  luz  que  se  refleja  arriba  y  abajo  entre  uno  y  otro.  Desde  la

perspectiva de la mujer del tren, la luz sube verticalmente y también baja

verticalmente. Pero desde la perspectiva del hombre que está inmóvil en el

andén,  parece  que  la  luz  parte  de  abajo  pero  se  mueve  en  diagonal  para

alcanzar el espejo del techo, que, mientras, ha avanzado un poco hacia

delante, y luego se refleja y desciende de nuevo en diagonal hasta el espejo
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del suelo, que, por su parte, también ha avanzado un poco hacia delante.

Para ambos observadores, la velocidad de la luz es la misma (ese es el gran

supuesto de Einstein). El hombre del andén observa que la distancia que la

luz debe recorrer es más larga de la que observa la mujer del tren. Así,

desde la perspectiva del hombre del andén, el tiempo está transcurriendo

más lentamente dentro del tren en movimiento.[319]

Otra forma de describir esto es empleando el barco de Galileo. Imaginemos

que se proyecta un rayo de luz desde el extremo superior del mástil hasta la

cubierta. Para un observador que vaya en el barco, el rayo de luz recorrerá

una distancia exactamente igual a la longitud del mástil. Para un observador

situado en tierra, en cambio, el rayo de luz recorrerá una trayectoria igual a

la longitud del mástil más la distancia (¡es un barco rápido! ) que haya

avanzado la nave durante el tiempo que ha tardado la luz en llegar desde el

extremo superior del mástil hasta su extremo inferior. Para ambos

observadores la velocidad de la luz es la misma; pero para el observador

situado en tierra, esta habrá recorrido una mayor distancia hasta alcanzar la

cubierta. En otras palabras, exactamente el mismo suceso (un rayo de luz

proyectado  desde  el  extremo  superior  del  mástil  que  alcanza  la  cubierta)

tarda más cuando lo observa una persona situada en tierra que cuando lo

hace una persona que viaja en el barco.[320]

Este fenómeno, denominado «dilatación del tiempo», lleva a la que se

conoce como la «paradoja de los gemelos». Si un hombre permanece en el

andén mientras su hermana gemela despega en una nave espacial que

recorre grandes distancias a una velocidad cercana a la de la luz, cuando

regrese, ella será más joven que él. Pero dado que el movimiento es relativo,

esto parece plantear una paradoja: la hermana que está en la nave espacial

podría pensar que es su hermano, en la Tierra, el que está realizando el viaje

a gran velocidad, y al reunirse de nuevo, ella esperaría observar que era él

quien había envejecido menos.
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¿Es  posible  que  cada  uno  de  ellos  sea  más  joven  que  el  otro?  Obviamente

no. El fenómeno no funciona en ambos sentidos. Dado que la nave espacial

no viaja a velocidad constante, sino que, en cambio, tiene que dar la vuelta,

es  el  gemelo  de  la  nave,  y  no  el  de  la  Tierra,  el  que  envejecerá  más

despacio.

El fenómeno de la dilatación del tiempo se ha confirmado

experimentalmente, incluso utilizando relojes testigo en aviones comerciales.

Pero en nuestra vida normal no tiene un impacto real dado que nuestro

movimiento relativo a cualquier otro observador no se acerca ni por asomo a

la velocidad de la luz. De hecho, si pasáramos prácticamente toda nuestra

vida subidos a un avión, a nuestro regreso habríamos envejecido solo unos

0,00005 segundos menos que nuestro gemelo en tierra, un efecto que

probablemente se vería más que contrarrestado por haber pasado toda una

vida alimentándonos a base de comida de avión.[321]

La relatividad especial tiene muchas otras manifestaciones curiosas.

Pensemos  de  nuevo  en  el  reloj  de  luz  instalado  en  el  tren.  ¿Qué  ocurre

cuando el tren se aproxima a la velocidad de la luz con relación a un

observador del andén? El rayo de luz del tren necesitaría casi una eternidad

para reflejarse del suelo al techo en movimiento y luego regresar de nuevo al

suelo, también en movimiento. En consecuencia, desde la perspectiva del

observador del andén, el tiempo en el tren casi se detendría.

Cuando un objeto se aproxima a la velocidad de la luz, su masa aparente

también aumenta. La ley de Newton de que la fuerza es igual a la masa por

la aceleración sigue vigente, pero dado que la masa aparente se incrementa,

cada vez más fuerza producirá cada vez menos aceleración. No hay forma

alguna de aplicar la fuerza suficiente para impulsar siquiera un guijarro a una

velocidad superior a la de la luz. Esta constituye el límite de velocidad

definitivo  del  universo,  y  según  la  teoría  de  Einstein,  ninguna  partícula  ni

unidad de información puede ir más deprisa.



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

183 Preparado por Patricio Barros

Con todo esto de que la distancia y la duración son relativas y dependen del

movimiento del observador, alguno puede sentirse tentado de preguntar:

entonces, ¿qué observador tiene «razón»? ¿Qué reloj muestra el tiempo

«realmente» transcurrido? ¿Qué longitud de la vara es la «real»? ¿Qué

concepto de simultaneidad es el «correcto»?

Según la teoría de la relatividad especial, todos los sistemas inerciales son

igualmente válidos. No es una cuestión de si las varas realmente se encogen

o  de  si  el  tiempo realmente se  ralentiza;  lo  único  que  sabemos  es  que  los

observadores en diferentes estados de movimiento obtendrán resultados

distintos en sus mediciones. Y ahora que nos hemos librado ya del éter como

«superfluo», no existe ningún marco de referencia «en reposo»

predeterminado que tenga preferencia sobre todos los demás.

Una de las explicaciones más claras que diera Einstein sobre lo que había

ideado era la que aparecía en una carta dirigida a Solovine, su colega de la

Academia Olimpia:

La teoría de la relatividad se puede esbozar en unas pocas palabras. En

contraste con el hecho, conocido desde tiempos antiguos, de que el

movimiento solo es percibible como movimiento relativo, la física se

basaba en la noción de movimiento absoluto. El estudio de las ondas

luminosas había supuesto que había un estado de movimiento, el del

éter portador de la luz, que era distinto de todos los demás. Se suponía

que todos los movimientos de cuerpos eran relativos al éter portador

de la luz, que era la encamación del reposo absoluto. Pero después de

que los intentos de descubrir el privilegiado estado de movimiento de

este hipotético éter mediante experimentos hubieran fracasado,

parecía  que  había  que  replantear  el  problema.  Eso  es  lo  que  hizo  la

teoría de la relatividad. Esta suponía que no había estados físicos de

movimiento privilegiados y se preguntaba qué consecuencias podían

derivarse de ello.
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La idea de Einstein, tal como se la explicaría a Solovine, era que había que

descartar cualquiera de los conceptos que «no tengan relación con la

experiencia», como los de «simultaneidad absoluta» y «velocidad

absoluta».[322]

Es  muy  importante  señalar,  no  obstante,  que  la  teoría  de  la  relatividad  no

significa que «todo es relativo», en el sentido de que todo sea subjetivo.

Lejos de ello, implica que las mediciones del tiempo, incluyendo la duración y

la  simultaneidad,  pueden  ser  relativas,  dependiendo  del  movimiento  del

observador. Y lo mismo ocurre con las mediciones del espacio, como la

distancia y la longitud. Pero existe una unión de ambos, que denominamos

«espacio-tiempo», y que permanece invariable en todos los sistemas

inerciales. Del mismo modo, hay otras cosas, como la velocidad de la luz,

que también permanecen invariables.

De hecho, Einstein consideró brevemente la posibilidad de llamar a su

creación «teoría de la invariancia», pero el nombre no cuajó. En 1906 Max

Planck  utilizaba  el  término  de Relativtheorie, y en 1907, en la

correspondencia con su amigo Paul Ehrenfest, Einstein la denominaba

Relativitätstheorie.

Una forma de entender que de lo que hablaba Einstein era de la invariancia,

lejos de declarar que todo fuera relativo, es pensar en cuán lejos viajaría un

rayo de luz en un período de tiempo dado. Esa distancia sería la velocidad de

la luz multiplicada por la cantidad de tiempo que viajaba. Si estuviésemos en

un andén observando cómo ocurría esto en un tren a gran velocidad, el

tiempo transcurrido nos parecería menor (el tiempo parece transcurrir más

lentamente en el tren en marcha) y la distancia nos parecería también menor

(las reglas parecen contraerse en el tren en marcha). Pero existe una

relación entre ambas cantidades —una relación entre las mediciones del

espacio y el tiempo— que permanece invariable cualquiera que sea nuestro

marco de referencia.[323]
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Otra  forma  más  compleja  de  entenderlo  es  el  método  empleado  por

Hermann Minkowski, el antiguo profesor de matemáticas de Einstein en el

Politécnico  de  Zúrich.  Reflexionando  sobre  el  trabajo  de  este  último,

Minkowski manifestaría la expresión de asombro que a todo estudiante

atormentado le gustaría suscitar algún día entre sus condescendientes

profesores: «Fue una tremenda sorpresa, ya que en sus días de estudiante

Einstein había sido un perro perezoso —le diría al físico Max Born—. Jamás

se había tomado la menor molestia por las matemáticas».[324]

Minkowski decidió dotar la teoría de una estructura matemática formal. Su

enfoque fue el mismo que sugiriera el viajero del tiempo que aparece en la

primera  página  de  la  gran  novela  de  H.  G.  Wells La máquina del tiempo,

publicada  en  1895:  «Hay  en  realidad  cuatro  dimensiones;  tres  que

denominamos los tres planos del espacio, y una cuarta, el tiempo».

Minkowski convirtió todos los sucesos en coordenadas matemáticas en cuatro

dimensiones, con el tiempo como cuarta dimensión. Ello permitía que se

produjeran transformaciones, pero las relaciones matemáticas entre los

sucesos permanecían invariables.

Minkowski anunció teatralmente su nuevo enfoque matemático en una

conferencia pronunciada en 1908: «Las visiones del espacio y el tiempo que

quisiera someter a su consideración han brotado en el terreno de la física

experimental, y ahí radica su fuerza —declaró—. Son radicales. En lo

sucesivo,  el  espacio por  sí  solo  y el  tiempo por  sí  solo  están condenados a

convertirse en meras sombras, y solo una especie de unión entre ambos

preservará la realidad independiente».[325]

Einstein, que seguía sin ser un apasionado de las matemáticas, en cierto

momento calificó el trabajo de Minkowski de «erudición superflua», y añadió

bromeando: «Desde que los matemáticos se han apoderado de la teoría de

la relatividad, ni yo mismo la entiendo». Pero lo cierto es que Einstein

llegaría a admirar el trabajo de Minkowski y escribiría un apartado sobre él

en su popular libro de 1916 sobre la relatividad.
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¡Qué maravillosa podría haber sido su colaboración! Pero el caso es que a

finales de 1908 Minkowski ingresó en el hospital fatalmente aquejado de una

peritonitis. Dice la leyenda que declaró: «¡Qué pena que tenga que morir en

la era del desarrollo de la relatividad!».[326]

Una vez más, vale la pena preguntarse por qué Einstein descubrió una nueva

teoría, y sus contemporáneos no. Tanto Lorentz como Poincaré habían

concebido ya muchos de los elementos de la teoría de Einstein. El segundo

incluso llegó a cuestionar el carácter absoluto del tiempo.

Pero ni Lorentz ni Poincaré dieron el gran salto: que no había necesidad de

postular un éter, que no había un reposo absoluto, que el tiempo era relativo

en fundón del movimiento de un observador, e igualmente el espacio. Ambos

hombres —explica el físico Kip Thorne—, «caminaban a tientas hada la

misma revisión  de  nuestras  nociones  de  espacio  y  de  tiempo  que  Einstein,

pero ellos andaban a tientas a través de una niebla de percepciones erróneas

que les había encasquetado la física newtoniana».

Einstein, en cambio, fue capaz de despojarse de dichos conceptos erróneos.

«Su  convicción  de  que  el  universo  ama  la  simplicidad  y  la  belleza,  y  su

voluntad de dejarse guiar por esa convicción, aunque ello significara destruir

los fundamentos de la física newtoniana, le condujeron, con una claridad de

pensamiento que otros no pudieron igualar, hacia su nueva formulación del

espacio y el tiempo».[327]

Poincaré jamás estableció el vínculo entre la relatividad de la simultaneidad y

la relatividad del tiempo, y «se echó atrás cuando estaba a punto» de

comprender plenamente las ramificaciones de sus ideas sobre el tiempo

local. ¿Por qué vaciló? Pese a sus interesantes ideas, también él era

demasiado tradicionalista en física para exhibir la vena de rebeldía que

albergaba el desconocido examinador de patentes.[328] «Cuando  llegó  el

momento  de  dar  el  paso  decisivo,  le  faltó  el  valor  y  se  aferró  a  los  viejos

hábitos de pensamiento y las ideas familiares sobre el espacio y el tiempo —

diría Banesh Hoffmann hablando de Poincaré—. Si esto parece sorprendente,
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es porque subestimamos la osadía de Einstein a la hora de afirmar el

principio  de  relatividad  como  axioma  y,  manteniendo  su  fe  en  él,  cambiar

nuestra noción del espacio y el tiempo».[329]

Una explicación clara de las limitaciones de Poincaré y la osadía de Einstein

es la que nos proporciona uno de los sucesores de este último como físico

teórico en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, Freeman Dyson:

La diferencia esencial entre Poincaré y Einstein consistía en que

Poincaré era de temperamento conservador y Einstein, de

temperamento revolucionario. Cuando Poincaré buscó una nueva teoría

del electromagnetismo, trató de preservar todo lo que pudo de la vieja.

Le gustaba el éter, y siguió creyendo en él, a pesar de que su propia

teoría demostraba que resultaba inobservable. Su versión de la teoría

de la relatividad era una especie de mosaico de trozos superpuestos.

La nueva idea del tiempo local, que dependía del movimiento del

observador, se superpuso al viejo marco del espacio y el tiempo

absolutos definidos por un éter rígido e inamovible. Einstein, por su

parte, veía el viejo marco como algo incómodo e innecesario, y estuvo

encantado  de  poder  librarse  de  él.  Su  versión  de  la  teoría  era  más

simple y elegante. No había espacio y tiempo absolutos, ni había éter.

Todas las complicadas explicaciones de las fuerzas eléctricas y

magnéticas como tensiones elásticas en el éter podían arrojarse al

cubo de basura de la historia, junto con los famosos viejos profesores

que todavía creían en ellas.[330]

Como  resultado,  Poincaré  expresó  un  principio  de  relatividad  que  contenía

ciertas similitudes con el  de Einstein,  pero que tenía con respecto a él  una

diferencia fundamental: Poincaré mantenía la existencia del éter, y para él la

velocidad de la luz era constante únicamente cuando la medían quienes se

hallaban en reposo en ese supuesto marco de referencia del éter.[331]



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

188 Preparado por Patricio Barros

Todavía más sorprendente, y revelador, es el hecho de que Lorentz y

Poincaré jamás fueran capaces de dar el salto de Einstein aun después de

haber leído su artículo. Lorentz siguió aferrándose a la existencia del éter y a

su marco de referencia «en reposo». En una conferencia pronunciada en

1913, que más tarde reproduciría en su libro de 1920 El principio de

relatividad,  afirmaba:  «Según  Einstein,  no  tiene  sentido  hablar  de  un

movimiento relativo al éter. Asimismo, niega la existencia de la

simultaneidad absoluta. En lo que respecta a este conferenciante, encuentro

cierta satisfacción en las interpretaciones más antiguas, según las cuales el

éter posee al menos algo de realidad, se puede distinguir netamente entre

espacio y tiempo, y se puede hablar de simultaneidad sin más añadidos».[332]

Por su parte, parece que Poincaré jamás llegó a comprender plenamente el

gran avance de Einstein. Todavía en 1909 seguía insistiendo en que la teoría

de la relatividad requería un tercer postulado, que era el de que «un cuerpo

en movimiento sufre una deformación en la dirección en la que se desplaza».

En realidad, la contracción de la vara no es, como mostrara Einstein, una

hipótesis independiente relativa a una deformación real, sino más bien la

consecuencia de aceptar la teoría de la relatividad einsteiniana.

Hasta su muerte, en 1912, Poincaré jamás renunciaría del todo al concepto

de éter o a la noción de reposo absoluto. Lejos de ello, aludiría a su adopción

del «principio de relatividad según Lorentz». En ningún momento entendió o

aceptó plenamente las bases de la teoría de Einstein. «Poincaré mantuvo

firmemente su postura de que en el mundo de las percepciones existía una

simultaneidad que tenía un carácter absoluto», señala el historiador de la

ciencia Arthur I. Miller.[333]

La compañera

«¡Qué feliz y orgulloso me sentiré cuando los dos juntos hayamos llevado a

término  nuestro  trabajo  sobre  el  movimiento  relativo!»,  le  había  escrito

Einstein a su amante Mileva Maric  en 1901.[334] Ahora ese trabajo se había
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llevado a término, y Einstein estaba tan exhausto al acabar un borrador en

junio, que «su cuerpo se resintió y tuvo que estar dos semanas en cama»,

mientras Maric «revisaba el artículo una y otra vez».[335]

Luego ambos hicieron algo poco habitual, lo celebraron juntos. En cuanto él

hubo terminado los cuatro artículos que había prometido en su memorable

carta a Conrad Habicht, le envió otra misiva a su viejo colega de la Academia

Olimpia, esta vez una postal firmada también por su esposa. Decía

únicamente: «Los dos estamos, ¡ay!, borrachos perdidos debajo de la

mesa».[336]

Todo esto plantea una cuestión más sutil y polémica que las suscitadas por la

influencia de Lorentz y Poincaré: ¿cuál fue el papel de Mileva Maric?

Aquel mes de agosto, los dos se fueron juntos de vacaciones a Serbia para

visitar a la familia y los amigos de ella. Mientras estuvo allí, Maric se mostró

tan orgullosa como dispuesta a aceptar parte del mérito. «No hace mucho

hemos terminado un trabajo muy importante que hará a mi marido

mundialmente famoso», le dijo a su padre, según afirmarían sus allegados.

Su relación parecía haberse recuperado por el momento, y Einstein elogiaba

con satisfacción la ayuda de su esposa. «Necesito a mi esposa —les diría a

los amigos de ella en Serbia—. Ella es la que me resuelve todos los

problemas matemáticos».[337]

Hay  quien  ha  afirmado  que  Marie  colaboró  de  igual  a  igual  con  Einstein,  e

incluso circuló la noticia, hoy desacreditada,[338] de que hubo un primer

borrador del artículo sobre la relatividad que llevaba también la firma de ella.

En un congreso celebrado en 1990 en Nueva Orleans, la Asociación

Estadounidense para el Progreso de la Ciencia reunió a un grupo de expertos

sobre esta cuestión, en el que Evan Walker, un físico e investigador del

cáncer de Maryland, se enfrentó a John Stachel, director del Einstein Papers

Project. Walker presentó las diversas cartas en las que se hacía alusión a

«nuestro trabajo», y Stachel replicó que tales frases eran claramente una
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cortesía romántica y que no había «evidencia alguna de que ella contribuyera

con ideas propias».

La controversia, comprensiblemente, fascinó tanto a los científicos como a la

prensa. La columnista Ellen Goodman escribió un irónico comentario en el

Boston Globe, donde exponía juiciosamente las evidencias, mientras que The

Economist publicaba una noticia que llevaba por titular «La relativa

importancia  del  señor  Einstein».  En  1994  se  celebró  otro  congreso  en  la

Universidad de Novi Sad, cuyo organizador, Rastko Maglic, sostenía que

había llegado el momento de «destacar el mérito de Mileva para asegurarle

el lugar que se merece en la historia de la ciencia». La polémica culminó en

un  documental  emitido  en  2003  por  la  televisión  pública  estadounidense,  y

titulado La esposa de Einstein, que en general se mostraba bastante

equilibrado,  aunque  daba  un  inmerecido  crédito  a  la  versión  de  que  el

nombre de Mileva Maric aparecía en el manuscrito original.[339]

Todas las evidencias indican que Maric actuó meramente como caja de

resonancia, aunque tampoco fue tan importante en ese papel como Besso.

También ayudó a comprobar la parte matemática, pero no hay evidencia

alguna de que ninguno de los conceptos matemáticos se le ocurriera a ella.

Asimismo, fue ella la que dio aliento a Einstein y la que (cuando los tiempos

fueron difíciles) le soportó.

Tanto por hacer más pintoresca la historia como por las resonancias

emocionales que ello tendría, no cabe duda de que resultaría tentador poder

llegar más lejos en esta cuestión. Pero, por desgracia, debemos seguir un

camino menos emocionante, que es el de limitarse a las evidencias. Ninguna

de sus numerosas cartas, entre ellos o dirigidas a sus amigos, menciona un

solo ejemplo de una idea o concepto creativo relacionado con la relatividad

que procediera de Maric.

Tampoco ella afirmó en ningún momento —ni siquiera ante su familia y

amigos íntimos cuando se iniciaba su amargo divorcio— que hubiera hecho

ninguna aportación sustantiva a las teorías de Einstein. El hijo de ambos,
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Hans Albert,  que permaneció fiel  a  ella  y  vivió  con ella  durante el  divorcio,

daría su propia versión, que luego se publicaría en un libro de Peter

Michelmore,  y  que parece reflejar  lo  que Marie  le  dijo  a su hijo:  «Mileva le

ayudó a resolver ciertos problemas matemáticos, pero nadie podía ayudarle

con el trabajo creativo, con el flujo de ideas».[340]

No hay, de hecho, necesidad alguna de exagerar las contribuciones de Marie

para admirarla, honrarla y simpatizar con ella como pionera. Pero atribuirle

más mérito del que ella misma se atribuyó nunca —afirma el historiador de

la  ciencia  Gerald  Holton—  «no  hace  sino  empañar  tanto  su  auténtico  y

significativo lugar en la historia como la trágica frustración de sus primeras

esperanzas y promesas».

e = mc2, La coda de septiembre de 1905

Einstein admiraba el ánimo y el coraje de aquella física llena de vida que

había surgido de una tierra en la que en general no se permitía a las mujeres

dedicarse a tal menester. Hoy en día, cuando los mismos problemas todavía

se mantienen vigentes después de un siglo, es el coraje que mostró Marie al

incorporarse y competir en un mundo dominado por los hombres, como era

el de la física y las matemáticas, lo que debería hacerle ocupar un lugar

admirable en los anales de la historia de la ciencia. Es algo que merece de

sobra sin necesidad de exagerar la importancia de su aportación a la teoría

de la relatividad especial.[341]

Einstein había levantado el telón de su año milagroso en la carta a su

compañero de la Academia Olimpia Conrad Habicht, y luego había celebrado

la culminación con su «ebria» postal de una sola frase también dirigida a él.

En septiembre, Einstein le escribió otra carta más a Habicht, esta vez

tratando  de  convencerle  de  que  fuera  a  trabajar  con  él  en  la  oficina  de

patentes. La reputación de lobo solitario de Einstein era en cierto modo

artificial: «Quizá sería posible meterte de extranjis entre los esclavos de las

patentes —le decía—. Probablemente lo encontrarías relativamente
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agradable. ¿De verdad estarías preparado y dispuesto a venir? Ten en cuenta

que, aparte de las ocho horas de trabajo, cada día tiene otras ocho horas

para perder el tiempo, y luego está también el domingo. Me gustaría que

estuvieras aquí».

Como hiciera en su carta de seis meses antes, Einstein pasaba luego a

revelar bastante de pasada un importante avance científico; un avance que

se expresaría mediante la ecuación más famosa de toda la historia de la

ciencia:

Ha pasado por mi mente una consecuencia más del artículo sobre

electrodinámica. A saber: el principio de relatividad, junto con las

ecuaciones de Maxwell, requieren que la masa sea una medida directa

de la energía contenida en un cuerpo. La luz transporta masa consigo.

En el caso del radio, debería haber una reducción de masa observable.

La idea es divertida y seductora;  pero por  lo  que yo sé,  el  buen Dios

podría estar riéndose de todo esto y podría muy bien haberme tomado

el pelo.[342]

Einstein desarrolló la idea con hermosa simplicidad. El artículo que se recibió

de él en los Annalen der Physik el 27 de septiembre de 1905, «¿Depende la

inercia de un cuerpo de su contenido de energía?», implicaba solo tres pasos

y llenaba únicamente tres páginas. Refiriéndose a su artículo sobre la

relatividad especial, Einstein declaraba: «Los resultados de una investigación

electrodinámica recientemente publicada por mí en esta revista llevan a una

conclusión muy interesante, que aquí se deducirá».[343]

Una  vez  más,  deducía  una  teoría  a  partir  de  principios  y  postulados,  y  no

tratando de explicar los datos empíricos que los físicos experimentales,

estudiando los rayos catódicos, habían empezado a recopilar sobre la

relación entre la masa y la velocidad de las partículas. Uniendo la teoría de

Maxwell a la de la relatividad, Einstein empezaba —como era de esperar—

con un experimento mental. Calculaba las propiedades de dos pulsos
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luminosos emitidos en direcciones opuestas por un cuerpo en reposo. Luego

calculaba las propiedades de esos pulsos luminosos cuando se observaban

desde  un  marco  de  referencia  en  movimiento.  A  partir  de  ahí  deducía  las

ecuaciones que expresaban la relación entre velocidad y masa.

El resultado era una elegante conclusión: masa y energía son

manifestaciones diferentes de una misma cosa. Ambas son

fundamentalmente intercambiables. Como él mismo decía en su artículo: «La

masa de un cuerpo es una medida de su contenido de energía».

La fórmula que utilizaba para representar esa relación resultaba también

asombrosamente simple. «Si un cuerpo emite la energía L en forma de

radiación, su masa disminuye en L/V2».  O  bien,  para  expresar  la  misma

ecuación de forma distinta: L  =  mV2.  Einstein  utilizó  la  letra  L  para

representar la energía hasta 1912, cuando la tachó en un manuscrito y la

reemplazó por el símbolo E, que era más común. También empleó V para

representar la velocidad de la luz antes de pasar a utilizar el símbolo más

común, c.  Así,  representada  mediante  los  símbolos  que  pronto  se

convertirían en el estándar, Einstein había ideado su memorable ecuación:

E = mc2

La energía es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad de

la luz. Obviamente, la velocidad de la luz ya es una cifra enorme, y su

cuadrado resulta casi inconcebiblemente mayor. De ahí que una diminuta

cantidad de materia, si se convierte completamente en energía, genere una

fuerza  enorme.  Un  kilogramo  de  masa,  por  ejemplo,  se  convertiría

aproximadamente en 25.000 millones de kilovatios hora de electricidad. O

expresado de una manera más gráfica: la energía contenida en la masa de

una uva pasa podría satisfacer casi todas las necesidades energéticas de la

ciudad de Nueva York durante un día entero.[344]
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Como de costumbre, Einstein terminaba proponiendo métodos

experimentales para confirmar la teoría que acababa de deducir. «Quizá sea

posible —escribía— comprobar esta teoría empleando cuerpos cuyo

contenido de energía sea variable en alto grado, como, por ejemplo, sales de

radio».
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Capítulo 7

La idea más feliz

1906-1909

Contenido:

· El reconocimiento

· La equivalencia de gravedad y aceleración

· Profesor universitario

· La luz puede ser onda y partícula

El reconocimiento

El brote de creatividad de Einstein en 1905 resultó asombroso. Había

concebido una revolucionaria teoría cuántica de la luz, había contribuido a

probar la existencia de los átomos, había explicado el movimiento

browniano, había cambiado el concepto de espacio y tiempo, y había ideado

la que se convertiría en la ecuación más conocida de la historia de la ciencia.

Pero al principio no pareció haber mucha gente que fuera consciente de ello.

Según su hermana, Einstein había esperado que su avalancha de ensayos

publicados en una destacada revista le sacarían de la oscuridad del puesto de

un funcionario de patentes de tercera clase y le harían acreedor a cierto

reconocimiento académico, y quizá incluso a un puesto en el ámbito

académico. «Pero se sintió amargamente decepcionado —señalaba—. A la

publicación solo le siguió un gélido silencio».[345]

Eso no era del todo cierto. Hubo un pequeño pero respetable grupo de físicos

que  no  tardaron  en  tomar  nota  de  los  artículos  de  Einstein,  y  este  tuvo  la

buena fortuna de que uno de ellos resultara ser el más importante de todos

los posibles admiradores que habría podido tener, Max Planck, el

reverenciado soberano europeo de la física teórica, cuya misteriosa

constante matemática para explicar la radiación del cuerpo negro había

transformado Einstein en una radical y nueva realidad de la naturaleza.
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Como miembro del consejo editorial de los Annalen derPhysik responsable de

los artículos teóricos, Planck había examinado los trabajos de Einstein, y el

de la relatividad «de inmediato me había llamado vivamente la atención»,

según recordaría más tarde. En cuanto se publicó, Planck dio una conferencia

sobre relatividad en la Universidad de Berlin.[346]

Planck se convirtió en el primer físico que incorporó la teoría de Einstein. En

un artículo publicado en 1906, sostenía que la relatividad se ajustaba al

principio de mínima acción, un fundamento de la física que afirma que la luz,

o  cualquier  objeto  que  se  mueva  entre  dos  puntos,  debe  seguir  el  camino

más fácil.[347]

El artículo de Planck no solo contribuyó al desarrollo de la teoría de la

relatividad, también ayudó a legitimarla entre otros físicos. Cualquier

decepción que Maja Einstein pudiera haber detectado en su hermano se

disipó. «Mis artículos son mucho más apreciados y están dando lugar a

nuevas investigaciones —le diría Einstein, exultante, a Solovine—.

Recientemente el profesor Planck me ha escrito hablándome de ello».[348]

El orgulloso funcionario de patentes no tardaría en intercambiar

correspondencia con el eminente profesor. Cuando otro teórico cuestionó la

afirmación de Planck de que la teoría de la relatividad se ajustaba al principio

de mínima acción, Einstein tomó partido en defensa de aquel y le envió una

postal diciéndoselo. Planck se sintió satisfecho. «Mientras los partidarios del

principio  de relatividad constituyan un grupo tan reducido y modesto como

es actualmente el caso —le respondió a Einstein—, resulta doblemente

importante que haya acuerdo entre ellos». Y añadía que esperaba ir a Berna

al año siguiente y conocer a Einstein personalmente.[349]

Planck no llegó a ir a Berna, pero sí envió allí  a su principal ayudante, Max

Laue.[VI] Einstein y él habían intercambiado ya correspondencia con respecto

al  artículo  del  primero  sobre  los  cuantos  de  luz,  en  la  que  Laue  decía  que

compartía «su visión heurística de que la radiación solo se puede absorber y

emitir en cuantos finitos concretos».
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Sin embargo —insistía Laue, tal como había hecho Planck—, Einstein se

equivocaba al suponer que esos cuantos eran una característica de la propia

radiación. En lugar de ello, Laue sostenía que los cuantos constituían

meramente  una  descripción  del  modo  en  que  la  radiación  era  emitida  o

absorbida por un trozo de materia. «Esta no es una característica de los

procesos electromagnéticos en un vacío, sino más bien de la materia emisora

o absorbente —escribía Laue—, y por lo tanto la radiación no consiste en

cuantos de luz como se dice en el sexto apartado de su primer artículo»[350]

(en dicho apartado, Einstein había escrito que la radiación «se comporta

termodinámicamente como si consistiera en cuantos de energía mutuamente

independientes»).

Cuando  Laue  preparaba  su  visita,  en  el  verano  de  1907,  se  sorprendió  al

descubrir  que  Einstein  no  estaba  en  la  Universidad  de  Berna,  sino  que

trabajaba en la oficina de patentes, en el tercer piso del edificio de Correos y

Telégrafos. Conocer a Einstein no menguó en nada su asombro. «El joven

que había venido a recibirme me causó una impresión tan inesperada que yo

no  creía  posible  que  él  fuera  el  padre  de  la  teoría  de  la  relatividad  —diría

Laue—, de modo que dejé que pasara de largo». Al cabo de un rato, Einstein

reapareció de nuevo en la sala de espera, y finalmente Laue se dio cuenta de

quién era.

Estuvieron paseando y hablando durante horas; en un momento dado,

Einstein  le  ofreció  a  Laue  un  cigarro  que,  según  recuerda  este,  «era  tan

desagradable que “accidentalmente” lo dejé caer al río». Las teorías de

Einstein, en cambio, le produjeron una agradable impresión. «Durante las

primeras dos horas de nuestra conversación echó abajo toda la mecánica y la

electrodinámica», señalaría Laue, quien de hecho quedó tan cautivado que

durante los cuatro años siguientes publicaría ocho artículos sobre la teoría de

la  relatividad  de  Einstein,  de  quien  se  convertiría  también  en  íntimo

amigo.[351]
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Algunos teóricos encontraron la asombrosa avalancha de artículos del

funcionario de la oficina de patentes incómodamente abstracta. Arnold

Sommerfeld,  que  más  tarde  se  haría  amigo  de  Einstein,  fue  uno  de  los

primeros en sugerir que su enfoque teórico tenía algo de judío, un tema del

que posteriormente se harían eco los antisemitas. Carecía del debido respeto

a la idea de orden y de absoluto, y no parecía sólidamente fundamentado.

«Por remarcables que sean los artículos de Einstein —le escribiría a Lorentz

en 1907—, me sigue pareciendo que hay algo casi insano en este dogma

imposible de interpretar y de visualizar. Un inglés difícilmente nos habría

dado esta teoría. Podría ser muy bien que también aquí, como en el caso de

Cohn, se expresara el carácter conceptual abstracto del semita».[352]

Todo  este  interés  no  sirvió  para  dar  fama a  Einstein,  como tampoco  le  dio

ninguna oferta de trabajo. «Me sorprendió leer que debe permanecer usted

ocho horas al día sentado en un despacho —le escribía otro joven físico que

tenía la intención de visitarle—. La historia está llena de bromas

pesadas».[353] Sin embargo, gracias a que finalmente había conseguido su

doctorado, al menos Einstein había sido ascendido en la oficina de patentes

de  experto  técnico  de  segunda  a  experto  técnico  de  primera  clase,  lo  que

comportaba un considerable aumento de 1.000 francos, con lo que su salario

anual pasaba a ser ahora de 4.500.[354]

Su productividad era asombrosa. Además de trabajar seis días a la semana

en la oficina de patentes, proseguía su torrente de artículos y revisiones: seis

en 1906 y otros diez en 1907. Al menos una vez a la semana tocaba en un

cuarteto de cuerda. Y además era un buen padre para su hijo de tres años al

que calificaba orgullosamente de «impertinente». Como escribía Maric a su

amiga Helene Savic: «Mi marido a menudo pasa su tiempo libre en casa

jugando con el niño».[355]

A partir del verano de 1907, Einstein también encontró tiempo para hacer

sus pinitos en lo que podría haber derivado, si los hados se hubiesen

mostrado más traviesos, en una nueva trayectoria profesional: la de inventor
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y  vendedor  de  dispositivos  eléctricos,  como  su  padre  y  su  tío.  En

colaboración con Conrad Habicht —su colega de la Academia Olimpia— y su

hermano Paul, Einstein desarrolló una máquina que amplificaba las cargas

eléctricas muy pequeñas a fin de que pudieran medirse y estudiarse. El

mecanismo tenía un objetivo más académico que práctico; la idea era crear

un  dispositivo  de  laboratorio  que  permitiera  el  estudio  de  pequeñas

fluctuaciones eléctricas.

El concepto era sencillo. Cuando dos tiras de metal se mueven estando muy

próximas entre sí, una carga eléctrica en una de ellas inducirá una carga

opuesta en la otra. La idea de Einstein era emplear una serie de tiras que

indujeran la carga diez veces y luego la transfirieran a otro disco. El proceso

se repetiría hasta que la minúscula carga original se multiplicara un gran

número de veces y, por tanto, resultara fácilmente mensurable. El truco

estaba en que el artefacto funcionara realmente.[356]

Dados sus antecedentes familiares, su educación y los años transcurridos en

la oficina de patentes, Einstein tenía el contexto adecuado para convertirse

en un genio de la ingeniería. Pero resultó que estaba más capacitado para

teorizar.  Por  fortuna,  Paul  Habicht  era un hábil  constructor,  y  en agosto de

1907 tenía ya un prototipo de la Maschinchen, o «maquinita», listo para ser

exhibido. «Estoy asombrado por la vertiginosa velocidad con la que has

construido la Maschinchen —escribiría Einstein—. El domingo la presentaré».

Por desgracia, la máquina no funcionó. «Siento una mortal curiosidad por

saber en qué andáis metidos», escribiría Einstein un mes más tarde,

mientras trataban de arreglarla.

Durante todo el año 1908 hubo un montón de cartas de ida y vuelta entre

Einstein y los Habicht, llenas de complejos diagramas y de un torrente de

ideas para hacer funcionar el dispositivo. Einstein publicó una descripción en

una revista, lo que produjo temporalmente un potencial patrocinador. En

octubre, Paul Habicht pudo construir una versión mejorada, pero la máquina

tenía problemas para mantener la carga. Entonces la llevó a Berna, donde
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Einstein se apropió del laboratorio de una de las escuelas y presionó a un

mecánico local para que trabajara en ella. En noviembre la máquina parecía

funcionar. Hizo falta otro año más o menos para obtener la patente y

empezar a fabricar algunas versiones para su venta. Pero ni siquiera

entonces el invento cuajó ni encontró un mercado, y a la larga Einstein acabó

perdiendo todo interés en él.[357]

Puede que esas proezas prácticas resultaran divertidas, pero lo cierto es que

el glorioso aislamiento de Einstein del estamento sacerdotal de los físicos

académicos estaba empezando a comportarle más contratiempos que

ventajas. En un artículo que escribió en la primavera de 1907, empezaba

irradiando una alegre confianza en sí  mismo por el  hecho de no tener  ni  la

biblioteca ni la inclinación necesarias para conocer lo que habían escrito otros

teóricos sobre el tema. «Otros autores podrían haber clarificado ya parte de

lo  que  voy  a  decir  —escribía—.  Creo  que  puedo  prescindir  de  hacer  una

búsqueda bibliográfica (que habría resultado muy problemática para mí),

especialmente teniendo en cuenta que existen buenas razones para esperar

que otros llenen esa laguna». Sin embargo, cuando a finales de aquel mismo

año le pidieron que escribiera un artículo sobre la relatividad para un

importante anuario, había menos petulancia en su advertencia al editor de

que  podría  no  estar  al  comente  de  toda  la  bibliografía  al  respecto:  «Por

desgracia,  no  estoy  en  situación  de  familiarizarme  con  todo  lo  que  se  ha

publicado sobre el tema —escribía—, ya que en mis horas libres la biblioteca

está cerrada».[358]

Aquel año solicitó un puesto en la Universidad de Berna como privatdozent,

un peldaño inicial del escalafón académico, que comportaba dar clases y

cobrar una pequeña tarifa de cualquiera que se le antojara aparecer por allí.

Para llegar a convertirse en profesor en la mayoría de las universidades

europeas, resultaba útil la ayuda de este aprendizaje. Con su solicitud,

Einstein incluyó diecisiete artículos que había publicado, entre ellos los de la

relatividad y los cuantos de luz. También tenía que incluir un trabajo inédito,
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lo que se conocía como «tesis de habilitación», pero decidió no tomarse la

molestia de escribir uno, ya que en ocasiones se dispensaba de ese requisito

a quienes poseían «otros logros destacados».

Solo un profesor del claustro respaldó la idea de contratarle sin exigirle que

escribiera una nueva tesis, «en vista de los importantes logros científicos de

Herr  Einstein».  Pero  los  demás  se  mostraron  en  desacuerdo,  y  no  se  le

dispensó del requisito. Como era de esperar, Einstein encontró el asunto

«divertido», y ni escribió la tesis de habilitación ni obtuvo el puesto.[359]

La equivalencia de gravedad y aceleración

El camino de Einstein hacia la teoría de la relatividad general se inició en

noviembre de 1907, cuando luchaba con la fecha límite que tenía para

terminar un artículo destinado a un anuario científico en el que explicaría su

teoría de la relatividad especial. Había dos limitaciones de dicha teoría que

seguían molestándole: que se aplicara solo al movimiento uniforme y a

velocidad constante (las cosas se percibían y se comportaban de otro modo

si la velocidad o la dirección del observador cambiaba), y que no incorporara

la teoría de la gravitación de Newton.

«Estaba sentado en una silla en la oficina de patentes de Berna cuando de

repente se me ocurrió una idea —recordaría—. Si una persona cae

libremente,  no  sentirá  su  propio  peso».  Aquel  descubrimiento,  que  le

«sobresaltó», le lanzaría a un arduo esfuerzo de ocho años para generalizar

su teoría de la relatividad especial, y «me impulsó hacia una teoría de la

gravitación».[360] Más tarde, la calificaría grandilocuentemente como «la idea

más feliz[VII] de mi vida».[361]

La  historia  del  hombre  que  cae  se  ha  convertido  en  todo  un  símbolo,  y  en

algunas versiones incluso se relaciona con un pintor que se cayó del tejado

de un bloque de pisos situado cerca de la oficina de patentes.[362] De hecho,

probablemente como las otras grandes historias de descubrimientos

gravitatorios —Galileo tirando objetos desde la Torre de Pisa o la manzana
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que le cae a Newton en la cabeza—,[363] esta  ha  sido  embellecida  por  la

tradición popular, y seguramente fue más un experimento mental que un

suceso real. Pese a la predisposición de Einstein a centrarse en la ciencia

antes  que  en  lo  meramente  personal,  no  es  probable  que  ni  siquiera  él,  al

ver a un ser humano real cayendo desde un tejado, se pusiera a pensar en la

teoría gravitatoria, y mucho menos que lo considerara la idea más feliz de su

vida.

Einstein perfeccionó su experimento mental de modo que el hombre que caía

estuviera dentro de una cámara cerrada, como, por ejemplo, un ascensor en

caída libre sobre la Tierra. En esa cámara que cae (al menos hasta el

momento del choque), el hombre se sentiría ingrávido. Cualquiera de los

objetos que se saque de los bolsillos y los deje ir quedará flotando junto a él.

Viéndolo de otro modo, Einstein imaginó a un hombre en una cámara

cerrada flotando en las profundidades del espacio «lejos de las estrellas y de

otras masas apreciables». Este experimentaría la misma sensación de

ingravidez. «La gravitación no existe naturalmente para este observador.

Tendrá que atarse con cuerdas al suelo, ya que, de lo contrario, el más ligero

impacto contra el suelo le hará elevarse lentamente hacia el techo».

Luego Einstein imaginó que se enganchaba una soga en el techo de la

cámara y se tiraba de ella con una fuerza constante. «La cámara junto con el

observador empezarán a moverse “hacia arriba” con un movimiento

uniformemente acelerado». El hombre de dentro se sentirá apretado contra

el suelo. «Estará de pie en el cajón exactamente del mismo modo que lo está

cualquiera en una habitación de una casa de nuestra Tierra». Si se saca algo

del  bolsillo  y  lo  deja  ir,  se  caerá  al  suelo  «con  un  movimiento  relativo

acelerado» que es el mismo con independencia del peso del objeto,

exactamente como Galileo había descubierto que sucedía en el caso de la

gravedad. «El hombre de la cámara llegará a la conclusión, pues, de que él y

el cajón están en un campo gravitatorio. Obviamente se sentirá

desconcertado durante un momento preguntándose por qué el cajón no cae
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en ese campo gravitatorio. Justo entonces, sin embargo, descubre el gancho

en mitad de la tapa del cajón y la soga enganchada a él y,

consecuentemente, llega a la conclusión de que la cámara se halla

suspendida en reposo en el campo gravitatorio».

«¿Debemos sonreír ante este hombre y decirle que su conclusión es

errónea?», se preguntaba Einstein. Como ocurriera con la relatividad

especial, no había una percepción correcta y una equivocada. «Debemos más

bien admitir que su modo de captar la situación no viola ni la razón ni las

leyes mecánicas conocidas».[364]

Einstein abordaba esta misma cuestión de otra forma, que resultaba

característica de su ingenio, examinando un fenómeno que fuera tan

conocido que raramente desconcertara a los científicos. Todo objeto posee

una «masa gravitatoria», que determina su peso en la superficie de la Tierra

o,  de  modo  más  general,  la  atracción  existente  entre  él  y  cualquier  otro

objeto. También posee una «masa inerte», que determina cuánta fuerza

debe aplicársele para hacer que se acelere. Como señalara Newton, la masa

inerte de un objeto es siempre la misma que su masa gravitatoria a pesar de

que ambas se definan de manera distinta. Obviamente, se trataba de algo

más que una mera coincidencia, pero nadie había sabido explicar plenamente

por qué.

Einstein, incómodo ante el hecho de que hubiera dos explicaciones para lo

que parecía ser un único fenómeno, sondeó la equivalencia entre masa inerte

y masa gravitatoria por medio de un experimento mental. Si imaginamos

que el ascensor cerrado está siendo acelerado hacia arriba en una región del

espacio exterior en la que no hay gravedad, entonces la fuerza hacia abajo

que siente el hombre que va dentro (o la fuerza que tira hacia abajo de un

objeto suspendido del techo por una cuerda) se debe a la masa inerte. Si en

cambio imaginamos que el ascensor cerrado está en reposo en un campo

gravitatorio, entonces la fuerza hacia abajo que siente el hombre que va

dentro (o la  fuerza que tira  hacia  abajo de un objeto suspendido del  techo
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por una cuerda) se debe a la masa gravitatoria. Pero la masa inerte equivale

siempre a la masa gravitatoria. «De esta correspondencia —decía Einstein—

se deduce que resulta imposible descubrir mediante un experimento si un

sistema de coordenadas dado está acelerado, o si… los efectos observados se

deben a un campo gravitatorio».[365]

Einstein lo denominó el «principio de equivalencia»,[366] que  afirma que  los

efectos locales de la gravedad y de la aceleración son equivalentes. Este se

convertiría  en  el  fundamento  de  su  tentativa  de  generalizar  la  teoría  de  la

relatividad, de modo que esta no se limitara únicamente a los sistemas que

se mueven con velocidad uniforme. La idea básica que desarrollaría a lo

largo de los ocho años siguientes sería que «los efectos que atribuimos a la

gravedad y los efectos que atribuimos a la aceleración están producidos por

una sola y única estructura».[367]

El camino de Einstein hacia la relatividad general mostraba de nuevo cómo

tendía a funcionar su mente:

1.  Se  sentía  incómodo  por  el  hecho  de  que  hubiera  dos  teorías

aparentemente independientes para el mismo fenómeno observable.

Ese  había  sido  el  caso  con  la  bobina  en  movimiento  o  el  imán  en

movimiento que producían la misma corriente eléctrica observable, que

él había resuelto mediante la teoría de la relatividad especial. Ahora

ocurría lo mismo con las distintas definiciones de masa inerte y masa

gravitatoria, que empezaba a resolver basándose en el principio de

equivalencia.

2. Se sentía igualmente incómodo cuando una teoría hacía distinciones

que no podían observarse en la naturaleza. Ese había sido el caso de

los observadores en el movimiento uniforme, no había forma de

determinar quién estaba en reposo y quién estaba en movimiento. Y al

parecer ahora ocurría lo mismo con los observadores en el movimiento

acelerado, no había forma de saber quién estaba siendo acelerado y

quién se hallaba en un campo gravitatorio.
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3. Einstein estaba ansioso por generalizar teorías antes que

conformarse con dejar que se limitaran a un caso especial.

Consideraba que no tenía que haber un conjunto de principios para el

caso especial del movimiento a velocidad constante y otro conjunto

distinto para todos los demás tipos de movimiento. Su vida fue una

continua búsqueda de teorías unificadoras.

En noviembre de 1907, apremiado por el plazo de entrega impuesto por el

Anuario de Radiactividad y Electrónica, Einstein hilvanaba un quinto apartado

para su artículo sobre la relatividad general en el que se esbozaban sus

nuevas ideas: «Hasta ahora hemos aplicado el principio de relatividad… solo

para los sistemas de referencia no acelerados —empezaba diciendo—. ¿Es

concebible  que  el  principio  de  relatividad  se  aplique  a  sistemas  que  están

acelerados unos con respecto de otros?».

Imaginemos dos entornos —decía—, uno de los cuales está acelerado,

mientras  que  el  otro  se  halla  en  un  campo gravitatorio.[368] No hay ningún

experimento físico que uno pueda hacer para diferenciar ambas situaciones.

«En la exposición que sigue presupondremos, pues, la completa equivalencia

física entre un campo gravitatorio y la correspondiente aceleración del

sistema de referencia».

Empleando varios cálculos matemáticos que pueden realizarse en un sistema

acelerado, Einstein procedía a demostrar que, si sus ideas eran correctas, en

un campo gravitatorio más intenso los relojes irían más despacio. También

planteaba numerosas predicciones que podían comprobarse, incluidas las de

que la luz debería curvarse por la acción de la gravedad y que la longitud de

onda  de  la  luz  emitida  por  una  fuente  con  una  gran  masa,  como  el  Sol,

debería aumentar ligeramente en lo que ha pasado a conocerse como el

desplazamiento hacia el rojo gravitatorio. «Sobre la base de algunas

cavilaciones, las cuales, aunque atrevidas, presentan ciertas ventajas, he

llegado a la opinión de que la diferencia gravitatoria podría ser la causa del



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

206 Preparado por Patricio Barros

desplazamiento hacia el extremo rojo del espectro —le explicaba a un

colega—. De esos mismos argumentos se deriva la curvatura de los rayos de

luz por la acción de la gravedad».[369]

Einstein necesitaría otros ocho años, hasta noviembre de 1915, para

establecer los fundamentos de su teoría y encontrar la formulación

matemática que la expresara. Luego habrían de pasar otros cuatro para que

la más vivida de sus predicciones, la medida en que la gravedad había de

curvar la luz, se verificara por medio de espectaculares observaciones. Pero

al menos Einstein tenía ahora una visión que le pondría en camino hacia uno

de los logros más elegantes e impresionantes de la historia de la física, la

teoría de la relatividad general.

Profesor universitario

A comienzos de 1908, y a pesar de que grandes figuras académicas como

Max Planck y Wilhelm Wien le escribían para pedirle sus opiniones, Einstein

había moderado sus aspiraciones de ser profesor universitario. En lugar de

ello, y aunque parezca mentira, había empezado a buscar trabajo como

profesor de secundaria. «Este anhelo —le dijo a Marcel Grossmann, quien le

había ayudado a encontrar el empleo en la oficina de patentes— proviene

solo de mi ardiente deseo de poder proseguir mi trabajo científico privado en

condiciones más fáciles».

Incluso se mostró interesado en volver a la Escuela Técnica de Winterthur,

donde había trabajado brevemente como maestro suplente. «¿Cómo lo

hago? —le preguntaba a Grossmann—. ¿Podría llamar a alguien y hablarle

del gran valor de mi admirable persona como maestro y como ciudadano?

¿No le causaría una mala impresión (falta de dialecto suizo-alemán, mi

apariencia semítica, etc.)?». Había escrito artículos que estaban

transformando la física, pero no sabía si eso podría servirle de ayuda.

«¿Serviría  de  algo  que  en  tal  coyuntura  hiciera  hincapié  en  mis  artículos

científicos?».[370]
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También  respondió  a  un  anuncio  en  el  que  se  pedía  un  «profesor  de

matemáticas y geometría descriptiva» en una escuela de secundaria de

Zúrich, y señaló en su solicitud «que también estaría dispuesto a enseñar

física». Finalmente decidió acompañar dicha solicitud de todos los artículos

que había escrito hasta entonces, incluido el referente a la teoría de la

relatividad especial. Hubo veintiún aspirantes, y Einstein ni siquiera llegó a

estar entre los tres finalistas.[371]

Así pues, Einstein finalmente decidió tragarse su orgullo y escribir una tesis a

fin de poder convertirse en privatdozent en Berna. Como él mismo le escribió

a la persona que le avalaría en dicha institución: «La conversación que

mantuve con usted en la biblioteca municipal, así como el consejo de varios

amigos, me han inducido a modificar mi decisión por segunda vez y probar

suerte después de todo con una habilitación en la Universidad de Berna».[372]

El artículo que envió, una ampliación de su revolucionario trabajo sobre los

cuantos de luz, fue prontamente aceptado, y a finales de febrero de 1908 se

convirtió en privatdozent. Finalmente había escalado los muros, o al menos

la muralla exterior, de la academia. Pero su puesto no estaba lo bastante

bien pagado ni era lo bastante importante como para permitirle renunciar a

su empleo en la oficina de patentes, de modo que sus clases en la

Universidad de Berna se convirtieron para Einstein simplemente en una tarea

más.

Su tema para el verano de 1908 fue la teoría del calor, impartido los martes

y sábados a las siete de la mañana, e inicialmente atrajo solo a tres

asistentes: Michele Besso y otros dos compañeros que trabajaban en

Correos. En el curso de invierno pasó a la teoría de la radiación, donde a sus

tres colaboradores vino a unírseles un verdadero estudiante llamado Max

Stern. En el verano de 1909 Stern fue el único asistente, y Einstein canceló

sus clases. Mientras tanto, había empezado a adoptar su aspecto de

profesor; tanto sus cabellos como su ropa serían víctimas de la tendencia de

la naturaleza hacia la aleatoriedad.[373]
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Alfred Kleiner, el profesor de física de la Universidad de Zúrich que ayudó a

Einstein a obtener su doctorado, le había animado a conseguir el puesto de

privatdozent.[374] Pero también había realizado un prolongado esfuerzo, que

había dado sus frutos en 1908, para convencer a las autoridades docentes de

Zúrich de que incrementaran el nivel de su universidad creando un nuevo

puesto relacionado con la física teórica. No se trataba de una cátedra

propiamente dicha, sino más bien de una especie de cátedra adjunta,

subordinada al propio Kleiner.

Era obviamente un puesto a la medida de Einstein; pero había un obstáculo:

Kleiner  tenía  a  otro  candidato  en  mente,  su  asistente  Friedrich  Adler,  un

pálido y apasionado activista político que había hecho amistad con Einstein

cuando ambos estudiaban en el Politécnico. Adler, hijo del líder del Partido

Socialdemócrata austríaco, sentía más inclinación hacia la filosofía política

que hacia la física teórica; de modo que una mañana de junio de 1908 se fue

a ver a Kleiner, y ambos concluyeron que Adler no resultaba tan apto para el

puesto como Einstein.

En una carta dirigida a su padre, Adler relataba aquella conversación y decía

que Einstein «no sabía relacionarse con la gente» y que había sido «tratado

por los profesores del Politécnico con absoluto desprecio». Pero también

añadía  que  Einstein  merecía  el  puesto  debido  a  su  genio,  y  que

probablemente lo obtendría. «Tienen mala conciencia por el modo en que le

han tratado anteriormente. No solo aquí, sino también en Alemania se

considera un escándalo que un hombre como él tenga que sentarse en la

oficina de patentes».[375]

Adler se aseguraba de que las autoridades de Zúrich —y, por ende, todo el

mundo— supieran que él optaba por ceder el paso oficialmente a su amigo.

«Si es posible conseguir a un hombre como Einstein para nuestra

universidad, sería absurdo nombrarme a mí», escribía. Con ello venía a

resolver las posibles implicaciones políticas para el concejal de educación,

que era un militante socialdemócrata. «Ernst habría preferido a Adler, dado
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que  era  miembro  del  partido  igual  que  él  —le  explicaría  Einstein  a  Michele

Besso—.  Pero  las  declaraciones  de  Adler  sobre  sí  mismo  y  sobre  mí  lo

hicieron imposible».[376]

Así  pues,  a  finales  de  junio  de  1908  Kleiner  viajó  de  Zúrich  a  Berna  para

asistir a una de las clases de Einstein como privatdozent y, en palabras del

propio Einstein, «tantear a la bestia». Por desgracia, no fue aquel un gran

espectáculo. «No di una dase especialmente maravillosa —se lamentaría a un

amigo—, debido en parte a que no iba bien preparado, y en parte a que el

hecho  de  ser  investigado  me  puso  un  poco  nervioso».  Kleiner  se  sentó  a

escuchar con el ceño fruncido, y tras la clase informó a Einstein de que su

estilo de enseñanza no era lo bastante bueno como para hacerle acreedor al

puesto docente. Einstein afirmó tranquilamente que él consideraba aquel

puesto «completamente innecesario».[377]

Kleiner regresó a Zúrich e informó de que Einstein «sostiene monólogos» y

de que estaba «muy lejos de ser profesor». Eso parecía poner fin a sus

posibilidades. Como informaría Adler a su poderoso padre: «La situación,

pues, ha cambiado, y el asunto Einstein se ha cerrado». Por su parte,

Einstein fingía optimismo: «El asunto del puesto de profesor universitario se

ha venido abajo, pero ya me parece bien —le escribiría a un amigo—. Ya hay

bastantes profesores sin mí».[378]

En realidad Einstein estaba molesto, y aún se molestó más cuando se enteró

de que las críticas de Kleiner a sus capacidades docentes circulaban por

todas partes, incluso en Alemania. De modo que escribió a Kleiner,

reprochándole airadamente que «difundiera rumores poco favorables sobre

mí». Ya le estaba resultando bastante difícil encontrar un puesto académico

adecuado, y ahora las declaraciones de Kleiner lo harían imposible.

Pero las críticas de Kleiner no carecían de fundamento. Einstein jamás fue un

gran profesor, y sus clases tendieron a juzgarse desorganizadas hasta que su

celebridad vino a asegurar que cualquier tropezón que daba se convirtiera en

una encantadora anécdota. A pesar de ello, Kleiner se ablandó, y le dijo que
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estaría encantado de ayudarle a conseguir el puesto en Zúrich con tal de que

pudiera mostrar «cierta capacidad docente».

Einstein respondió sugiriendo que podía desplazarse a Zúrich para dar allí

una conferencia con todas las de la ley (y presumiblemente bien preparada)

ante la sociedad de física de la ciudad, cosa que hizo en febrero de 1909.

«Tuve  suerte  —diría  Einstein  poco  después—.  Contrariamente  a  mi

costumbre, en esa ocasión di bien la clase».[379] Cuando, después de eso, fue

a  visitar  a  Kleiner,  este  le  insinuó  que  no  tardaría  en  recibir  una  oferta  de

trabajo.

Unos días después de que Einstein regresara a Berna, Kleiner hizo llegar su

recomendación  oficial  al  cuerpo  docente  de  la  Universidad  de  Zúrich.

«Einstein se cuenta entre los físicos teóricos más importantes y se le ha

reconocido como tal desde su trabajo sobre el principio de relatividad»,

escribía. En cuanto a las capacidades docentes de Einstein, Kleiner decía, del

modo más cortés posible, que sin duda podían mejorar: «El doctor Einstein

probará su valía también como profesor, puesto que es demasiado

inteligente y demasiado consciente para no estar abierto a los consejos en

caso necesario».[380]

Estaba, sin embargo, la cuestión de que Einstein fuera judío. Algunos de los

miembros del cuerpo docente lo consideraban un potencial problema; pero

Kleiner les aseguró que Einstein no exhibía las «desagradables

peculiaridades» supuestamente asociadas a los judíos. Su conclusión

constituye una reveladora visión tanto del antisemitismo de la época como

de los intentos de superarlo

Las expresiones de nuestro colega Kleiner, basadas en varios años de

contacto personal, han resultado tanto más valiosas para el comité, así como

para el cuerpo docente en su conjunto, cuanto que Herr doctor Einstein es un

israelita, y dado precisamente que a los israelitas, entre los académicos, se

les atribuyen (en numerosos casos no del todo sin fundamento) toda clase

de desagradables peculiaridades de carácter, como la indiscreción, la
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insolencia, y una mentalidad de tenderos en la percepción de su puesto

académico. Habría que decir, no obstante, que también entre los israelitas

existen hombres que no exhiben ni rastro de esas desagradables cualidades,

y que, en consecuencia, no resulta adecuado descalificar a un hombre solo

porque da la casualidad de que es judío. De hecho, en ocasiones uno

encuentra a gente también entre los académicos no judíos que, en lo que se

refiere a la percepción comercial y la utilización de su profesión académica,

desarrollan cualidades que normalmente se consideran específicamente

judías. En consecuencia, ni el comité ni el cuerpo docente en su conjunto han

considerado compatible con su dignidad adoptar el antisemitismo como

política.[381]

La votación secreta del cuerpo docente, celebrada a finales de marzo de

1909, dio el resultado de diez votos a favor y una abstención. Así pues, se

ofreció a Einstein su primer puesto de profesor universitario cuatro años

después de que hubiera revolucionado la física. Por desgracia, el salario

propuesto era inferior al que cobraba en la oficina de patentes, de modo que

inicialmente declinó la oferta. Al final, sin embargo, las autoridades de Zúrich

aumentaron la cifra, y Einstein aceptó. «Ahora también yo soy un miembro

oficial del gremio de putas», le diría exultante a un colega.[382]

Una de las personas que leyeron la noticia del nombramiento de Einstein en

el periódico fue un ama de casa de Basilea llamada Anna Meyer-Schmid Diez

años antes, cuando era una muchacha soltera de diecisiete años, ambos se

habían conocido durante una de las vacaciones que pasara Einstein con su

madre en el Hotel Paradies. A él la mayoría de los huéspedes le habían

parecido unos «palurdos», pero a Anna le había cogido cariño, e incluso

había escrito un poema en el álbum de ella: «¿Qué debería escribidle aquí? /

Podría pensar en muchas cosas / Incluido un beso / En su pequeña boquita /

Si eso le enfada / No se ponga a llorar / El mejor castigo / Es darme uno a

mí también». Y firmaba: «Su pícaro amigo».[383]
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En respuesta a una postal de felicitación de ella, Einstein le escribió una

misiva  cortés  y  un  tanto  sugerente.  «Sin  duda  guardo  el  recuerdo  de  las

hermosas semanas que tuve la oportunidad de pasar junto a usted en el

Paradies con más cariño que usted misma —le escribía—. ¡Así que ahora me

he convertido en un profesor tan importante que hasta los periódicos

mencionan mi nombre! Pero sigo siendo un tipo sencillo».

Luego le decía que se había casado con su compañera de estudios Mileva

Maric, pero también le daba la dirección de su despacho. «Si alguna vez pasa

usted por Zúrich y dispone de tiempo, vaya a verme allí; será un gran placer

para mí».[384]

Pretendiera o no Einstein que su respuesta oscilara de manera imprecisa

entre la inocencia y la insinuación, al parecer la mirada de Anna se decantó

por la segunda posibilidad. De modo que le escribió una carta de respuesta,

que interceptó Maric. Presa de celos, esta le escribió a su vez otra carta al

marido de Anna, donde afirmaba (probablemente confundiendo su visión con

la verdad) que Einstein se había sentido ofendido por la «inapropiada carta»

de Anna y su descarado intento de reavivar su antigua relación.

Para calmar las cosas, Einstein tuvo que acabar pidiendo excusas al marido

de Anna. «Lamento mucho haberle causado aflicción por mi descuidado

comportamiento —escribió—. Respondí a la carta de felicitación que su

esposa me envió con ocasión de mi nombramiento demasiado efusivamente,

y debido a ello reavivé el antiguo afecto que sentíamos el uno por el otro; lo

cual, sin embargo, no se hizo con intenciones impuras. El comportamiento de

su esposa,  por  la  que siento el  mayor respeto,  fue del  todo honorable.  Fue

un error por parte de mi esposa —y excusable únicamente por sus

extremados celos— el haberse comportado —sin mi conocimiento— de la

forma en que lo hizo».

Aunque el incidente en sí mismo no tuvo consecuencias, sí marcó un punto

de inflexión en la relación de Einstein con Marie. Sus amenazadores celos la

volvían más sombría a los ojos de él. Varias décadas después, irritado
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todavía por el comportamiento de Marie, Einstein escribiría a la hija de Anna

asegurándole, con brutal franqueza, que los celos de su esposa habían

constituido  un  rasgo  patológico  típico  de  una  mujer  de  «tan  insólita

fealdad».[385]

Marie poseía ciertamente una vena celosa. Le molestaban no solo los flirteos

de su marido con otras mujeres, sino también los ratos que pasaba en

compañía de sus colegas masculinos. Ahora que él se había convertido en

profesor, ella era víctima de cierta envidia profesional que resultaba

comprensible dada su interrumpida carrera científica. «Con toda esa fama,

no  le  queda  mucho  tiempo  para  su  esposa  —le  decía  a  su  amiga  Helene

Savic—. Me decías que he de sentir celos de la ciencia. Pero ¿qué se le va a

hacer? Uno se queda la perla, y el otro la caja».

En particular, a Maric le preocupaba la posibilidad de que la fama de su

marido  le  volviera  más  frío  y  más  centrado  en  sí  mismo.  «Estoy  muy

contenta de su éxito, puesto que realmente se lo merece —escribía en otra

carta—. Solo espero que la fama no ejerza una influencia perniciosa en su

lado humano».[386]

En cierto sentido, las inquietudes de Maric resultaban infundadas. Incluso

cuando su fama llegara a crecer exponencialmente, Einstein conservaría su

sencillez personal, una actitud carente de toda afectación y al menos cierto

barniz de genial humildad. Pero desde un marco de referencia distinto, sí se

puede decir que su lado humano fue objeto de transformaciones. En un

momento dado, alrededor de 1909, empezó a distanciarse de su esposa. Su

resistencia ante cualquier clase de vínculos y cadenas le llevaron a refugiarse

cada vez más en su trabajo, al tiempo que adoptaba una actitud de

desapego  frente  a  aquel  ámbito  que  él  desechaba  tildándolo  de  «lo

meramente personal».

Uno de los últimos días en que trabajó en la oficina de patentes, Einstein

recibió  un  sobre  de  gran  tamaño  con  una  elegante  hoja  llena  de  lo  que

parecía ser caligrafía latina. Dado que parecía tratarse de algo extraño e
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impersonal, la tiró a la papelera. En realidad era una invitación para ser una

de las personas que iban a recibir un doctorado honorario en la

conmemoración de la fundación de la Universidad de Ginebra, que iba a

celebrarse en julio de 1909, y las autoridades universitarias finalmente

lograron que un amigo de Einstein le persuadiera para que asistiera. Einstein

llevó  solo  un  sombrero  de  paja  y  un  traje  informal,  con  lo  que  destacó  de

manera bastante peculiar tanto en la celebración como en la opulenta cena

oficial que se celebró aquella noche. Divertido por la situación, se volvió

hacia el aristócrata que tenía sentado a su lado y se puso a especular sobre

el austero líder de la reforma protestante que había fundado la universidad:

—¿Sabe lo que habría hecho Calvino de haber estado aquí?

El caballero, algo aturdido, le respondió que no. Einstein añadió:

—Habría erigido una estaca enorme y nos habría hecho quemar a todos por

nuestra pecaminosa extravagancia.

Como el propio Einstein recordaría posteriormente: «El hombre no volvió a

dirigirme la palabra».[387]

La luz puede ser onda y partícula

También a finales del verano de 1909, Einstein fue invitado a asistir al

congreso anual del Naturforscher, el preeminente encuentro de los científicos

germanoparlantes, que ese año se celebraba en Salzburgo. Los

organizadores habían incluido en la agenda tanto la relatividad como la

naturaleza cuántica de la luz, y esperaban que Einstein disertara sobre el

primero de los temas. Pero en lugar de ello, Einstein decidió que prefería

hacer hincapié en lo que él consideraba la cuestión más acuciante: cómo

interpretar la teoría cuántica y reconciliarla con la teoría ondulatoria de la luz

que Maxwell había formulado tan elegantemente.

Tras  su  «idea  más  feliz»,  a  finales  de  1907,  sobre  el  modo  en  que  la

equivalencia entre gravedad y aceleración podía conducir a una

generalización de la teoría de la relatividad, Einstein había dejado aparte el
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tema para centrarse, en cambio, en lo que él denominaba «el problema de la

radiación» (es decir, la teoría cuántica). Cuanto más reflexionaba sobre esta

noción «heurística» de que la luz estaba hecha de cuantos, o paquetes

indivisibles, más le preocupaba la posibilidad de que él y Planck hubieran

desencadenado una revolución que pudiera destruir los fundamentos clásicos

de la física, especialmente las ecuaciones de Maxwell. «He llegado a

formarme esta opinión pesimista principalmente como resultado de

interminables y vanos intentos de interpretar… la constante de Planck de una

manera intuitiva —le escribía a un colega, físico como él, a principios de

1908—. Incluso dudo seriamente de que sea posible mantener la validez

general de las ecuaciones de Maxwell».[388] (Al  final,  su  aprecio  por  las

ecuaciones de Maxwell se revelaría bien fundado, puesto que estas se

cuentan entre los pocos elementos de la física teórica que no se verían

afectados ni por la revolución relativista ni por la revolución cuántica que

Einstein contribuyó a desencadenar).

Cuando Einstein, que todavía no era oficialmente profesor universitario, llegó

a la conferencia de Salzburgo, en septiembre de 1909, por fin pudo conocer

personalmente a Max Planck y a otros gigantes a los que hasta entonces solo

había conocido por carta. La tarde del tercer día subió al estrado ante más

de un centenar de afamados científicos y pronunció una conferencia que

Wolfgang Pauli, que habría de convertirse en pionero de la mecánica

cuántica, calificaría posteriormente de «uno de los hitos del desarrollo de la

física teórica».

Einstein  empezó  explicando  que  la  teoría  ondulatoria  de  la  luz  ya  no

resultaba completa. La luz (o cualquier otra clase de radiación) podía

contemplarse también como un haz de partículas o paquetes de energía, lo

cual —añadió— era algo parecido a lo que había postulado Newton. «La luz

posee ciertas propiedades básicas que pueden comprenderse más fácilmente

desde la perspectiva de la teoría newtoniana de la emisión que desde la

perspectiva de la teoría ondulatoria —declaró—. Creo, pues, que la fase
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siguiente de la física teórica nos traerá una teoría de la luz que pueda

interpretarse como una especie de fusión de las teorías ondulatoria y de

emisión de la luz».

Combinar la teoría corpuscular con la teoría ondulatoria —advertía—,

comportaría «un profundo cambio». Pero él temía que eso no fuera bueno,

ya que podría socavar las certezas y el determinismo inherentes a la física

clásica.

Por un momento, Einstein había imaginado que tal vez aquel destino pudiera

evitarse aceptando la interpretación de Planck, más limitada, de los cuantos,

la de que estos eran meramente características del modo en que una

superficie emitía y absorbía la radiación antes que un rasgo de la onda

luminosa real en su propagación a través del espacio. «¿No sería posible —se

preguntaba— conservar al menos las ecuaciones de propagación de la

radiación y concebir únicamente los procesos de emisión y absorción de

manera distinta?». Pero tras comparar el comportamiento de la luz con el de

las moléculas de gas, como había hecho en su artículo de 1905 sobre los

cuantos de luz, Einstein concluía que, por desgracia, ello no era posible.

Como resultado —añadía—, debe considerarse que la luz se comporta a la

vez como un movimiento ondulatorio y como un haz de partículas. «Esas dos

propiedades estructurales exhibidas simultáneamente por la radiación —

declaraba al final de su charla— no deben considerarse mutuamente

incompatibles».[389]

Se trataba de la primera formulación bien fundada de la dualidad

ondulatoria-corpuscular de la luz, y tendría implicaciones tan profundas como

los anteriores avances teóricos de Einstein. «¿Es posible combinar los

cuantos de energía con los principios ondulatorios de la radiación? —le

escribiría en tono desenfadado a un amigo físico como él—. Las apariencias

dicen lo contrario, pero al parecer el Todopoderoso conoce el truco».[390]

La conferencia de Einstein fue seguida de una vibrante polémica, encabezada

por el propio Planck. Incapaz todavía de admitir la realidad física subyacente
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a la constante matemática que él mismo concibiera nueve años antes, o de

aceptar las revolucionarías ramificaciones imaginadas por Einstein, Planck se

convertía  ahora  en  el  protector  del  viejo  orden.  Admitía  que  la  radiación

comportaba cuantos discretos, «que deben concebirse como átomos de

acción»; pero insistía en que dichos cuantos existían solo como  parte  del

proceso de emisión o absorción de la radiación. «La cuestión es dónde hay

que buscar esos cuantos —decía—. Según el señor Einstein, habría que

concebir que la radiación libre en el vacío y por ende las propias ondas

luminosas consisten en cuantos atómicos, lo que nos fuerza a renunciar a las

ecuaciones  de  Maxwell.  Este  me  parece  un  paso  que  todavía  no  es

necesario».[391]

En el plazo de dos décadas, Einstein asumiría un papel similar como

protector del viejo orden. De hecho, ya entonces estaba buscando el modo

de salir de los inquietantes dilemas que planteaba la teoría cuántica. «Tengo

grandes esperanzas de que podré resolver el problema de la radiación, y de

que  lo  haré  sin  los  cuantos  de  luz»,  escribiría  a  un  joven  físico  con  el  que

trabajaba.[392]

Resultaba todo demasiado desconcertante, al menos por el momento. Así

que, mientras ascendía en el escalafón profesional de las universidades

germanoparlantes de Europa, Einstein centró de nuevo su atención en el

tema  que  resultaba  propiamente  suyo,  la  relatividad,  y  que  durante  un

tiempo se convertiría en un refugio para huir de aquella especie de país de

las maravillas que representaban los cuantos. Como el propio Einstein se

lamentaría a un amigo: «Cuantos más éxitos obtiene la teoría cuántica, más

ridícula parece».[393]
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Capítulo 8

El profesor errante

1909-1914

Contenido:

· Zurich, 1909

· Praga, 1911

· El Congreso Solvay de 1911

· Aparece Elsa

· Zurich, 1912

· Berlín, 1914

Zurich, 1909

Cuando era un confiado muchacho de diecisiete años, Einstein se había

matriculado en el Politécnico de Zúrich y allí había conocido a Mileva Maric, la

mujer con la qué luego se casaría. Ahora, en octubre de 1909, a sus treinta

años de edad, volvía a aquella ciudad para ocupar su puesto de profesor

universitario en la cercana Universidad de Zúrich.

La vuelta a casa devolvió, al menos temporalmente, algo de romanticismo a

su relación. Maric estaba entusiasmada por encontrarse de nuevo en su

originario  nido  de  amor,  y  al  final  de  su  primer  mes  en  la  ciudad  estaba

embarazada de nuevo.

El piso que alquilaron se hallaba en un edificio en el que, según descubrieron

felizmente, vivían también Friedrich Adler y su esposa, y la amistad entre las

dos parejas se hizo aún más estrecha. «Tienen una casa bohemia —le

escribía Adler a su padre en tono de aprobación—. Cuanto más hablo con

Einstein,  más  me  doy  cuenta  de  que  mi  opinión  favorable  de  él  estaba

justificada».

Los dos hombres discutían de física y de filosofía casi todas las noches, a

menudo retirándose al  ático de aquel  edificio  de tres pisos para que no les
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molestaran sus hijos o sus esposas. Adler introdujo a Einstein a la obra de

Pierre Duhem, cuyo libro La teoría física,  publicado  originariamente  en

francés en 1906, se acababa de traducir al alemán. Duhem ofrecía un

enfoque más holístico que Mach de la relación entre teorías y evidencias

experimentales; un enfoque que parecería influir en Einstein cuando este

propugnara su propia filosofía de la ciencia.[394]

Adler respetaba en especial la mente «de lo más independiente» de Einstein.

Según le explicaba a su padre, había una vena inconformista en él que

reflejaba seguridad interior, aunque no arrogancia. «Solemos estar de

acuerdo en cuestiones que la mayoría de los físicos ni siquiera entenderían»,

se jactaba Adler.[395]

Einstein trató de persuadir a Adler de que se centrara en la ciencia en lugar

de dejarse seducir por la política. «Ten un poco de paciencia —le dijo—. Sin

duda, un día serás mi sucesor en Zúrich» (Einstein daba ya por supuesto que

acabaría trasladándose a otra universidad más prestigiosa). Pero Adler

ignoró el consejo y decidió convertirse en redactor del periódico del Partido

Socialdemócrata. Einstein consideraba que la lealtad a un partido implicaba

renunciar a cierta independencia de pensamiento, y aquella conformidad le

confundía. «Para mí es un completo misterio cómo un hombre inteligente

puede afiliarse a un partido», se lamentaría posteriormente, refiriéndose a

Adler.[396]

Einstein se reencontró también con su antiguo compañero de clase y

proveedor de apuntes Marcel Grossmann, que también le había ayudado a

conseguir el puesto en la oficina de patentes y ahora era profesor de

matemáticas en su viejo Politécnico. Einstein visitaría con frecuencia a

Grossmann después de comer para que le ayudara con la compleja

geometría y los complejos cálculos que necesitaba para ampliar la

relatividad, convirtiéndola en una teoría de campo más general.

Einstein  incluso  llegó  a  hacer  amistad  con  el  otro  distinguido  profesor  de

matemáticas del Politécnico, Adolf Hurwitz, cuyas clases se había saltado con
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frecuencia siendo estudiante, y que había rechazado su solicitud para un

puesto  de  trabajo.  Albert  se  hizo  habitual  de  los  recitales  de  música

dominicales que se celebraban en casa de Hurwitz. Cuando este le dijo un

día, mientras paseaban juntos, que a su hija le habían puesto como deberes

un  problema  de  matemáticas  que  ella  no  entendía,  Einstein  se  presentó

aquella misma tarde en su casa para ayudarla a resolverlo.[397]

Como Kleiner había predicho, las habilidades docentes de Einstein

mejoraron. No era un orador brillante, pero, en lugar de ello, sabía sacar

provecho a su carácter informal. «Cuando se sentó en la silla con su

desaliñado atuendo y aquellos pantalones demasiado cortos para él, nos

mostramos escépticos», recordaría Hans Tanner, que asistió a la mayoría de

sus clases en Zúrich. En lugar de notas preparatorias, Einstein empleaba una

tira de papel tamaño tarjeta lleno de garabatos. De ese modo, los alumnos

podían verle desarrollar sus ideas al tiempo que hablaba. «Llegábamos a

hacemos una idea de su técnica de trabajo —diría Tanner—. Y sin duda

apreciábamos más eso que una clase estilísticamente perfecta».

En cada paso del camino, Einstein se detenía y preguntaba a los alumnos si

le seguían, e incluso permitía interrupciones. «Esa camaradería entre

profesor  y  alumno  era,  en  aquella  época,  un  hecho  muy  raro»,  diría  Adolf

Fisch, otro de los estudiantes que asistieron a las clases. A veces hacía una

pausa y dejaba que los alumnos se agruparan a su alrededor para mantener

una conversación informal. «Con gran impulsividad y naturalidad, solía coger

a los estudiantes del brazo para discutir las cosas», recordaría Tanner.

Durante una de sus clases, Einstein se encontró momentáneamente confuso

con respecto a los pasos necesarios para completar un cálculo.

—Debe de haber alguna estúpida transformación matemática que en este

momento no encuentro —dijo—. ¿Alguno de ustedes, caballeros, sabe verla?

Como  era  de  esperar,  ninguno  de  ellos  supo.  De  modo  que  Einstein

prosiguió:

—Pues dejen un cuarto de página en blanco. No podemos perder tiempo.
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Diez  minutos  después,  Einstein  se  interrumpió  en  medio  de  otro

razonamiento para exclamar:

—¡Ya lo tengo!

Como recordaría posteriormente Tanner, maravillado: «Durante el

complicado desarrollo de su tema todavía había encontrado tiempo para

reflexionar sobre la naturaleza de aquella transformación matemática

concreta».

Al final de muchas de sus clases vespertinas, Einstein solía preguntar:

—¿Quién se viene al Café Terraza?

Allí, en el marco informal de una terraza que daba al río Limmat, charlaban

hasta la hora del cierre.

En cierta ocasión, Einstein preguntó si alguien quería acompañarle a su piso.

—Esta mañana he recibido un trabajo de Planck en el que tiene que haber un

error —dijo—. Me gustaría que lo leyéramos juntos.

Tanner y otro alumno aceptaron la oferta y le acompañaron a casa, donde se

pusieron a escudriñar el artículo de Planck.

—Miren si pueden descubrir el fallo mientras yo preparo un poco de café —

les dijo.

Al cabo de un rato, Tanner respondió:

—Sin duda se equivoca, Herr Profesor. Aquí no hay ningún error.

—Sí, sí lo hay —replicó Einstein, señalando ciertas discrepancias en los

datos—, ya que de lo contrario esto y esto se convertirían en esto otro y esto

otro.

Era aquel un vivido ejemplo de dónde radicaba la gran fuerza de Einstein;

era capaz de observar una compleja ecuación matemática, que para otros no

era más que una abstracción, e imaginar la realidad física que subyacía a

ella.

Tanner estaba asombrado.

—Escribamos al profesor Planck —sugirió— y hablémosle del error.
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Por entonces Einstein se había vuelto algo más diplomático, especialmente

con aquellas personas a las que tenía en un pedestal como Planck y Lorentz.

—No le diremos que ha cometido un error —dijo—. El resultado es correcto,

pero la demostración es defectuosa. Sencillamente le escribiremos y le

diremos cómo habría de hacerse la demostración correcta. Lo importante es

el contenido, no las fórmulas.[398]

Pese a su trabajo en la máquina de medir cargas eléctricas, Einstein se había

convertido en un consumado teórico antes que en un físico experimental.

Cuando, en su segundo año como profesor universitario, se le pidió que

supervisara el trabajo de laboratorio, se sintió consternado. Según le dijo a

Tanner, apenas se atrevía a «coger ningún aparato por temor a que pudiera

explotar», al tiempo que le confiaría a otro eminente profesor: «Mis temores

con respecto al laboratorio estaban bastante bien fundados».[399]

Cuando Einstein terminaba su primer año académico en Zúrich, en julio de

1910,  Maric  dio  a luz,  de nuevo con dificultades,  a  su segundo hijo,  al  que

llamaron Eduard y apodaron Tete. Después del parto estuvo enferma durante

varias semanas. Su médico, alegando que Mileva estaba agotada, le sugirió a

Einstein que buscara un modo de ganar más dinero y contratara a una

criada. Pero Maric reaccionó mostrándose tan airada como protectora:

«¿Acaso  no  es  evidente  para  todo  el  mundo  que  mi  marido  se  mata  a

trabajar?», dijo. En lugar de contratar a nadie, la madre de Maric se desplazó

desde Novi Sad para echar una mano.[400]

A lo largo de toda su vida, en ocasiones Einstein se mostraría distanciado de

sus dos hijos, en especial de Eduard, que sufriría de una enfermedad mental

cuya gravedad aumentaría con la edad. Pero mientras los hijos fueron

pequeños, en general fue un buen padre. «Cuando mi madre estaba ocupada

con las tareas de la casa, padre dejaba su trabajo y nos cuidaba durante

horas, haciéndonos cabalgar en sus rodillas —relataría posteriormente Hans

Albert—. Recuerdo que solía contamos historias, y que a menudo tocaba el

violín para que estuviésemos tranquilos».
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Uno de sus puntos fuertes como pensador, ya que no como padre, era que

poseía la habilidad, y la inclinación, de saber evitar cualquier distracción, una

categoría en la que entraban también su mujer y sus hijos. «Ni siquiera el

más potente llanto de un bebé parecía perturbar a padre —diría Hans

Albert—. Podía continuar con su trabajo completamente insensible al ruido».

Un día su alumno Tanner fue de visita, y encontró a Einstein en su estudio

enfrascado en un montón de papeles. Escribía con la mano derecha mientras

sostenía a Eduard con la izquierda. Hans Albert jugaba con un juego de

construcciones y trataba de llamar su atención. «Aguarda un minuto, ya casi

he terminado», le dijo Einstein mientras dejaba que Tanner cogiera a

Eduard, sin dejar de garabatear sus ecuaciones. «Aquello —diría Tanner—

me dio una idea de su inmensa capacidad de concentración».[401]

Praga, 1911

Einstein llevaba en Zúrich menos de seis meses cuando recibió, en marzo de

1910, la propuesta de que considerara un puesto de trabajo más prestigioso,

la plaza de profesor titular— equivalente a una cátedra— en la sección

alemana de la Universidad de Praga. Tanto la universidad como el puesto

académico representaban Una mejora; sin embargo, trasladarse de la

familiar y agradable Zúrich a la menos propicia Praga podría resultar

perturbador para su familia. Finalmente, las consideraciones profesionales de

Einstein pudieron más que las personales.

De nuevo estaba pasando un período difícil en casa. «El malhumor que pudo

observar  en  mí  no  tiene  nada  que  ver  con  usted  —le  escribía  a  su  madre,

que a la sazón vivía en Berlín—. Dar vueltas a las cosas que nos deprimen o

enfadan no ayuda a superarlas. Uno tiene que superarlas por sí mismo».

Su trabajo científico, por otra parte, le proporcionaba una gran satisfacción,

y Einstein manifestaba su emoción ante aquella posible nueva oportunidad:

«Es muy probable que me ofrezcan el puesto de profesor titular en una gran
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universidad, con un salario significativamente mejor del que tengo

ahora».[402]

Cuando en Zúrich se corrió la voz del posible traslado de Einstein, quince de

sus alumnos, encabezados por Hans Tanner, firmaron una petición instando

a los funcionarios docentes a «hacer todo lo posible por mantener a este

destacado investigador y profesor en nuestra universidad». Subrayaban la

importancia de tener un profesor en «esta recién creada disciplina» de la

física teórica, y le ensalzaban personalmente en términos efusivos. «El

profesor Einstein tiene un asombroso talento para presentar los problemas

más  difíciles  de  física  teórica  de  forma  tan  clara  y  comprensible  que  para

nosotros constituye un gran placer seguir sus clases, y también se le da muy

bien establecer una perfecta relación con su audiencia».[403]

Las autoridades docentes de Zúrich estaban tan interesadas en no perderle

que aumentaron su salario de los 4.500 francos que cobraba entonces —y

que  era  lo  mismo  que  ganaba  como  funcionario  de  patentes—  a  los  5.500

francos. Por su parte, quienes trataban de atraerle a Praga en aquel

momento no lo tenían fácil.

El cuerpo docente de Praga había elegido a Einstein como primera opción y

había enviado su recomendación a la sede del Ministerio de Educación en

Viena (Praga formaba parte por entonces del Imperio austrohúngaro, y el

nombramiento había de ser aprobado por el emperador Francisco José y sus

ministros). El informe iba acompañado de la recomendación más alta posible

de la mejor autoridad posible, Max Planck. Para él, la teoría de la relatividad

de  Einstein  «probablemente  excede  en  audacia  a  todo  lo  realizado  hasta

ahora en ciencia especulativa —proclamaba Planck—. Este principio ha

comportado una revolución en nuestra imagen física del mundo que solo

puede compararse a la producida por Copémico». En un comentario que

posteriormente podría parecerle profético a Einstein, Planck añadía: «En

comparación, la geometría no euclidiana es un juego de niños».[404]
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El aval de Planck debería haber bastado. Pero no fue así. El ministerio decidió

que prefería al segundo candidato al puesto, Gustav Jaumann, que tenía una

doble ventaja: era austríaco y además no era judío. «No van a llamarme de

Praga —se lamentaba Einstein a un amigo en agosto—. Fui propuesto por el

cuerpo  docente,  pero  debido  a  mi  origen  semítico  el  ministerio  no  lo  ha

aprobado».

Jaumann, sin embargo, no tardó en descubrir que era el segundo candidato

del cuerpo docente, y montó en cólera: «Si se ha propuesto a Einstein como

primera opción por la creencia de que se le pueden atribuir mayores logros

—declaró—, entonces prefiero no tener nada que ver con una universidad

que  corre  tras  la  modernidad  y  no  aprecia  el  mérito».  Así,  en  octubre  de

1910 Einstein podía declarar confiado que su propio nombramiento era «casi

seguro».

Había, no obstante, un último obstáculo, también relacionado con la religión.

Ser  judío  era  una  desventaja,  pero  no  ser  creyente  y  afirmar  no  tener

ninguna religión constituía directamente un factor de descalificación. El

imperio exigía que todos sus súbditos, incluidos los profesores, fueran

miembros de alguna religión. En sus formularios oficiales Einstein había

declarado no tener ninguna. «En estos casos Einstein tiene tan poco sentido

práctico como un niño», observaba la esposa de Friedrich Adler.

Pero  finalmente  resultó  que  el  deseo  de  Einstein  de  obtener  el  puesto  fue

mayor que su airada falta de sentido práctico; y aceptó escribir «mosaica»

en la casilla correspondiente a su religión, además de aceptar asimismo la

ciudadanía austrohúngara, con la condición de que se le permitiera seguir

siendo al tiempo ciudadano suizo. Sumando la ciudadanía alemana, de la que

había abdicado, pero que no tardarían en volver a endosarle, ello significaba

que a sus treinta y dos años Einstein había pasado ya por tres nacionalidades

distintas. En enero de 1911 se le adjudicó oficialmente el puesto, con una

paga que era el doble de la que había estado ganando hasta su reciente

ascenso. Se acordó que se trasladaría a Praga en el mes de marzo.[405]
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Einstein tenía dos héroes científicos a los que todavía no había tenido ocasión

de conocer, Ernst Mach y Hendrik Lorentz, y antes de trasladarse a Praga

decidió visitarlos a ambos. Cuando fue a Viena para su presentación oficial a

los  ministros,  llamó  a  Mach,  que  vivía  en  un  barrio  residencial  de  dicha

ciudad. El anciano físico y defensor del empirismo, que tan profundamente

había influido en la Academia Olimpia y qué infundiera en Einstein su

escepticismo con respecto a los conceptos inobservables como el tiempo

absoluto, tenía una enmarañada barba y una personalidad aún más

enmarañada.

—Por favor,  hábleme fuerte —le espetó a Einstein cuando este entró en su

habitación—. Además de mis otros rasgos desagradables, estoy casi tan

sordo como una tapia.

Einstein quería convencer a Mach de la realidad de los átomos, que el

anciano había rechazado durante largo tiempo como meros constructos

imaginarios de la mente humana.

—Supongamos que, si damos por sentado la existencia de átomos en un gas,

podemos predecir una propiedad observable de dicho gas que no podría

predecirse  basándose  en  una  teoría  no  atomista  —le  dijo  Einstein—.

¿Aceptaría entonces esa hipótesis?

—Si con ayuda de la hipótesis atomista realmente se pudiera establecer una

conexión entre varías propiedades observables que sin ella permanecerían

aisladas, entonces tendría que decir que esta era una hipótesis «económica»

—respondió Mach a regañadientes.

No constituía una aceptación plena, pero para Einstein fue suficiente. «Por el

momento Einstein se sentía satisfecho», señalaría su amigo Philipp Frank.

Sin embargo, Einstein empezaba a distanciarse del escepticismo de Mach con

respecto a algunas teorías de la realidad que no se basaban en datos

directamente observables, desarrollando —diría Frank— «cierta aversión a la

filosofía machiana».[406] Era el principio de una importante conversión.



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

227 Preparado por Patricio Barros

Justo antes de trasladarse a Praga, Einstein viajó a la ciudad holandesa de

Leiden para encontrarse con Lorentz. Maric le acompañó, ya que ambos

habían aceptado la invitación de quedarse unos días con Lorentz y su esposa.

Einstein le escribió y le dijo que estaba deseando poder mantener una

conversación sobre «el problema de la radiación», y añadió: «Deseo

asegurarle por adelantado que no soy el ortodoxo cuantificador de la luz por

el que me toma».[407]

Durante mucho tiempo, Einstein había idealizado a Lorentz desde la

distancia. Poco antes de ir a visitarle, le había escrito a un amigo: «Admiro a

ese  hombre  como  a  ningún  otro;  casi  podría  decir  que  le  amo».  Y  ese

sentimiento se vio reforzado cuando ambos finalmente se conocieron. Aquel

sábado por la noche se quedaron hasta muy tarde discutiendo sobre

cuestiones tales como la relación entre temperatura y conductividad

eléctrica.

Lorentz creía que había descubierto un pequeño error matemático en uno de

los artículos de Einstein sobre los cuantos de luz, pero en realidad, como

señalaría  el  propio  Einstein,  se  trataba  simplemente  de  «un  único  error  de

escritura» por el que se había dejado la cifra «1/2», que más tarde se

añadiría al artículo.[408] Tanto la hospitalidad como el «estímulo científico» de

Lorentz harían que Einstein escribiera efusivamente en su siguiente carta:

«Irradia usted tanta bondad y benevolencia que durante mi estancia en su

casa la perturbadora convicción de que no merezco tanta amabilidad ni

honores ni siquiera se me pasó por la mente».[409]

En palabras de Abraham Pais, Lorentz se convertiría en «la única figura

paterna en la vida de Einstein». Tras su placentera visita al estudio de

Lorentz en Leiden, Einstein volvería a visitarle cada vez que tuviera la menor

excusa. Su colega Paul Ehrenfest supo captar perfectamente la atmósfera de

aquellos encuentros:

Se colocó cuidadosamente el mejor sillón junto a la gran mesa de

trabajo para el estimado huésped. Le obsequió a este con un cigarro, y
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luego Lorentz empezó tranquilamente a formular cuestiones relativas a

la  teoría  de  Einstein  de  la  curvatura  de  la  luz  en  un  campo

gravitatorio… Mientras Lorentz hablaba, Einstein empezó a aspirar cada

vez con menor frecuencia el humo de su cigarro y a arrellanarse cada

vez más en su sillón. Y cuando Lorentz hubo terminado, Einstein se

encorvó  sobre  el  trozo  de  papel  en  el  que  aquel  había  escrito  sus

fórmulas matemáticas. El cigarro se había terminado, y Einstein se

rizaba pensativamente con el dedo un mechón de cabello sobre su

oreja derecha. Lorentz permanecía sentado, sonriendo a un Einstein

completamente sumido en sus meditaciones, exactamente del mismo

modo en que un padre observa a un hijo especialmente querido:

plenamente confiado en que el  joven resolverá el  problema que le  ha

planteado, pero ansioso por ver cómo lo hace. De repente, Einstein

alzó gozoso la cabeza: lo tenía. Hubo todavía un poco más de tira y

afloja, interrumpiéndose el uno al otro, cierto desacuerdo parcial, una

muy rápida aclaración y un completo entendimiento mutuo; y luego

ambos hombres examinaron con ojos radiantes las brillantes riquezas

de la nueva teoría.[410]

Cuando murió Lorentz, en 1928, Einstein diría en su panegírico: «Me hallo

ante la tumba del hombre más grande y más noble de nuestra época». Y en

1953, en la celebración del centenario del nacimiento de Lorentz, Einstein

escribiría un artículo sobre su importancia científica. «Todo lo que procedía

de su mente suprema era tan lúcido y hermoso como una buena obra de arte

—declararía—. Para mí personalmente significó más que ninguna otra

persona de las que he conocido en mi vida».[411]

A Maric no le hacía gracia la idea de trasladarse a Praga. «No me voy de

buena gana y espero pocas alegrías», le escribiría a una amiga. Pero

inicialmente, hasta que la suciedad y el esnobismo de la ciudad se hicieron

opresivos, su vida allí fue bastante buena. Por primera vez tenían luz
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eléctrica en casa, y disponían tanto del espacio como del dinero necesarios

para tener una criada interna. «Las personas son arrogantes, les gusta

aparentar o se muestran serviles, según el papel que les haya tocado en la

vida —decía Einstein—. Muchas de ellas poseen una cierta elegancia».[412]

Desde el despacho que tenía en la universidad, Einstein podía contemplar

abajo un hermoso parque con frondosos árboles y cuidados jardines. Por las

mañanas el parque se llenaba exclusivamente de mujeres, y por las tardes

exclusivamente de hombres. Algunas personas —observaba Einstein—

caminaban solas como si estuvieran profundamente ensimismadas, mientras

que otras se reunían en grupos y mantenían animadas conversaciones.

Finalmente Einstein preguntó qué parque era aquel. Pertenecía —le dijeron—

a un manicomio. Cuando le mostró aquella vista a su amigo Philipp Frank,

Einstein comentó con pesar «He ahí a los locos a los que no les preocupa la

teoría cuántica».[413]

Los Einstein conocieron a Bertha Fanta, una mujer culta y encantadora que

albergaba en su domicilio una tertulia literaria y musical para la

intelectualidad judía de Praga. Einstein fue una adquisición ideal; un erudito

en alza que estaba igualmente dispuesto, y con el mismo entusiasmo, a

tocar el violín que a hablar de Hume y de Kant según lo requiriera la ocasión.

Entre otros habituales de la tertulia se incluían el joven escritor Franz Kafka

y su amigo Max Brod.

En su libro La redención de Tycho Brahe,  Brod  parecería  utilizar  a  Einstein

(aunque él a veces lo negara) como modelo para el personaje de Johannes

Kepler, el brillante astrónomo que previamente había sido ayudante de Brahe

en Praga en 1600. El personaje está plenamente dedicado a su trabajo

científico y siempre dispuesto a prescindir del pensamiento convencional.

Pero  en  el  ámbito  de  lo  personal  se  protege  de  «las  aberraciones  del

sentimiento» gracias a su actitud distante y abstraída. «No tenía corazón y,

por  tanto,  nada  que  temer  del  mundo  —escribía  Brod—.  Era  incapaz  de
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emoción o de amor». Cuando apareció la novela, un colega científico,

Walther Nernst, le dijo a Einstein: «Ese Kepler es usted».[414]

Eso  no  era  del  todo  cierto.  Pese  a  la  imagen  de  solitario  que  a  veces

proyectaba, Einstein no dejó de establecer —como ya hiciera en Zúrich—

estrechas relaciones y vínculos emocionales, especialmente con otros colegas

pensadores y científicos. Uno de aquellos amigos fue Paul Ehrenfest, un

joven  físico  judío  de  Viena  que  enseñaba  en  la  Universidad  de  San

Petersburgo, pero que se sentía profesionalmente bloqueado debido a su

origen. A comienzos de 1912 emprendió un viaje por toda Europa en busca

de un nuevo trabajo, y antes de ir a Praga se puso en contacto con Einstein,

con quien ya había mantenido correspondencia en tomo a las cuestiones de

la gravedad y la radiación. «Quédate en mi casa para que podamos

aprovechar mejor el tiempo», le respondió Einstein.[415]

Cuando llegó Ehrenfest, un lluvioso viernes por la tarde del mes de febrero,

Einstein, que no paraba de dar bocanadas a su cigarro, y su esposa estaban

en la estación de tren para recibirle. Luego fueron juntos a una cafetería,

donde estuvieron comparando las grandes ciudades de Europa. Cuando se

fue Maric, la conversación pasó a tratar de ciencia, especialmente de

mecánica estadística, y continuaron hablando mientras se dirigían al

despacho de Einstein. «De camino al instituto, primera discusión sobre

todo»,  anotaría  Ehrenfest  en  el  diario  que  escribió  sobre  los  siete  días  que

pasó en Praga.

Ehrenfest era un hombre tímido e inseguro, pero su ansia de amistad y su

amor  por  la  física  hicieron  que  le  resultara  fácil  forjar  un  vínculo  con

Einstein.[416] Ambos  parecían  tener  un  gran  deseo  de  hablar  de  ciencia,  y

posteriormente Einstein diría que «al cabo de unas horas ya éramos amigos,

como si la naturaleza nos hubiese creado el uno para el otro». Sus intensas

conversaciones prosiguieron al día siguiente, cuando Einstein le explicó sus

esfuerzos  para  generalizar  la  teoría  de  la  relatividad.  El  domingo  por  la

mañana se relajaron un poco interpretando a Brahms, con Ehrenfest al piano
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y Einstein al violín, y el pequeño Hans Albert, que entonces tenía siete años,

cantando. «Sí, seremos amigos —escribiría Ehrenfest en su diario aquella

noche—. Fui terriblemente feliz».[417]

Einstein estaba pensando ya en abandonar Praga, y planteó la posibilidad de

que Ehrenfest le sucediera. Sin embargo —se lamentaba—, «se niega

categóricamente a profesar ninguna afiliación religiosa». A diferencia del

propio Einstein, que estaba dispuesto a ceder y escribir «mosaica» en sus

formularios oficiales, Ehrenfest había abandonado el judaísmo y no profesaba

ninguna otra religión. «Su terca negativa a aceptar afiliación religiosa alguna

realmente me saca de quicio —le escribiría Einstein en abril—. Ceda usted,

en  nombre  de  sus  hijos.  Al  fin  y  al  cabo,  una  vez  se  haya  convertido  en

profesor, podrá volver a esa extraña obsesión suya».[418]

A la larga las cosas se solucionaron satisfactoriamente, ya que Ehrenfest

aceptó una oferta —que el propio Einstein había recibido previamente, pero

que había declinado— para sustituir al reverenciado Lorentz, que había

reducido su dedicación a la docencia en la Universidad de Leiden. Einstein se

mostró entusiasmado, ya que eso significaba que ahora iba a tener dos

amigos a los que visitar regularmente. Para él, aquello se convertiría casi en

un segundo hogar académico y en una forma de escapar a la opresiva

atmósfera que más tarde encontraría en Berlín. Durante las dos décadas

siguientes, hasta 1933, cuando Ehrenfest se suicidó y Einstein se trasladó a

Estados Unidos, casi cada año este último viajaría regularmente para ver a

Ehrenfest y a Lorentz, o bien en Leiden, o bien en alguna población turística

costera cercana.[419]

El congreso Solvay de 1911

Ernest  Solvay  era  un  químico  e  industrial  belga  que  había  amasado  una

fortuna inventando un método para fabricar sosa. Dado que deseaba hacer

algo original, pero a la vez útil, con su dinero, y debido también a que tenía

unas extrañas teorías sobre la gravedad que quería que oyeran los
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científicos, decidió crear un encuentro que reuniera a la élite de los físicos

europeos. Aquel encuentro, celebrado a finales del mes de octubre de 1911,

acabaría generando toda una serie de influyentes reuniones, conocidas como

«Congresos Solvay», que seguirían celebrándose de manera esporádica

durante los años siguientes.

Veinte de los más famosos científicos europeos se presentaron en el Grand

Hotel Metropole de Bruselas. Einstein, con sus treinta y dos años, era el más

joven de todos. Estaban también Max Planck, Henri Poincaré, Marie Curie,

Ernest  Rutherford  y  Wilhelm  Wien.  El  químico  Walther  Nernst  organizó  el

evento y actuó de secretario del extravagante Ernest Solvay, mientras que el

bondadoso Hendrik Lorentz actuó como presidente —tal como diría Einstein,

su más ferviente admirador— «con incomparable tacto e increíble

virtuosismo».[420]

Dado que el tema central del congreso era «el problema cuántico», se pidió a

Einstein que presentara una ponencia sobre dicho tema, conviniéndole así en

uno de los ocho «miembros especialmente competentes» dignos de tal

honor. Einstein expresó cierto fastidio, quizá algo más fingido que real, ante

el prestigioso encargo. Tras calificar la inminente reunión de «aquelarre de

brujas», se quejaría a Besso: «Estoy abrumado por esa tontería mía para el

congreso de Bruselas».[421]

La  ponencia  de  Einstein  se  tituló  «El  estado  actual  del  problema  de  los

calores específicos». El tema del calor específico —esto es, la cantidad de

energía requerida para aumentar la temperatura de una cantidad de

sustancia dada en una magnitud determinada— había constituido una

especialidad  del  antiguo  profesor  de  Einstein  y  antagonista  suyo  en  el

Politécnico de Zúrich, Heinrich Weber. Este había descubierto algunas

anomalías, especialmente a bajas temperaturas, en las leyes que se suponía

que reglan el calor específico. Desde finales de 1906, Einstein había ideado lo

que él denominaba enfoque «cuantificado» del problema, que presuponía
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que los átomos de cada sustancia podían absorber energía solo en forma de

paquetes discretos.

En  su  ponencia  del  Congreso  Solvay  de  1911,  Einstein  situaba  esas

cuestiones en el contexto, más amplio, del denominado «problema

cuántico». ¿Era posible —se preguntaba— evitar aceptar la realidad física de

esas partículas atómicas de luz, que eran como balas dirigidas al corazón de

las ecuaciones de Maxwell y, de hecho, de toda la física clásica?

Planck, que había sido el pionero del concepto de cuantos, seguía insistiendo

en que estos solo entraban en juego cuando la luz era emitida o absorbida.

No constituían —sostenía— un rasgo real de la propia luz. Einstein, en su

ponencia del congreso, discrepaba muy a su pesan «Esas discontinuidades,

que tan perturbadoras juzgamos para la teoría de Planck, parece que existen

realmente en la naturaleza».[422]

«Existen realmente en la naturaleza»; para Einstein, aquella era una extraña

frase. Para un partidario neto de Mach o, para el caso, de Hume, la expresión

«existen realmente en la naturaleza» carecía de un significado claro. En su

teoría de la relatividad especial, Einstein había evitado presuponer la

existencia de cosas tales como el tiempo absoluto y la distancia absoluta,

puesto que parecía carente de sentido afirmar que «realmente» existían en

la naturaleza cuando no podían observarse. A partir de entonces, sin

embargo, durante las más de cuatro décadas en las que expresaría su

incomodidad frente a la teoría cuántica, Einstein fue adoptando cada vez más

la  actitud  de  un  científico  realista,  de  alguien  que  creía  que  existía  una

realidad subyacente en la naturaleza que era independiente de nuestra

capacidad de observarla o de medirla.

Cuando hubo terminado, Einstein se enfrentó a una lluvia de objeciones por

parte de Lorentz, Planck, Poincaré y otros. Lorentz se levantó para señalar

que  parte  de  lo  que  había  dicho  Einstein  «parece  de  hecho  totalmente

incompatible con las ecuaciones de Maxwell».
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Einstein convino, quizá demasiado pronto, en que «la hipótesis cuántica es

provisional» y en que «no parece compatible con las conclusiones

experimentalmente verificadas de la teoría ondulatoria». De algún modo —

les dijo a quienes le cuestionaban— era necesario acomodar el enfoque

ondulatorio y el enfoque corpuscular para comprender la naturaleza de la luz.

«Además de la electrodinámica de Maxwell, que nos resulta esencial,

debemos admitir una hipótesis como la de los cuantos».[423]

No estaba claro, ni siquiera para Einstein, que Planck estuviera convencido

de la realidad de los cuantos. «Logré persuadir a Planck en gran medida de

que mi concepción es correcta después de que hubiera estado luchando

contra ella durante muchos años», le escribiría Einstein a su amigo Heinrich

Zangger. Pero una semana después, Einstein le daría a Zangger una noticia

distinta: «Planck se aferra tercamente a unos presupuestos indudablemente

erróneos».

En cuanto a Lorentz, Einstein siguió admirándole tanto como siempre: «¡Una

obra  de  arte  viviente!  En  mi  opinión,  era  el  más  inteligente  de  todos  los

teóricos presentes». En cambio, despachaba a Poincaré, que le había

prestado muy poca atención, de un plumazo: «Poincaré simplemente adoptó

una actitud negativa en general, y, pese a toda su astucia, pareció captar

muy poco la situación».[424]

En general, Einstein puso una baja calificación al congreso, alegando que se

había dedicado la mayor parte del tiempo a lamentarse en lugar de resolver

la amenaza de la teoría cuántica a la mecánica clásica. «El congreso de

Bruselas parecía las lamentaciones por las ruinas de Jerusalén —le escribiría

a Besso—. Nada positivo ha salido de él».[425]

Hubo, en cambio, un asunto marginal que sí despertó el interés de Einstein,

el romance entre la viuda Marie Curie y el casado Paul Langevin. Marie Curie,

honrada y consagrada a su profesión, había sido la primera mujer que había

obtenido  un  premio  Nobel,  ya  que  en  1903  había  compartido  el  Nobel  de

física con su esposo y otro científico más por su trabajo sobre la radiación.
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Tres años después, su esposo había muerto atropellado por un coche de

caballos. Marie se había sentido desolada, al igual que el protegido de su

difundo esposo, Paul Langevin, que enseñaba física en la Sorbona junto al

matrimonio Curie. Langevin se hallaba atrapado en su matrimonio con una

esposa  que  lo  maltrataba  físicamente,  y  al  poco  tiempo  él  y  Marie  Curie

mantenían una aventura en un apartamento de París. Pero su esposa hizo

que alguien irrumpiera en su interior y les robara sus cartas de amor.

Justo cuando estaba celebrándose el Congreso Solvay, al que asistieron

tanto Curie como Langevin, las cartas robadas empezaron a aparecer en un

periódico  parisino  como  preludio  de  lo  que  sería  un  caso  de  divorcio

sensacionalista. Además, en aquel mismo momento se anunció que Curie

había  ganado  el  Nobel  de  química  por  su  descubrimiento  del  radio  y  el

polonio.[VIII] Un miembro de la Academia sueca le escribió sugiriéndole que

no se presentara a recogerlo, dado el furor suscitado por su relación con

Langevin, pero ella respondió fríamente: «Creo que no hay relación alguna

entre mi trabajo científico y los hechos de mi vida privada». Luego se dirigió

a Estocolmo y aceptó el premio.[426]

A Einstein, todo aquel furor le parecía ridículo. «Ella es una persona honesta

y nada pretenciosa —decía—, con una brillante inteligencia». Asimismo, llegó

a la cruda conclusión, en absoluto justificada, de que no era una mujer lo

bastante hermosa como para romper el matrimonio de nadie. «Pese a su

apasionada naturaleza —diría—, no es lo bastante atractiva como para

representar un peligro para nadie».[427]

Algo más cortés sería la enérgica carta de apoyo que posteriormente le

enviaría aquel mismo mes:

No se  ría  de  mí  por  escribirle  sin  tener  nada  sensato  que  decir.  Pero

estoy tan enfadado por el modo vil en que actualmente la opinión

pública se atreve a meterse con usted, que necesito absolutamente

airear este sentimiento. Me siento obligado a decirle cuánto he llegado

a admirar su intelecto, su empuje y su honestidad, y que me considero
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afortunado por haber podido conocerla personalmente en Bruselas.

Cualquiera que no se cuente entre esos reptiles sin duda estará

contento, ahora como antes, de que tengamos entre nosotros a

personajes como usted, y también como Langevin, personas reales con

las que uno se siente privilegiado de estar en contacto. Si la chusma

continúa metiéndose con usted, simplemente no se moleste en leer

esas tonterías; déjelas para los reptiles para los que han sido

inventadas.[428]

Aparece Elsa

Mientras Einstein recorría Europa dando conferencias y gozando de su

creciente renombre, su esposa permanecía en Praga, una ciudad que odiaba,

amargándose por no formar parte de los círculos científicos a los que antaño

se había esforzado en incorporarse. «Me gustaría haber estado allí, haber

podido escuchar un poco y haber visto a todas aquellas magníficas personas

—le escribía a Einstein después de una de sus charlas, en octubre de 1911—.

Hace tanto que no nos vemos que me pregunto si me reconocerás». Y

firmaba: Deine alte D («tu vieja D»),  como si  fuera todavía su Doxerl («su

Muñeca»), aunque algo más vieja.[429]

Las circunstancias de Maric, acaso unidas a cierta predisposición innata a

ello, hicieron que se convirtiera en una persona cada vez más triste, incluso

depresiva. Cuando Philipp Frank la conoció en Praga por primera vez, pensó

que podría muy bien estar esquizofrénica. Einstein estuvo de acuerdo, y más

tarde le diría a un colega que la tristeza de ella «sin duda se remonta a una

predisposición genética a la esquizofrenia procedente de la familia de su

madre».[430]

Así  pues,  el  matrimonio  de  Einstein  pasaba  de  nuevo  por  una  fase  de

inestabilidad cuando él viajó solo a Berlin durante las vacaciones de Pascua

de 1912. Allí se reencontró con una prima suya, tres años mayor que él, a la

que no veía desde niño.
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Elsa Einstein[IX] era  hija  de  Rudolf  Einstein,  apodado  el  Rico,  y  Fanny  Koch

Einstein. Era prima de Einstein por partida doble. El padre de ella era primo

camal del padre de Einstein, Hermann, y le había ayudado a fundar su

empresa. La madre, por su parte, era hermana de la madre de Einstein,

Pauline (lo que convertía a Elsa y Albert en primos camales). Tras la muerte

de  Hermann,  Pauline  se  fue  a  vivir  durante  unos  años  con  Rudolf  y  Fanny

Einstein, ayudándoles a llevar la casa.

De niños, Albert y Elsa habían jugado juntos en la casa de los padres de él

en Múnich, y en cierta ocasión también habían compartido una primera

experiencia artística en la ópera.[431] Desde entonces, Elsa se había casado,

se había divorciado, y ahora, a sus treinta y seis años, vivía con sus dos

hijas, Margot e Ilse, en el mismo bloque de pisos que sus padres.

El contraste con la esposa de Einstein no podía ser más marcado. Mileva

Maric era exótica, intelectual y compleja. Elsa no era nada de eso. Antes

bien, era una mujer de una belleza convencional hecha a la vida hogareña.

Le gustaban las delicatessen y el chocolate, lo que tendía a darle su

redondeado aspecto de matrona. Su rostro era parecido al de su primo, y a

medida que ambos fueron envejeciendo, el parecido aumentaría de manera

asombrosa.[432]

Einstein buscaba nueva compañía, y al principio estuvo flirteando con la

hermana de Elsa. Pero hacia el final de su visita de Pascua ya se había

decidido por la propia Elsa, ya que esta le ofrecía el consuelo y la seguridad

que ahora anhelaba. Al parecer, la clase de amor que buscaba no era un

tempestuoso romance, sino un apoyo y un afecto sin complicaciones.

Y Elsa, que adoraba a su primo, estaba ansiosa por dárselo. Cuando Einstein

regresó a Praga, ella le escribió enseguida, enviando la carta a su despacho,

no a su casa, y le proponía un modo de mantener correspondencia en

secreto. «Qué buena es usted por no ser demasiado orgullosa para

comunicarse  conmigo  de  ese  modo  —le  respondió  él—.  No  puedo  siquiera

empezar a decirle lo que la he echado de menos durante estos pocos días».
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Elsa le pedía que destruyera sus cartas, cosa que él hizo. Pero ella, por su

parte, guardó las respuestas de él durante el resto de su vida, atadas en una

carpeta a la que más tarde añadiría esta etiqueta: «Cartas especialmente

hermosas de tiempos mejores».[433]

Einstein le pidió disculpas por sus flirteos con su hermana Paula. «Me resulta

difícil entender cómo pude encapricharme de ella —declaraba—. Pero en

realidad es sencillo. Era joven, una muchacha, y muy servicial».

Una década antes, cuando escribía sus cartas de amor a Maric en las que

celebraba su propio planteamiento vital extravagante y bohemio, Einstein

habría situado a los parientes como Elsa en la categoría de «palurdos

burgueses». Pero ahora, en unas cartas que resultaban casi tan efusivas

como las que antaño escribiera a Maric, profesaba su nueva pasión por Elsa.

«He  de  tener  a  alguien  a  quien  amar,  ya  que  de  lo  contrario  la  vida  es

miserable —escribía—. Y ese alguien es usted».

Ella sabía cómo hacer que se pusiera a la defensiva; se metía con él por

dejarse dominar por Marie, asegurándole que era un «calzonazos». Como

cabía esperar, Einstein respondía protestando y afirmando que él le

demostraría  lo  contrarío.  «¡No  piense  en  mí  de  ese  modo!  —le  decía—.  Le

aseguro categóricamente que me considero un hombre con todas las de la

ley. Quizá en algún momento tenga la oportunidad de demostrárselo».

Espoleado por aquel nuevo afecto y por la perspectiva de trabajar en la

capital mundial de la física teórica, el deseo de Einstein de trasladarse a

Berlín aumentó. «Las probabilidades de recibir una llamada de Berlín, por

desgracia, son muy pequeñas», reconocía a Elsa. Pero en su visita había

hecho  todo  lo  posible  por  aumentar  las  posibilidades  de  obtener  un  puesto

allí algún día; en su agenda anotó las entrevistas que había podido conseguir

con importantes figuras académicas, incluyendo a los científicos Fritz Haber,

Walther Nernst y Emil Warburg.[434]

El  hijo  de  Einstein,  Hans  Albert,  recordaría  posteriormente  que  había  sido

justo después de su octavo cumpleaños, en la primavera de 1912, cuando
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había empezado a ser consciente de que el matrimonio de sus padres se

desmoronaba. Sin embargo, tras regresar de Berlín a Praga, Einstein pareció

sentir ciertos escrúpulos por su aventura con su prima, a la que trató de

poner fin en dos cartas. «Ceder a nuestra atracción mutua solo traería

confusión y desgracia», le escribiría a Elsa.

Más tarde, aquel mismo mes, trató de mostrarse aún más tajante. «No será

bueno para nosotros dos, y tampoco para los demás, que establezcamos un

vínculo  más  estrecho.  De  modo  que  le  escribo  hoy  por  última  vez  y  me

someto de nuevo a lo inevitable, y usted debe hacer lo mismo. Ya sabe que

no es la dureza de corazón o la falta de sentimientos la que me hace escribir

así,  puesto  que  sabe  bien  que,  como  usted,  yo  sobrellevo  mi  cruz  sin

esperanza».[435]

Había  algo  que  Einstein  y  Maric  sí  compartían,  el  sentimiento  de  que  vivir

entre la clase media alemana de Praga se había hecho aburrido. «No son

personas con sentimientos naturales», le diría Einstein a Besso, puesto que

mostraban «una peculiar mezcla de esnobismo y servilismo, sin ninguna

clase  de  buena  voluntad  hacia  su  prójimo».  El  agua  era  imbebible,  el  aire

estaba lleno de hollín, y un ostentoso lujo se yuxtaponía a la miseria de las

calles. Pero lo que más molestaba a Einstein eran las artificiales estructuras

de clase. «Cuando llego al instituto —se quejaría—, un hombre servil que

apesta a alcohol se inclina y me dice: “su más humilde servidor”».[436]

A Maric le preocupaba que la mala calidad del agua, la leche y el aire

perjudicaran la salud de su hijo pequeño, Eduard, que había perdido el

apetito y no dormía bien. Y ahora también estaba claro que a su marido le

importaba más su ciencia que su familia. «Trabaja incansablemente en sus

problemas;  podría  decirse  que  vive  solo  para  ellos  —le  diría  a  su  amiga

Helene Savic—. Debo confesar con cierta vergüenza que para él no somos

importantes y ocupamos un segundo lugar».[437]

Así  pues,  Einstein y su esposa decidieron regresar  al  único lugar  en el  que

creían que podrían recuperar su relación.
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Zurich, 1912

En  junio  de  1911,  el  Politécnico  de  Zúrich,  donde  Einstein  y  Maric  habían

compartido gozosamente sus libros y sus almas, había adquirido categoría

universitaria, pasando a denominarse Eidgenössische Technische Hochschule

(ETH), o Instituto Federal Suizo de Tecnología, con facultad para conceder

títulos de graduado.  Einstein,  que a sus treinta y dos años era ya bastante

conocido  en  el  mundo  de  la  física  teórica,  debió  de  representar  una  opción

bastante clara y evidente a la hora de ocupar una de las nuevas plazas de

profesor titular de las que ahora disponía la institución.

De hecho, ya se había tratado de esa posibilidad hacía un año. Antes de

partir rumbo a Praga, Einstein había llegado a un acuerdo con las

autoridades docentes de Zúrich. «En privado les prometí que les avisaría

antes  de  aceptar  cualquier  otra  oferta  de  quien  fuese,  a  fin  de  que  la

administración del Politécnico también pudiera hacerme una oferta si lo

juzgaba adecuado», le diría a un profesor holandés que quería llevárselo a

Utrecht.[438]

En  noviembre  de  1911,  Einstein  había  recibido  la  oferta  de  Zúrich,  o  al

menos eso creía, y como resultado declinó la de Utrecht. Pero el asunto no

estaba zanjado del todo, ya que algunos de los funcionarios docentes de

Zúrich se oponían. Alegaban que tener un profesor de física teórica era «un

lujo», que no había suficiente espacio en el laboratorio para acomodar a uno,

y que Einstein en concreto no era un buen profesor.

Heinrich Zangger, un viejo amigo que era investigador médico en Zúrich,

intervino en defensa de Einstein. «Hoy en día hace falta un físico teórico

especializado», escribió en una carta dirigida a uno de los principales

consejeros de Zúrich. Y señalaba asimismo que para desempeñar ese papel,

Einstein «no necesita laboratorio». En cuanto a las habilidades docentes de

este, Zangger daba una descripción maravillosamente matizada y

reveladora:
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Él no es un buen profesor para los caballeros mentalmente perezosos

que solo pretenden llenar un cuaderno de apuntes y luego

aprendérselo  de  memoria  para  el  examen;  no  es  un  brillante  orador,

pero cualquiera que desee aprender cómo desarrollar sus ideas en

física de una manera honesta, desde muy adentro, y cómo examinar

todas las premisas minuciosamente y ver los escollos y los problemas

en sus reflexiones, encontrará en Einstein a un maestro de primera, ya

que todo esto se expresa en sus clases, que obligan a la audiencia a

pensar.[439]

Zangger escribió a Einstein para expresar su enfado por las vacilaciones de

Zúrich, y este le respondió: «Las queridas gentes de Zúrich pueden besarme

el…» («und die lieben Züricher können mich auch…»; los puntos suspensivos

están en el propio original). También le pidió a Zangger que no insistiera más

en el asunto. «Deje el Politécnico[X] a los inescrutables designios del

Señor».[440]

Einstein, sin embargo, decidió no dejar el asunto; antes al contrario, le jugó

al  Politécnico  una  pequeña  treta.  Los  funcionarios  de  la  Universidad  de

Utrecht estaban a punto de ofrecerle la plaza vacante a otro, Peter Debye,

cuando Einstein les pidió que aplazaran su decisión. «Me dirijo a ustedes con

una extraña petición», escribió. Inicialmente el Politécnico de Zúrich había

parecido muy ansioso por reclutarle —decía—, y se había actuado con prisas

por  temor  a  que  se  fuera  a  Utrecht.  «Pero  si  se  enteraran  en  un  futuro

inmediato de que Debye iba a ir a Utrecht, perderían su fervor de golpe y me

dejarían permanentemente en suspenso. Les pido, pues, que aplacen un

poco más la oferta oficial a Debye».[441]

De manera bastante curiosa, Einstein se encontró con que necesitaba cartas

de recomendación para conseguir un puesto en su propia alma mater. Marie

Curie le escribió una. «En Bruselas, donde asistí a un congreso científico en

el  que  el  señor  Einstein  también  participó,  tuve  ocasión  de  admirar  la
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claridad de su intelecto, el alcance de su información, y la profundidad de sus

conocimientos», señalaba.[442]

Para aumentar aún más la ironía, la otra principal carta de recomendación

provenía de Henri Poincaré, el hombre que había estado a punto de descubrir

la teoría de la relatividad especial, pero que, en cambio, seguía sin

suscribirla. Según su carta, Einstein era «una de las mentes más originales

con las que jamás me he tropezado». Resultaba especialmente conmovedora

su descripción de la predisposición de Einstein, de la que carecía el propio

Poincaré, a realizar saltos conceptuales radicales: «Lo que admiro

particularmente en él es la facilidad con la que se adapta a los nuevos

conceptos. No permanece apegado a los principios clásicos, y cuando se le

presenta un problema de física, está dispuesto a considerar todas las

posibilidades». Poincaré, sin embargo, no pudo resistirse a la tentación de

afirmar, acaso con la relatividad en mente, que era posible que Einstein no

estuviese acertado en todas sus teorías: «Dado que busca en todas

direcciones, cabe esperar que la mayor parte de los caminos que emprende

sean callejones sin salida».[443]

Pronto todo aquello  dio  sus frutos,  y  en julio  de 1912 Einstein regresaba a

Zúrich. Le dio las gracias a Zangger por ayudarle a lograrlo «contra todo

pronóstico»,  y  le  dijo  exultante:  «Estoy  enormemente  contento  de  que

volvamos a reunimos». También Maric estaba entusiasmada, ya que creía

que el retomo podía ayudar a salvar tanto su cordura como su matrimonio.

Hasta sus hijos parecían contentos de marcharse de Praga y volver a su

ciudad natal. Como señalaría Einstein en una postal escrita a otro amigo:

«Gran  alegría  hay  por  ello  entre  nosotros  los  viejos  y  entre  los  dos

cachorros».[444]

Su partida suscitó una pequeña polémica en Praga. Algunos periódicos

señalaban que el antisemitismo de la universidad podría haber tenido algo

que ver. De modo que Einstein se sintió obligado a hacer una declaración

pública. «Pese a todas las presunciones —dijo—, yo no he sentido ni
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observado ningún prejuicio religioso». Además —añadía—, el nombramiento

de Philipp Frank, judío, como sucesor suyo confirmaba que «tales

consideraciones» no constituían un verdadero problema.[445]

La  vida  en  Zúrich  debería  haber  sido  gloriosa.  Los  Einstein  pudieron

permitirse coger un moderno piso de seis habitaciones con magníficas vistas.

Se reencontraban con amigos como Zangger y Grossmann, e incluso ahora

había un adversario menos. «El feroz Weber ha muerto, lo que me resulta

muy agradable desde un punto de vista personal», escribiría Einstein

refiriéndose a su antiguo profesor de física y azote, Heinrich Weber.[446]

Volvía a haber veladas musicales en casa del profesor de matemáticas Adolf

Hurwitz.  Los  programas  incluían  no  solo  a  Mozart,  el  favorito  de  Einstein,

sino también a Schumann, que lo era de Maric. Los domingos por la tarde,

Einstein solía aparecer con su esposa y sus dos hijos en la puerta

anunciando: «Aquí viene la familia Einstein en pleno».

Sin embargo, a pesar de reencontrarse con sus amigos y distracciones, la

depresión de Maric siguió agravándose, al tiempo que su salud se hacía cada

vez más precaria. Desarrolló un reumatismo que hacía que le resultase difícil

salir de casa, especialmente cuando se helaban las calles en invierno. Asistía

a los recitales de Hurwitz con menos frecuencia, y cuando aparecía, su

tristeza resultaba cada vez más evidente. En febrero de 1913, para hacerla

salir de casa, la familia Hurwitz planificó un recital completamente dedicado

a Schumann. Ella asistió, pero parecía estar paralizada por el dolor, tanto

mental como físico.[447]

Así pues, la atmósfera era la idónea para que se produjera una catálisis que

perturbara aquella situación familiar ya inestable. Y esta vino en forma de

carta. Después de casi un año de silencio, Elsa Einstein escribió a su primo.

El mes de mayo anterior, cuando le había declarado que la escribía «por

última vez», Einstein le había dado, no obstante, la dirección del que sería su

nuevo despacho en Zúrich. Ahora Elsa había decidido enviarle una felicitación

por su trigésimo cuarto cumpleaños, añadiendo la petición de que le enviara
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una foto suya y de que le recomendara un buen libro sobre relatividad que

ella pudiera leer. Sabía bien cómo halagarle.[448]

«No  hay  ningún  libro  sobre  la  relatividad  que  resulte  comprensible  para  el

profano —le respondió él—. Pero ¿para qué tiene usted un primo relativista?

Si alguna vez se pasa por Zúrich, ambos (sin mi esposa, que por desgracia

es muy celosa) daremos un hermoso paseo y le hablaré de todas esas cosas

curiosas que he descubierto». Luego dio un paso más. En lugar de enviarle

una foto, ¿no sería mejor verse en persona? «Si desea usted hacerme

verdaderamente feliz, halle el modo de poder venir alguna vez a pasar unos

días aquí».[449]

Unos días después la escribió de nuevo, diciéndole que había dado

instrucciones a un fotógrafo de que le enviara una foto suya. Él había estado

trabajando en la generalización de la teoría de la relatividad —le explicaba—,

y estaba exhausto. Como hiciera un año antes, se quejaba por estar casado

con Maric: «¡Qué no daría por poder pasar unos días con usted, pero sin mi

cruz!». Y le preguntaba a Elsa si a finales de verano estaría en Berlín. «Me

gustaría hacerle una breve visita».[450]

No resulta sorprendente, pues, que Einstein se mostrara sumamente

receptivo cuando, unos meses después, los dos puntales del estamento

científico berlinés, Max Planck y Walther Nernst, se presentaron en Zúrich

con una tentadora propuesta. Impresionados por la actuación de Einstein en

el Congreso Solvay de 1911, habían estado sondeando a sus colegas sobre la

posibilidad de llevarle a Berlín.

La oferta que trajeron consigo cuando llegaron, acompañados de sus

esposas, en el tren nocturno procedente de Berlín, el 11 de julio de 1913,

contaba con tres elementos impresionantes: Einstein sería elegido para

cubrir una codiciada vacante en la Academia Prusiana de Ciencias, que

llevaba aparejado un sustancioso estipendio; sería nombrado director de un

nuevo instituto de física, y se incorporaría a la Universidad de Berlín como

profesor.  El  paquete  incluía  un  montón  de  dinero,  y  no  representaba  ni  de
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lejos tanto trabajo como podría parecer a primera vista. Planck y Nernst

dejaron claro que no se exigiría de Einstein ni compromisos docentes en la

universidad ni verdaderas tareas administrativas en el instituto. Y aunque sí

se le requeriría que aceptara de nuevo la ciudadanía alemana, podría seguir

conservando también la suiza.

Los dos visitantes plantearon su propuesta durante una larga visita al

soleado despacho de Einstein en el Politécnico. Este les dijo que necesitaba

una horas para pensarlo, aunque lo más probable es que ya hubiera decidido

aceptar. De modo que Planck y Nernst se llevaron a sus esposas de

excursión en un funicular que ascendía a una de las montañas cercanas. Con

travieso espíritu de diversión, Einstein les dijo que aguardaría su regreso en

la estación con una señal. Si había decidido declinar la oferta, llevaría una

rosa blanca; si había decidido aceptar, una rosa roja (según algunas

versiones de la anécdota, la señal sería un pañuelo blanco). Cuando bajaron

del tren, descubrieron con satisfacción que había aceptado.[451]

Ello significaba que Einstein, a sus treinta y cuatro años, se convertiría en el

miembro más joven de la Academia Prusiana de Ciencias. Pero primero

Planck tenía que hacer que le eligieran. La carta que escribió, que también

firmaron Nernst y otros, hacía la memorable, aunque incorrecta concesión —

ya citada—, de que «puede que a veces haya ido demasiado lejos en sus

especulaciones, como, por ejemplo, en su hipótesis del cuanto de luz». Pero

el resto de la misiva estaba plagada de extravagantes elogios de cada una de

sus numerosas aportaciones científicas. «Entre los grandes problemas que

abundan en la física moderna, apenas queda alguno al que Einstein no haya

hecho alguna aportación notable».[452]

Einstein era consciente de que los berlineses asumían un riesgo. No se le

contrataba precisamente por sus habilidades docentes (puesto que no se

dedicaría a la docencia) ni administrativas. Y aunque había publicado

resúmenes y artículos en los que describía sus constantes esfuerzos por

generalizar la relatividad, no estaba claro que su búsqueda fuera a tener
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éxito. «Los alemanes están apostando por mí como lo harían por una gallina

que hubiera ganado un concurso —le diría a un amigo al salir de una fiesta—.

Pero no sé si todavía puedo poner huevos».[453]

También  Einstein  asumía  un  riesgo.  Tenía  un  puesto  de  trabajo  seguro  y

lucrativo en una ciudad y en una sociedad que amaban tanto él como su

esposa y su familia. La personalidad suiza iba muy bien con su manera de

ser.  Su  esposa  sentía  el  rechazo  propio  de  cualquier  eslavo  por  todo  lo

teutón, mientras que a él mismo se le había inculcado una aversión similar

en su infancia. De muchacho había huido de los desfiles prusianos y la

rigidez alemana. Solo la oportunidad de poder dejarse mimar en la capital

mundial de la ciencia podía impulsarle a dar aquel paso.

Einstein consideraba aquella perspectiva tan excitante como divertida. «Voy

a Berlín como académico sin ninguna obligación, más bien como una momia

viviente  —le  escribió  a  su  colega  Jakob  Laub,  físico  como  él—.  ¡Ardo  en

deseos de iniciar esa difícil carrera!».[454] Ante Ehrenfest, admitía: «Acepto

esta extraña sinecura porque dar clases me crispa los nervios».[455] Sin

embargo, ante el venerable Hendrik Lorentz, en Holanda, Einstein mostraba

algo más de gravedad: «No podía resistir la tentación de aceptar un puesto

en  el  que  se  me  releva  de  toda  responsabilidad  para  poder  entregarme

completamente a la reflexión».[456]

Había, obviamente, otro factor que hacía atractivo el nuevo puesto, la

posibilidad  de  estar  con  su  prima  y  nuevo  amor,  Elsa.  Como  el  propio

Einstein admitiría posteriormente a su amigo Zangger: «Como sabes, ella fue

la principal razón de que me fuera a Berlin».[457]

La misma tarde en que Planck y Nernst abandonaron Zúrich, Einstein escribió

a Elsa una emocionada carta en la que le explicaba el «colosal honor» que le

habían ofrecido. «La próxima primavera a más tardar iré definitivamente a

Berlín —le decía exultante—. ¡Ya gozo al pensar en los maravillosos ratos

que pasaremos juntos!».
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Durante la semana siguiente le envió otras dos notas. «Gozo ante la idea de

que pronto iré a verla», le escribió en la primera. Y unos (días más tarde:

«¡Ahora estaremos juntos y gozaremos el uno del otro!». Resulta imposible

saber con certeza qué peso relativo cabe asignar a cada uno de los factores

que le atrajeron a Berlín: la insuperable comunidad científica que allí había,

las glorias y privilegios del puesto que se lo ofrecía, o la posibilidad de estar

con Elsa. Pero al menos ante ella, Einstein afirmaba que el principal era este

último. «Ardo en deseos de ir a Berlín, sobre todo porque estoy impaciente

por usted».[458]

De hecho, Elsa había tratado de ayudarle a aceptar la oferta. A principios de

aquel año, y por iniciativa propia, había ido a visitar por sorpresa a Fritz

Haber,  que  dirigía  el  Instituto  de  Química  Káiser  Guillermo  de  Berlín,  y  le

había  hecho  saber  que  su  primo  podía  optar  a  un  puesto  que  le  llevaría  a

dicha ciudad. Cuando supo de la intervención de Elsa, Einstein se mostró

divertido. «Haber sabe con quién está tratando. Sabe apreciar la influencia

de una simpática prima… La despreocupación con la que fue usted a ver a

Haber por sorpresa es Elsa en estado puro. ¿Le habló a alguien de ello, o lo

consultó solo con su malicioso corazón? ¡Cómo me habría gustado

verla!».[459]

Aun  antes  de  que  Einstein  se  trasladara  a  Berlín,  él  y  Elsa  empezaron  a

mantener una correspondencia que parecía propia de una pareja. Ella se

preocupaba por su agotamiento, y le envió una larga carta en la que le

prescribía más ejercicio, reposo y una dieta más sana. Él le respondió

diciendo que planeaba «fumar como una chimenea, trabajar como un

caballo, comer sin pensar y salir a pasear solo con una compañía realmente

placentera».

No obstante, le dejaba claro que no debía esperar que abandonara a su

esposa: «Usted y yo podemos muy bien ser felices juntos sin tener que

hacerle daño a ella».[460]
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De hecho, incluso en medio de aquel frenesí de cartas de amor con Elsa,

Einstein seguía tratando de ser un adecuado padre de familia. En sus

vacaciones de agosto de 1913, decidió llevarse de excursión a su esposa y

sus  dos  hijos  junto  con  Marie  Curie  y  las  dos  hijas  de  ella.  El  plan  era

atravesar las montañas del sudeste de Suiza hasta llegar al lago de Como,

donde él y Maric habían pasado sus momentos más románticos y

apasionados doce años antes.

Resultó,  no  obstante,  que  el  enfermizo  Eduard  no  pudo  hacer  el  viaje,  y

Maric se quedó unos cuantos días para dejarlo con unos amigos. Luego se

unió a ellos cuando ya se aproximaban al lago de Como. Durante las

caminatas, Curie desafiaba a Einstein a que les dijera el nombre de todos los

picos. También hablaban de ciencia, especialmente cuando los niños se

adelantaban y ellos se quedaban rezagados. En un momento dado, Einstein

se  detuvo  en  seco  y  cogió  a  Curie  del  brazo.  «Comprenda  que  lo  que  yo

necesito saber es exactamente qué les ocurre a los pasajeros de un ascensor

cuando cae al vacío», le dijo, refiriéndose a sus ideas sobre la equivalencia

entre gravedad y aceleración. Como señalaría posteriormente la hija de

Curie, «aquella conmovedora preocupación hizo estallar en carcajadas a la

generación más joven».[461]

Luego Einstein acompañó a Maric y a sus hijos a visitar a la familia de ella en

Novi  Sad  y  en  su  residencia  de  verano  en  Kac.  En  su  último  domingo  en

Serbia, Maric, sin su marido, se llevó a los niños a que los bautizaran. Hans

Albert recordaría posteriormente los hermosos cantos, y que su hermano,

Eduard, de solo tres años, no paraba de molestar. En cuanto a su padre,

después pareció mostrarse optimista y divertido. «¿Sabes cuál es el

resultado? —le diría a Hurwitz—. Se han vuelto católicos. Bueno, a mí me da

lo mismo».[462]

Sin embargo, aquella fachada de armonía familiar ocultaba el deterioro del

matrimonio. Tras su viaje a Serbia, y después de hacer escala en Viena para

su cita anual en el congreso de físicos germanoparlantes, Einstein prosiguió
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su viaje hasta Berlín,  solo.  Allí  se reunió con Elsa.  «Ahora tengo algo en lo

que pensar con puro deleite y por lo que vivir», le dijo a ella.[463]

La cocina casera de Elsa, una saludable atención que ella le prodigaba como

una madre, se convertiría en uno de los temas de sus cartas. Su

correspondencia, como su relación, supondría un marcado contraste con la

que habían mantenido Einstein y Maric doce años atrás. El y Elsa tendían a

escribirse sobre asuntos domésticos —comida, tranquilidad, higiene, afecto—

, antes que sobre besos y gozos románticos, o sobre las intimidades del alma

y las ideas del intelecto.

Pese a tan convencionales preocupaciones, Einstein seguía acariciando la

idea de que su relación podía evitar hundirse en una pauta mundana. «¡Qué

hermoso sería que uno de estos días pudiéramos compartir una pequeña

vivienda bohemia! —le escribía—. ¡No tiene usted idea de lo encantadora que

sería una vida con muy pocas necesidades y sin grandezas!».[464] Cuando

Elsa le dio un cepillo para el pelo, inicialmente él se mostró orgulloso de sus

progresos en su aseo personal, pero luego volvió a sus desaliñadas maneras,

y  le  dijo  a  ella,  bromeando  solo  a  medias,  que  había  de  guardarse  de  los

palurdos y de la burguesía. Eran términos que había empleado también con

Maric, aunque más en serio.

Elsa no solo quería domesticar a Einstein, sino también casarse con él.

Incluso antes de que se trasladara a Berlín, le escribió instándole a que se

divorciara de Maric. Aquella se convertiría en una batalla constante durante

años, hasta que ella finalmente ganaría la partida. Pero por el momento

Einstein resistía. «¿Cree usted —le preguntaba— que es tan fácil  obtener el

divorcio cuando uno no tiene ninguna prueba de la culpa de la otra parte?».

Elsa debía aceptar que en la práctica estaba separado de Maric aunque no

fuera a divorciarse de ella. «Trato a mi esposa como si fuese una empleada a

la que no puedo despedir. Yo tengo mi propio lecho y evito quedarme a solas

con ella». A Elsa le contrariaba que Einstein no quisiera casarse con ella, y
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temía que una relación ilícita pudiera influir negativamente en sus hijas; pero

Einstein insistía en que era lo mejor.[465]

Como era de esperar, Maric estaba deprimida ante la perspectiva de

trasladarse a Berlín. Allí tendría que tratar con la madre de Einstein, a la que

jamás había gustado, y con su prima, a la que suponía, acertadamente una

posible rival. Además, Berlín se había mostrado en diversas ocasiones menos

tolerante incluso con los eslavos que con los judíos. «Mi esposa se me queja

constantemente de Berlín y de su temor a los parientes —le escribía Einstein

a Elsa—. Bueno, algo hay de verdad en ello». En otra carta, tras explicarle

que Maric tenía miedo de ella, añadía: «¡Espero que con razón!».[466]

De hecho,  en aquel  momento todas las  mujeres de su vida —su madre,  su

hermana, su esposa y su adorada prima— estaban en guerra unas con otras.

Al aproximarse las Navidades de 1913, la lucha de Einstein por generalizar la

relatividad contaba con el beneficio añadido de constituir una forma de evitar

las emociones familiares. Ese esfuerzo representaría para él una nueva

reafirmación del modo en que la ciencia podía rescatarle de lo meramente

personal. «El amor a la ciencia florece bajo tales circunstancias —le decía a

Elsa—, puesto que me eleva de manera impersonal por encima de este valle

de lágrimas hacia pacíficas esferas».[467]

Poco antes de la llegada de la primavera de 1914 y del traslado de la familia

a Berlín, Eduard cogió una infección de oído que obligó a Maric a llevárselo a

un balneario alpino para que se recuperara. «Eso tiene su lado bueno», le

diría Einstein a Elsa. Inicialmente viajaría a Berlín él solo y, «a fin de poder

saborearlo», decidió saltarse un congreso en París para llegar antes.

En una de sus últimas tardes en Zúrich, él y Maric fueron a casa de Hurwitz

para disfrutar de una velada musical de despedida. Una vez más, el

programa incluyó a Schumann en un intento de elevar el ánimo de Maric.

Pero no lo logró, ya que permaneció ensimismada en un rincón sin hablar

con nadie.[468]
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Berlín, 1914

En abril de 1914, Einstein se había establecido en un espacioso piso situado

justo al oeste del centro de Berlín. Maric, que era la que había elegido el piso

cuando había visitado la ciudad en sus vacaciones navideñas, llegó a finales

de abril, una vez que la infección de oído de Eduard hubo remitido.[469]

Las tensiones de la vida doméstica de Einstein se vieron exacerbadas por el

exceso de trabajo y la tensión mental. Estaba adaptándose a su nuevo

puesto de trabajo —de hecho, a sus tres nuevos puestos de trabajo— y

seguía enfrascado en sus intermitentes tentativas de generalizar su teoría de

la relatividad y vincularla a la teoría de la gravitación. Aquel primer mes de

abril en Berlín, por ejemplo, mantuvo una intensa correspondencia con Paul

Ehrenfest sobre el modo de calcular las fuerzas que afectaban a los

electrones en rotación en un campo magnético. Empezó esbozando una

teoría para tales situaciones, y luego se dio cuenta de que era errónea. «El

ángel  se  había  revelado  solo  a  medias  en  su  magnificencia  —le  decía  a

Ehrenfest—, pero luego dejó ver sus pezuñas, y salí corriendo».

Todavía más revelador, acaso más de lo que pretendía serlo, era su

comentario a Ehrenfest con respecto a su vida personal en Berlín. «Estoy

disfrutando de verdad de mis parientes locales —explicaba—, en especial de

una prima de mi edad».[470]

Cuando Ehrenfest fue a visitarles, a finales de abril, Maric acababa de llegar,

y él la encontró triste y añorada de Zúrich. Einstein, por su parte, se había

sumergido en su trabajo. «Tenía la impresión de que la familia estaba

robándole  demasiado  tiempo,  y  que  tenía  el  deber  de  concentrarse

completamente en su trabajo», diría posteriormente su hijo Hans Albert,

recordando aquella fatídica primavera de 1914.[471]

En las relaciones personales siempre entran en juego las fuerzas más

misteriosas de la naturaleza. Es fácil hacer juicios desde fuera, cuya

veracidad, sin embargo, resulta difícil de verificar. De manera repetida y

quejumbrosa, Einstein insistiría a todos los amigos de ambos —
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especialmente los Besso, los Haber y los Zangger— que debían tratar de

contemplar la ruptura de su matrimonio desde la perspectiva de él a pesar

de su aparente culpabilidad.

Probablemente  es  verdad  que  no  cabe  atribuirle  solo  a  él  toda  la  culpa.  El

declive del matrimonio fue una espiral descendente. Él se había retirado

emocionalmente,  al  tiempo  que  Maric  se  había  vuelto  más  depresiva  y

sombría, y cada nueva acción de uno venía a reforzar las del otro. Einstein

tendía a evitar las dolorosas emociones personales sumergiéndose en su

trabajo. Marie, por su parte, se sentía amargada por el fracaso de sus

propios sueños y cada vez más resentida ante el éxito de su marido. Sus

celos la hacían sentirse hostil hacia cualquier otra persona que estuviera

cercana a Einstein, incluyendo a su madre (con la que el sentimiento era

recíproco) y sus amigos. Su naturaleza desconfiada era en cierta medida un

efecto del desapego de Einstein, pero a la vez también era lo que causaba.

Para cuando se trasladaron a Berlín, Marie había establecido también al

menos una nueva relación personal, con un profesor de matemáticas de

Zagreb llamado Vladimir Varicak, quien había cuestionado las

interpretaciones de Einstein acerca de cómo se aplicaba la relatividad

especial a un disco en rotación. El propio Einstein era consciente de esa

situación. «Él mantenía una especie de relación con mi esposa que no cabe

echarles en cara a ninguno de los dos —le escribiría a Zangger en junio—.

Pero  hada  que  mi  sensación  de  aislamiento  me  resultara  doblemente

dolorosa».[472]

El  final  llegaría  en  el  mes  de  julio.  En  medio  de  la  confusión,  Maric  se

trasladó con sus dos hijos a casa de Frizt Haber, el químico responsable de la

contratación  de  Einstein  y  que  dirigía  el  instituto  donde  se  hallaba  el

despacho de este. Haber tenía también su propia experiencia con las

discordias domésticas. Su esposa, Clara, acabaría suicidándose al año

siguiente tras una pelea sobre la participación de Haber en la guerra. Pero

por el momento ella era la única amiga de Mileva Maric en Berlín, y Fritz se
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convirtió en intermediario al estallar abiertamente las disputas entre los

Einstein.

A través de los Haber, a mediados de junio Einstein le envió a Marie un

brutal ultimátum. Este tenía la forma de una propuesta de contrato, donde el

frío planteamiento científico de Einstein se combinaba con su hostilidad

personal y su distanciamiento emocional, produciendo un asombroso

documento. Rezaba así:

Condiciones

A. Te encargarás:

1. de que mi ropa y mi colada se mantengan en orden;

2. de que reciba regularmente mis tres comidas en mi habitación;

3. de  que  mi  dormitorio  y  mi  estudio  estén  siempre  limpios,  y

especialmente de que mi escritorio quede para mi exclusivo uso.

B. Renunciarás a todas las relaciones personales conmigo en tanto

estas no sean completamente necesarias por razones sociales. En

concreto, habrás de renunciar a:

1. que esté junto a ti en casa;

2. que vaya de viaje contigo.

C. Obedecerás los siguientes puntos en tus relaciones conmigo:

1. no esperarás ninguna intimidad de mí, ni me harás ningún

reproche;

2. dejarás de hablarme cuando te lo pida;

3. saldrás de mi dormitorio o de mi estudio inmediatamente sin

protestar cuando te lo pida.

D. No me menospreciarás delante de nuestros hijos, ni con palabras ni

con tu comportamiento.[473]

Maric aceptó los términos. Cuando Haber le entregó su respuesta, Einstein

insistió en escribirla de nuevo «a fin de que tengas la situación

completamente clara». Él estaba dispuesto a que vivieran juntos de nuevo
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«porque no quiero perder a los niños ni quiero que ellos me pierdan a mí».

Estaba fuera de toda duda que mantendría una relación «amistosa» con ella,

pero intentaría que esta fuera «formal». «Los aspectos personales deben

reducirse a su mínima expresión —decía—. A cambio, te garantizo un

comportamiento  correcto  por  mi  parte,  como  el  que  tendría  con  cualquier

mujer extraña».[474]

Solo entonces se dio cuenta Maric de que su relación ya era insalvable.

Luego se reunieron todos un viernes en casa de Haber para arreglar un

acuerdo de separación. Tardaron tres horas. Einstein aceptó entregar a Maric

y a sus hijos 5.000 marcos anuales, algo menos de la mitad de su principal

salario. Luego Haber y Maric fueron a un abogado para que redactara el

contrato; Einstein no les acompañó, sino que envió a su amigo Michele

Besso, que había venido de Trieste para representarle.[475]

Einstein abandonó la reunión en casa de Haber y se fue directamente a casa

de los padres de Elsa, que también eran sus tíos. Estos llegaron a casa más

tarde, a la hora de comer, y se lo encontraron allí. Recibieron la noticia con

«cierto disgusto», pero, a pesar de ello, Einstein pudo quedarse en su casa.

Elsa estaba pasando sus vacaciones de verano en los Alpes bávaros con sus

dos hijas, y Einstein le escribió para informarle de que en aquel momento

estaba durmiendo en la cama de ella, en el piso de arriba de la vivienda.

«Resulta peculiar lo confusamente sentimental que se vuelve uno —le dijo—.

Es una cama como otra cualquiera, como si jamás hubieras dormido en ella.

Y sin embargo me resulta confortante». Ella le había invitado a que fuera a

verla  a los  Alpes bávaros,  pero él  le  respondió que no podía,  «por temor a

dañar de nuevo tu reputación».[476]

Se habían sentado ya las bases del divorcio —le aseguraba a Elsa—, lo que él

consideraba «un sacrificio» que había hecho por ella. Maric volvería a Zúrich

y se quedaría con la custodia de sus dos hijos, y cuando estos fueran a

visitar a su padre, solo podrían encontrarse en un «terreno neutral», no en

una casa que él compartiera con Elsa. «Eso está justificado —concedía
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Einstein—, porque no está bien hacer que los niños vean a su padre con una

mujer que no sea su propia madre».

A Einstein la perspectiva de separarse de sus hijos le resultaba desoladora.

Pretendía estar desapegado de los sentimientos personales, y en ocasiones

ciertamente lo estaba. Pero cuando se imaginaba la vida separado de sus

hijos, los sentimientos le embargaban. «Sería un verdadero monstruo si

sintiera de otro modo —le escribía a Elsa—. He cogido en brazos a esos niños

innumerables veces día y noche, los he paseado en su cochecito, he jugado

con ellos, he retozado y bromeado con ellos. Solían gritar de alegría cuando

yo llegaba; el menor todavía se alegraba, ya que era aún demasiado

pequeño  para  entender  la  situación.  Ahora  se  irán  para  siempre,  y  se  está

arruinando la imagen de su padre».[477]

El miércoles 29 de julio de 1914, Maric y los dos niños abandonaron Berlín,

acompañados de Michele Besso, en el tren matutino con destino a Zúrich.

Haber acudió a la estación con Einstein, que estuvo «llorando como un niño»

toda la tarde y toda la noche. Aquel representó un momento personal de lo

más desgarrador para un hombre que sentía un perverso orgullo por evitar

los momentos personales. Pese a toda su reputación de ser inmune a los

apegos humanos más profundos, había estado desesperadamente

enamorado  de  Mileva  Maric  y  se  hallaba  profundamente  unido  a  sus  hijos.

Aquella fue una de las pocas veces en las que Einstein lloró en toda su vida

adulta.

Al día siguiente fue a visitar a su madre, que le dio ánimos. A ella nunca le

había  gustado  Marie,  y  estaba  encantada  de  que  se  hubiera  ido.  «¡Si  tu

pobre  papá  hubiera  vivido  para  verlo!»,  le  dijo,  aludiendo  a  su  separación.

Incluso se mostró encantada con Elsa, a pesar de que en alguna ocasión las

dos habían chocado. Y los padres de Elsa también parecían bastante

contentos con la situación, aunque expresaron su incomodidad por el hecho

de que Einstein se hubiera mostrado demasiado generoso económicamente
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con Marie, lo que significaba que la renta para él y para Elsa sería «algo

escasa».[478]

Aquella dura experiencia dejó a Einstein tan exhausto que, a pesar de lo que

le había dicho a Elsa solo una semana antes, decidió que todavía no estaba

preparado para volver a casarse. De ese modo tampoco tendría que forzar la

cuestión  del  divorcio  legal,  al  que  Marie  se  resistía  fieramente.  Elsa,  que

todavía estaba de vacaciones, se sintió «amargamente decepcionada» por la

noticia,  y  Einstein  trató  de  tranquilizarla.  «Para  mí  no  hay  otra  criatura

femenina más que usted —le escribió—. ¡No es por falta de verdadero afecto

por  lo  que  el  matrimonio  no  deja  de  asustarme!  ¿Es  el  temor  a  la  vida

confortable, a los muebles hermosos, al odio que me agobia, o incluso a

convertirme en una especie de satisfecho burgués? Ni siquiera yo lo sé; pero

verás que mi apego hacia ti perdura».

Insistía en que ella no debía sentirse avergonzada, ni dejar que la gente la

compadeciera por confraternizar con un hombre que no se casaría con ella.

Ambos  pasearían  juntos,  y  estarían  el  uno  al  lado  del  otro.  Si  ella  decidía

ofrecerle algo más, él le estaría agradecido. Pero al no casarse, se protegían

a sí mismos de caer en una «satisfecha» existencia burguesa y evitaban que

su relación «se volviera banal y cada vez más tenue». Para él, el matrimonio

era confinamiento, un estado al que se resistía instintivamente. «Me alegro

de que nuestra delicada relación no tenga que fundarse en un estilo de vida

provincial y estrecho de miras».[479]

En los viejos tiempos, Maric había sido la clase de alma gemela que

respondía a tales sentimientos bohemios. Pero Elsa no era así. A ella le atraía

la vida confortable con muebles confortables. Y también el matrimonio. Le

dijo  que  aceptaría  su  decisión  de  no  casarse  por  un  tiempo,  pero  no  para

siempre.

Mientras tanto, Einstein se enzarzaba en una larga batalla con Maric por el

dinero,  los  muebles  y  el  modo  en  que  supuestamente  ella  estaba

«envenenando» a sus hijos en contra de él.[480] Y  a  su  alrededor  estallaba
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una reacción en cadena que sumiría a Europa en la guerra más

incomprensiblemente sangrienta de toda su historia.

No es de extrañar, pues, que Einstein reaccionara ante toda aquella

confusión sumergiéndose en su ciencia.



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

258 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 9

La relatividad general

1911-1915

Contenido:

· Luz y gravedad

· Las fórmulas matemáticas

· El Cuaderno de Zurich, 1912

· El Entwurf y el cubo de Newton, 1913

· Freundlich y el eclipse de 1914

· La Primera Guerra Mundial

· El frente en casa, 1915

· La carrera hacia la relatividad general, 1915

Luz y gravedad

Después de que Einstein formulara su teoría de la relatividad especial en

1905, se dio cuenta de que esta estaba incompleta en al menos dos

aspectos. En primer lugar, sostenía que ninguna otra interacción física podía

propagarse a mayor velocidad que la de la luz, lo cual entraba en conflicto

con la teoría de la gravitación de Newton, que concebía la gravedad como

una fuerza que actuaba instantáneamente entre objetos distantes. En

segundo término, esta se aplicaba únicamente al movimiento con velocidad

constante. De modo que durante los diez años siguientes, Einstein se

consagraría de manera alterna al intento de concebir una nueva teoría de

campo de la gravitación y al de generalizar su teoría de la relatividad a fin de

que esta se aplicara también al movimiento acelerado.[481]

Su primer gran avance conceptual se había producido a finales del año 1907,

mientras escribía un artículo sobre la relatividad para un anuario científico.

Como ya hemos señalado anteriormente, un experimento mental sobre lo

que sentiría  un observador en caída libre le  llevó a formular  el  principio  de
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que los efectos locales de estar en movimiento acelerado o de hallarse en un

campo gravitatorio resultan indistinguibles.[XI] Una persona metida en una

cámara cerrada y sin ventanas que sienta la presión de sus pies contra el

suelo, no sabrá decir si ello se debe a que la cámara se halla en el espacio

exterior sometida a una aceleración hacia arriba o a que está en reposo en

un campo gravitatorio. Si se saca una moneda del bolsillo y la suelta, esta

caerá al suelo con un movimiento acelerado en ambos casos. Del mismo

modo, una persona que se sienta flotar en la cámara cerrada no sabrá si ello

se debe a que la cámara está en caída libre o suspendida en una región del

espacio exterior libre de gravedad.[482]

Esto llevó a Einstein a formular un «principio de equivalencia» que guiaría

tanto su búsqueda de una teoría de la gravitación como su intento de

generalizar la relatividad. «Me di cuenta de que podría ampliar o generalizar

el principio de relatividad para aplicarlo a los sistemas acelerados además de

aquellos que se mueven a velocidad uniforme —explicaría más tarde—. Y al

hacerlo, esperaba poder resolver al mismo tiempo el problema de la

gravitación».

Así como la masa inerte y la masa gravitatoria son equivalentes, del mismo

modo se dio cuenta de que existía una equivalencia entre todos los efectos

inerciales, como la resistencia a la aceleración, y los efectos gravitatorios,

como el peso. Su idea era que ambos son manifestaciones de la misma

estructura, lo que hoy se denomina a veces el campo inercio-gravitatorio.[483]

Una consecuencia de esta equivalencia es que la gravedad, como había

señalado  Einstein,  debería  curvar  un  rayo  de  luz.  Esto  resulta  fácil  de

mostrar empleando el experimento mental de la cámara. Imaginemos que

dicha cámara está sometida a una aceleración hacia arriba. Un rayo láser

penetra  en  su  interior  a  través  de  un  agujero  del  tamaño  de  un  alfiler

practicado en una de sus paredes. Cuando el rayo alcance la pared opuesta,

se hallará un poco más cerca del suelo, puesto que la cámara ha ascendido

cierta distancia. Y si pudiéramos dibujar su trayectoria a través de la cámara,
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veríamos que esta es curva debido a la aceleración hacia arriba. El principio

de  equivalencia  afirma  que  este  efecto  debería  ser  el  mismo  tanto  si  la

cámara está sometida a una aceleración hacia arriba como si se halla inmóvil

y en reposo en un campo gravitatorio. Así pues, cuando la luz atraviesa un

campo gravitatorio debería observarse también que su trayectoria se curva.

Durante casi cuatro años después de haber planteado este principio, Einstein

apenas hizo nada con él. En lugar de ello, se centró en los cuantos de luz.

Pero en 1911 le confesó a Michele Besso que estaba cansado de darle

vueltas al tema de los cuantos, y pasó a concentrar de nuevo su atención en

concebir una teoría de campo de la gravitación que le ayudara a generalizar

la relatividad. Era una tarea que le llevaría casi otros cuatro años y que

culminaría en su erupción de genio en noviembre de 1915.

En un artículo que envió a los Annalen derPhysik, en junio de 1911, «Sobre

la influencia de la gravedad en la propagación de la luz», retomaba su idea

de 1907 y le daba una expresión más rigurosa. «En una memoria publicada

hace cuatro años, trataba de responder a la cuestión de si la propagación de

la luz se veía influida por la gravitación —empezaba diciendo—. Ahora veo

que una de las consecuencias más importantes de mi anterior planteamiento

puede comprobarse experimentalmente». Tras una serie de cálculos, Einstein

formuló una predicción sobre la  luz que atraviesa el  campo gravitatorio  del

Sol: «Un rayo de luz que pase junto al Sol experimentará una desviación de

0,83 segundos de arco».[XII]

Una vez más, Einstein deducía una teoría a partir de grandes principios y

postulados, y luego derivaba de ella algunas predicciones que los

experimentadores pudieran proceder a comprobar. Como otras veces,

terminaba su artículo pidiendo que se hiciera esa comprobación. «Dado que

las estrellas situadas en las partes del cielo más cercanas al Sol resultan

visibles durante los eclipses totales de este, esa consecuencia de la teoría

puede observarse. Sería algo muy deseable que los astrónomos se

encargaran de ello».[484]
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Erwin Finlay Freundlich, un joven astrónomo del observatorio de la

Universidad  de  Berlín,  leyó  el  artículo  y  se  sintió  estimulado  ante  la

perspectiva de hacer la prueba. Pero esta no podía realizarse hasta que

hubiera un eclipse, cuando la luz estelar que pasa junto al Sol resultara

visible, y no habría un eclipse apropiado hasta tres años después.

De modo que Freundlich se propuso tratar  de medir  la  desviación de la  luz

estelar causada por el campo gravitatorio de Júpiter. Por desgracia, Júpiter

resultó  no  ser  lo  suficientemente  grande  para  la  tarea.  «¡Si  tuviéramos  un

planeta realmente mayor que Júpiter! —le dijo Einstein a Freundlich

bromeando a finales de aquel verano—. Pero la naturaleza no ha considerado

que fuera tarea suya facilitamos el descubrimiento de sus leyes».[485]

La teoría de que los rayos de luz debían curvarse llevaba a plantear algunas

cuestiones interesantes. La experiencia cotidiana muestra que la luz viaja en

línea recta. Hoy en día los albañiles utilizan niveles láser para marcar líneas

rectas y construir las casas niveladas. Si un rayo de luz se curva al atravesar

diversas regiones de campos gravitatorios cambiantes, ¿cómo puede

determinarse una línea recta?

Una  solución  podría  ser  la  de  comparar  la  trayectoria  de  un  rayo  de  luz  a

través de un campo gravitatorio cambiante con la de una línea dibujada en

una esfera o en una superficie curva. En tales casos, la línea más corta entre

dos puntos es una curva, una línea geodésica como un gran arco o una gran

ruta circular en nuestro globo terráqueo. Acaso la curvatura de la luz

significaba que la propia estructura del espacio, a través del cual viajaba el

rayo de luz, se curvaba debido a la gravedad. El camino más corto a través

de una región del espacio que se curva debido a la gravedad podría resultar

muy distinto de las líneas rectas de la geometría euclidiana.

Había  también  otro  indicio  de  que  quizá  hiciera  falta  una  nueva  forma  de

geometría. Este principio le resultó evidente a Einstein cuando consideró el

caso de un disco en rotación. Al girar el disco, su circunferencia se contraería

en la dirección de su movimiento cuando se observaba desde el marco de
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referencia de una persona que no giraba con él. El diámetro del círculo, sin

embargo, no experimentaría contracción alguna. En consecuencia, la relación

entre la circunferencia del disco y su diámetro dejaría de estar representada

por pi; en tales casos no se aplicaría la geometría euclidiana.

El  movimiento  rotatorio  es  una  forma  de  aceleración,  puesto  que  en  todo

momento hay un punto del borde que está experimentando un cambio de

dirección, lo cual significa que su velocidad (que de hecho constituye una

combinación de rapidez y dirección) está experimentando un cambio. Dado

que para describir este tipo de aceleración haría falta una geometría no

euclidiana, según el principio de equivalencia, esta haría falta también para

la gravitación.[486]

Por  desgracia,  y  como  había  demostrado  en  el  Politécnico  de  Zúrich,  la

geometría no euclidiana no era precisamente uno de los puntos fuertes de

Einstein. No obstante, por fortuna tenía un viejo amigo y compañero de clase

en Zúrich para quien sí lo era.

Las fórmulas matemáticas

Cuando Einstein regresó a Zúrich procedente de Praga, en julio de 1912, una

de las primeras cosas que hizo fue llamar a su amigo Marcel Grossmann, el

compañero que tomaba los apuntes que luego utilizaba Einstein cuando se

saltaba las clases de matemáticas en el Politécnico de Zúrich. Einstein había

sacado un 4,25 sobre un máximo de 6 en sus dos cursos de geometría en el

Politécnico. Grossmann, por su parte, había sacado un 6 en ambos cursos,

había escrito su tesis sobre la geometría no euclidiana, había publicado siete

artículos  sobre  el  tema,  y  ahora  era  el  director  del  departamento  de

matemáticas.[487]

«Grossmann, tienes que ayudarme o me volveré loco», le dijo Einstein,

explicándole que necesitaba una sistema matemático que expresara —y que

quizá incluso le ayudara a descubrir— las leyes que gobernaban el campo
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gravitatorio. «Al instante se mostró deseoso de ayudar», recordaría Einstein

de la respuesta de Grossmann.[488]

Hasta entonces, el éxito científico de Einstein se había basado en su especial

talento para olfatear los principios físicos subyacentes a la naturaleza. Había

dejado a otros la tarea, que a él le parecía menos elevada, de hallar las

mejores expresiones matemáticas de dichos principios, tal como había hecho

Minkowski, su colega de Zúrich, con la relatividad especial.

Pero en 1912 Einstein había llegado a ser consciente de que las matemáticas

podían ser una herramienta de descubrimiento —y no meramente de

descripción— de las leyes de la naturaleza. Las matemáticas constituían el

libro de estrategias de la naturaleza. «La idea central de la relatividad

general  es  que  la  gravedad  surge  de  la  curvatura  del  espacio-tiempo  —

afirma el físico James Hartle—. La gravedad es geometría».[489]

«Ahora estoy trabajando exclusivamente en el problema de la gravitación y

creo que, con la ayuda de un amigo matemático que tengo aquí, superaré

todas las dificultades —le escribiría Einstein al física Arnold Sommerfeld—.

He adquirido un enorme respeto por las matemáticas, cuyas partes más

sutiles consideraba hasta ahora, en mi ignorancia, como un mero lujo».[490]

Grossmann se fue a casa para reflexionar sobre la cuestión. Tras consultar la

bibliografía sobre la materia, acudió a Einstein y le recomendó la geometría

no euclidiana concebida por Bernhard Riemann.[491]

Riemann (1826-1866) fue un niño prodigio que inventó un calendario

perpetuo a los catorce años porque quería hacer un regalo a sus padres, y

luego pasó a estudiar en el gran centro matemático de la ciudad alemana de

Gotinga bajo la batuta de Carl Friedrich Gauss, que había sido un pionero en

la geometría de las superficies curvas. Ese fue precisamente el tema que

Gauss asignó a Riemann para su tesis, y el resultado de ello transformaría no

solo la geometría, sino también la física.

La geometría euclidiana describe superficies planas. Pero en las superficies

curvas  pierde  su  validez.  Así,  por  ejemplo,  la  suma  de  los  ángulos  de  un
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triángulo  dibujado  sobre  la  superficie  plana  de  una  hoja  de  papel  vale  180

grados. Pero cojamos un globo terráqueo y dibujemos un triángulo tomando

el  ecuador como base,  el  meridiano que discurre desde el  ecuador hasta el

polo  norte  pasando  por  Londres  (longitud  0°)  como  uno  de  los  lados,  y  el

meridiano  que  discurre  desde  el  ecuador  hasta  el  polo  norte  pasando  por

Nueva Orleans (longitud 90°) como el otro. Si observamos este triángulo en

la superficie del globo, veremos que sus tres ángulos son ángulos rectos, lo

cual, obviamente, resulta imposible en el mundo plano de Euclides.

Gauss y otros habían desarrollado distintos tipos de geometrías que pudieran

describir la superficie de las esferas y otras superficies curvas. Riemann llevó

las cosas aún más lejos; desarrolló una forma de describir una superficie

independientemente de cómo cambiara su geometría, aplicable incluso si

esta pasaba de esférica a plana y a hiperbólica de un punto al siguiente.

También dio un paso más al abordar la curvatura de superficies meramente

bidimensionales, y asimismo, basándose en el trabajo de Gauss, exploró los

diversos modos en que las matemáticas podrían describir la curvatura del

espacio tridimensional e, incluso, tetradimensional.

Este último constituye un concepto estimulante. Podemos visualizar

perfectamente una línea o una superficie curva, pero resulta difícil imaginar

cómo sería un espacio tridimensional curvo, y aún más cuatro dimensiones

curvas. Pero para los matemáticos, ampliar el concepto de curvatura a

distintas dimensiones resulta fácil o, cuando menos, factible. Ello presupone

utilizar el concepto de geometría métrica, que especifica cómo calcular la

distancia entre dos puntos en el espacio.

En una superficie plana con solo las coordenadas normales x e y, cualquier

estudiante de álgebra de secundaría, con la ayuda del viejo Pitágoras, puede

calcular la distancia entre puntos. Pero imaginemos un mapa plano (del

mundo, por ejemplo) que represente los emplazamientos en lo que en

realidad es la superficie curvada del globo. Al acercarse a los polos, las

distancias se alargan y las mediciones se hacen más complejas. Calcular la
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distancia  real  entre  dos  puntos  en  el  mapa  de  Groenlandia  es  distinto  de

hacerlo cerca del ecuador. Riemann encontró el modo de determinar

matemáticamente la distancia entre puntos en el espacio con independencia

de lo arbitrariamente que este se halle curvado y retorcido.[492]

Para  hacerlo,  empleó  lo  que  se  denomina  un tensor.  En  la  geometría

euclidiana, un vector es una cantidad (como la velocidad o la fuerza) dotada

tanto de una magnitud como de una dirección, y que, en consecuencia,

necesita más que una sola y simple cifra para describirla. En la geometría no

euclidiana, donde el espacio está curvado, hace falta algo más generalizado

—una especie de «supervector»— para poder incorporar más componentes

de un modo matemáticamente ordenado; es lo que se conoce como tensor.

Un tensor métrico es una herramienta matemática que nos dice cómo

calcular  la  distancia  entre  puntos  en  un  espacio  dado.  En  el  caso  de  los

mapas bidimensionales, un tensor métrico tiene tres componentes. En el del

espacio tridimensional, tiene seis componentes independientes.

Y cuando uno pasa a esa magnífica entidad tetradimensional conocida como

espacio-tiempo, el tensor métrico necesita diez componentes

independientes.[XIII]

Riemann contribuyó a desarrollar este concepto de tensor métrico,

representado como guv (y pronunciado: «ge-mi-ni»). Tenía dieciséis

componentes, diez de ellos independientes unos de otros, que podían

emplearse para definir y describir una distancia en un espacio-tiempo

tetradimensional curvado.[493]

El aspecto más útil  del tensor de Riemann, así como de otros tensores que

Einstein y Grossmann adoptaron de los matemáticos italianos Gregorio Ricci-

Curbastro y Tullio Levi-Civita, es que estos son generalmente covariantes.

Este era un concepto importante para Einstein cuando se trataba de

generalizar la teoría de la relatividad. Significaba que las relaciones entre sus

componentes permanecían constantes aunque hubiera cambios o rotaciones

arbitrarios en el sistema de coordenadas del espacio y el tiempo. En otras
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palabras, la información codificada en dichos tensores podía experimentar

toda una serie de transformaciones basadas en un marco de referencia

cambiante, pero las leyes básicas que gobiernan las relaciones de dichos

componentes entre sí permanecían constantes.[494]

El objetivo de Einstein en la búsqueda de su teoría de la relatividad general

era encontrar las ecuaciones matemáticas que describieran dos procesos

complementarios:

1. Cómo actúa un campo gravitatorio sobre la materia, diciéndole cómo

moverse.

2. Y a su vez, cómo la materia genera campos gravitatorios en el espacio-

tiempo, diciéndole cómo curvarse.

Su genial  intuición fue que la  gravedad podía definirse como una curvatura

del espacio-tiempo y, en consecuencia, podía representarse por medio de un

tensor métrico. Durante más de tres años, Einstein buscaría de manera

intermitente las ecuaciones adecuadas para completar su misión.[495]

Tiempo después, cuando su hijo pequeño, Eduard, le preguntara por qué era

tan famoso, Einstein le respondería empleando una sencilla imagen para

describir su gran intuición de que la gravedad era una curvatura de la

estructura del espacio-tiempo. «Cuando un escarabajo ciego repta por la

superficie de una rama curvada, no puede apreciar que la trayectoria que

está recorriendo en realidad es curva —le dijo—. Yo tuve la suerte de percibir

lo que no había percibido el escarabajo».[496]

El cuaderno de Zurich, 1912

A  partir  de  aquel  verano  de  1912,  Einstein  se  esforzó  en  desarrollar

ecuaciones del campo gravitatorio empleando tensores y siguiendo la línea

desarrollada por Riemann, Ricci y otros. La primera de aquellas intermitentes

tentativas quedó reflejada en un cuaderno de trabajo. Con los años, este

revelador  «Cuaderno  de  Zúrich»  ha  sido  diseccionado  y  analizado  por  un
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equipo de eruditos, entre los que se incluyen Jürgen Renn, John D. Norton,

Tilman Sauer, Michel Janssen y John Stachel.[497]

En él, Einstein seguía un atrevido planteamiento. Por una parte, emprendía

lo que él denominaba una «estrategia física», por la que trataba de crear las

ecuaciones correctas a partir de una serie de requisitos dictados por su

percepción de la física. Y al mismo tiempo seguía una «estrategia

matemática», por la que trataba de deducir las ecuaciones correctas a partir

de los requisitos matemáticos más formales empleando el análisis de

tensores que recomendaban Grossmann y otros.

La «estrategia física» de Einstein se iniciaba con su misión de generalizar el

principio de relatividad de modo que pudiera aplicarse a observadores que se

estuvieran en movimiento acelerado o se movieran de forma arbitraria.

Cualquier ecuación del campo gravitatorio que ideara habría de cumplir los

siguientes requisitos físicos:

1. Debía remitir a la teoría newtoniana en el caso especial de los campos

gravitatorios débiles y estáticos. En otras palabras: bajo ciertas

condiciones normales, su teoría había de incorporar las conocidas leyes

de la gravitación y el movimiento de Newton.

2. Debía preservar las leyes de la física clásica, muy especialmente la

conservación de la energía y el momento.

3. Debía satisfacer el principio de equivalencia, que sostiene que las

observaciones realizadas por un observador que está en movimiento

uniformemente acelerado tienen que ser equivalentes a las realizadas

por  un  observador  que  está  inmóvil  en  un  campo  gravitatorio

comparable.

Por su parte, la «estrategia matemática» de Einstein se centraba en el uso

del conocimiento matemático genérico sobre el tensor métrico para

encontrar una ecuación del campo gravitatorio que fuera generalmente (o al

menos mayoritariamente) covariante.
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El proceso funcionaría de las dos formas; Einstein examinaría las ecuaciones

extraídas de sus requisitos físicos para comprobar sus propiedades de

covariancia, y examinaría las ecuaciones derivadas de elegantes

formulaciones matemáticas para ver si cumplían los requisitos de su física.

«Página tras página del cuaderno de notas, abordó el problema desde ambas

perspectivas, ora escribiendo ecuaciones sugeridas por los requisitos físicos

del límite newtoniano y la conservación energía-momento, ora escribiendo

expresiones naturalmente sugeridas por las cantidades generalmente

covariantes proporcionadas por las matemáticas de Ricci y de Levi-Civita»,

explica John Norton.[498]

Sin  embargo  ocurrió  algo  decepcionante.  Los  dos  grupos  de  requisitos  no

encajaban, o al menos eso creía Einstein. No lograba que los resultados

producidos por una estrategia cumplieran los requisitos de la otra.

Utilizando su estrategia matemática, dedujo algunas ecuaciones muy

elegantes. A instancias de Grossmann, había empezado a emplear un tensor

desarrollado por Riemann y luego otro más adecuado desarrollado por Ricci.

Por  último,  a  finales  de  1912,  logró  concebir  una  ecuación  de  campo

empleando un tensor que resultaría ser bastante parecido al que emplearía a

la larga en su triunfante formulación de finales de noviembre de 1915. En

otras palabras, en su Cuaderno de Zúrich Einstein llegó a una solución que se

aproximaba mucho a la correcta.[499]

Pero luego la descartó, y permanecería aparcada durante más de dos años.

¿Por qué? Entre otras consideraciones, creía (no del todo acertadamente)

que esa solución no remitía a las leyes de Newton en el caso de un campo

débil y estático. Cuando lo intentaba de manera distinta, no cumplía los

requisitos de la conservación de la energía y el momento. Y si introducía una

condición de coordenadas que permitiera a las ecuaciones satisfacer uno de

estos requisitos, esta resultaba incompatible con las condiciones necesarias

para satisfacer el otro.[500]
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Como resultado, Einstein decidió depender menos de la estrategia

matemática. Fue una decisión que más tarde lamentaría. De hecho, cuando

finalmente volviera a la estrategia matemática y esta se revelara

espectacularmente fructífera, Einstein pasaría a proclamar desde entonces

las virtudes —tanto científicas como filosóficas— del formalismo

matemático.[501]

El «Entwurf» y el cubo de Newton, 1913

En mayo de 1913, tras haber descartado las ecuaciones derivadas de la

estrategia matemática, Einstein y Grossmann elaboraron una imprecisa

teoría alternativa basada más en la estrategia física. Sus ecuaciones se

construyeron de tal forma que se adaptaran a los requisitos de la

conservación de la energía y el momento, y fueran compatibles con las leyes

de Newton en un campo débil y estático.

Aunque aquellas ecuaciones no parecían satisfacer el objetivo de ser

adecuadamente covariantes, Einstein y Grossmann creían que por el

momento  era  lo  mejor  que  podían  hacer.  El  título  del  trabajo  reflejaba  su

carácter provisional: «Esbozo de una teoría de la relatividad generalizada y

de una teoría de la gravitación». Debido a ello, el artículo pasaría a

conocerse como el Entwurf, el término alemán que emplearon para denotar

«esbozo».[502]

Durante unos meses después de haber elaborado el Entwurf, Einstein se

sintió tan satisfecho como agotado. «Hace unas semanas he resuelto

finalmente el problema —le escribió a Elsa—. Es una atrevida ampliación de

la teoría de la relatividad, junto con una teoría de la gravitación. Ahora debo

tomarme un descanso o, de lo contrario, me voy a ir a paseo».[503]

Sin embargo, no tardaría en empezar a cuestionar el trabajo que había

realizado. Y cuanto más reflexionaba en el Entwurf,  más se daba cuenta de

que sus ecuaciones no satisfacían el objetivo de ser generalmente, o siquiera

mayoritariamente, covariantes. En otras palabras, la forma en que dichas
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ecuaciones se aplicaban a observadores en movimiento arbitrariamente

acelerado podía no ser siempre la misma.

Su confianza en la teoría no se vio precisamente fortalecida cuando se sentó

con su viejo amigo Michele Besso, que había ido a verle en junio de 1913, a

estudiar las implicaciones del Entwurf Ambos elaboraron más de cincuenta

páginas de notas sobre sus deliberaciones, de las que cada uno escribió

aproximadamente la mitad, y en las que analizaron cómo concordaba el

Entwurf con algunos hechos curiosos conocidos que exhibía la órbita de

Mercurio.[504]

Desde la década de 1840, los científicos se habían sentido desconcertados

ante un pequeño pero inexplicable cambio en la órbita de este planeta. Se

conoce como perihelio, en la órbita elíptica de un planeta, al punto en el que

este se halla más cerca del Sol. A lo largo de los años, el perihelio de

Mercurio se había desplazado una distancia algo mayor (aunque minúscula:

alrededor de 43 segundos de arco cada siglo) de lo que las leyes de Newton

podían explicar. Al principio se supuso que había algún otro planeta aún no

descubierto que lo atraía; un razonamiento similar al que anteriormente

había llevado al descubrimiento de Neptuno. El astrónomo francés que

descubrió la anomalía de Mercurio incluso había calculado dónde podría estar

ese planeta, al que llamó «Vulcano». Pero lo cierto es que no estaba allí.

Einstein confiaba en que su nueva teoría de la relatividad, una vez aplicadas

al Sol sus ecuaciones del campo gravitatorio, podría explicar la órbita de

Mercurio. Por desgracia, después de un montón de cálculos y errores

posteriormente  corregidos,  a  él  y  a  Besso  les  salía  que  el  perihelio  de

Mercurio debía desplazarse 18 segundos de arco por cada siglo, una cifra que

no era siquiera la mitad de la real. Aquel mal resultado convenció a Einstein

de no publicar sus cálculos sobre Mercurio, pero no de que descartara el

Entwurf, o al menos no todavía.

Einstein y Besso estudiaron también si la rotación podía considerarse una

forma  del  movimiento  relativo  regido  por  las  ecuaciones  de  la  teoría  del
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Entwurf.  Dicho  de  otro  modo,  imaginemos  que  un  observador  está  en

rotación y, en consecuencia, experimenta una inercia. ¿Es posible que este

sea  otro  caso  más  de  movimiento  relativo,  y  que  resulte  indistinguible  del

caso en el que el observador está en reposo y el resto del universo gira a su

alrededor?

El experimento mental más famoso en ese sentido era el que describía

Newton en el tercer libro de sus Principios. Imaginemos un cubo colgado de

una soga que empieza a girar. En un primer momento, el agua de su interior

permanece quieta y su superficie, plana. Pero pronto la fricción del cubo hace

que el agua empiece a girar con él, y la superficie de esta adopta una forma

cóncava. ¿Por qué? Porque la inercia empuja el agua en rotación hacia fuera,

es decir, hacia las paredes del cubo.

Cierto; pero si sospechamos que todo movimiento es relativo, podríamos

preguntamos: ¿la rotación del agua es relativa a qué? No al cubo, puesto que

la superficie del agua es cóncava mientras esta gira junto con el cubo, pero

también lo es cuando este se detiene y el agua sigue girando en su interior

por un tiempo. Quizá la rotación del agua sea relativa a cuerpos cercanos,

como la Tierra, que ejercen una fuerza gravitatoria.

Pero  imaginemos  que  el  cubo  gira  en  el  espacio  exterior  sin  gravedad  ni

puntos de referencia. O imaginemos que gira solo en un universo vacío en el

que  no  hay  nada  más.  ¿Seguiría  habiendo  inercia?  Newton  creía  que  sí,  y

decía que ello se debía a que la rotación del cubo era relativa al espacio

absoluto.

Cuando  apareció  el  antiguo  héroe  de  Einstein,  Ernst  Mach,  a  mediados  del

siglo XIX, desacreditó esta noción de espacio absoluto, afirmando que la

inercia  existía  debido  a  que  la  rotación  del  agua  era  relativa  al  resto  de  la

materia del universo. En realidad —decía— se observarían los mismos

efectos si el cubo estuviese inmóvil y todo el resto del universo girara a su

alrededor.[505]
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Einstein esperaba que la teoría de la relatividad general contara con lo que él

denominaba el «principio de Mach» como uno de sus pilares. Por fortuna,

cuando analizó las ecuaciones de su teoría del Entwurf, concluyó que estas si

parecían predecir que los efectos serían los mismos si era el cubo el que

giraba o si permanecía inmóvil mientras el resto del universo giraba a su

alrededor.

O  al  menos  eso  creía  Einstein.  Él  y  Besso  realizaron  una  serie  de

inteligentísimos cálculos diseñados para ver si ese era realmente el caso. En

su cuaderno de notas, Einstein escribió una jovial exclamación ante la que

parecía ser la conclusión acertada de dichos cálculos: «¡Es correcto!».

Por desgracia, él y Besso habían cometido algunos errores en su trabajo.

Einstein acabaría descubriendo esos errores dos años después, y se daría

cuenta de que, lamentablemente, el Entwurf en  realidad  no  satisfacía  el

principio de Mach. Es muy probable que Besso le hubiera advertido ya de que

ese podía ser el caso. En un memorando que al parecer escribió en agosto de

1913, Besso sugería que una «métrica de rotación» no era de hecho una

solución permitida por las ecuaciones de campo del Entwurf.

Pero Einstein desechó aquellas dudas en diversas cartas que escribió tanto a

Besso como a Mach y otros, al menos por el momento.[506] Si los

experimentos respaldaban la teoría, «sus brillantes investigaciones sobre los

fundamentos de la mecánica habrán recibido una espléndida confirmación —

le escribiría Einstein a Mach unos días después de la publicación del

Entwurf—, ya que esta muestra que la inercia tiene su origen en alguna clase

de interacción entre los cuerpos, lo que concuerda exactamente con su

argumentación sobre el experimento del cubo de Newton».[507]

Lo que más preocupaba a Einstein del Entwurf, comprensiblemente, era que

sus ecuaciones matemáticas en general no resultaran ser covariantes, lo que

mermaba su objetivo de asegurar que las leyes de la naturaleza eran las

mismas para un observador en movimiento acelerado o arbitrario que para

uno que se moviera a velocidad constante. «Lamentablemente, todo el
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asunto resulta aún tan difícil que mi confianza en la teoría sigue siendo

vacilante —escribiría en respuesta a una cálida carta de felicitación de

Lorentz—. Por desgracia, las propias ecuaciones gravitatorias no tienen la

propiedad de la covariancia general».[508]

Pronto  se  convenció,  al  menos  durante  un  tiempo,  de  que  tal  hecho  era

inevitable. En parte lo hizo a través de un experimento mental, que pasaría a

conocerse como el «argumento del agujero»,[509] y  que parecía  sugerir  que

aquella especie de santo grial consistente en hacer que las ecuaciones del

campo gravitatorio fueran generalmente covariantes resultaba imposible de

alcanzar o, cuando menos, físicamente carente de interés. «El hecho de que

las ecuaciones gravitatorias no sean generalmente covariantes, algo que me

perturbó bastante durante un tiempo, resulta inevitable —le escribió a un

amigo—. Se puede demostrar  con facilidad que no puede existir  una teoría

con ecuaciones generalmente covariantes si se plantea la exigencia de que el

campo sea matemáticamente determinado de manera completa por la

materia».[510]

En aquel momento hubo muy pocos físicos que suscribieran la nueva teoría

de Einstein, y algunos incluso llegaron a denunciarla.[511] Einstein afirmaba

estar encantado de que la cuestión de la relatividad «al menos se haya

abordado con el vigor requerido», tal como le diría a su amigo Zangger. «Es

objeto  de  controversias.  A  la  manera  de  Fígaro:  “¿Se  atrevería  mi  noble

Señor a un pequeño baile? ¡Debe decírmelo! Empezaré a tocar para él”».[512]

Pese a todo, Einstein seguía tratando de salvar el planteamiento de su

Entwurf.  Logró  encontrar  el  modo  —o  al  menos  eso  creía—  de  obtener  la

suficiente covariancia como para satisfacer la mayoría de aspectos de su

principio sobre la equivalencia entre gravedad y aceleración. «Conseguí

probar que las ecuaciones gravitatorias valen para los sistemas de referencia

en movimiento arbitrario y, por tanto, que la hipótesis de la equivalencia

entre aceleración y campo gravitatorio es absolutamente correcta —le

escribió a Zangger a comienzos de 1914—. La naturaleza nos muestra solo la
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cola del  león.  Pero no tengo duda alguna de a qué león pertenece,  aunque

este  no  se  nos  revele  de  inmediato.  Lo  vemos  solo  como lo  vería  un  piojo

que estuviese encima de él».[513]

Freundlich y el eclipse de 1914

Como sabía Einstein, había una forma de disipar las dudas. Él solía concluir

sus artículos sugiriendo la forma en que futuros experimentos podrían

confirmar lo que fuese que hubiera propugnado. En el caso de la relatividad

general, ese proceso se había iniciado en 1911, cuando había especificado

con cierta precisión en qué grado creía que la luz de una estrella sería

desviada por la gravedad del Sol.

Esto era algo que Einstein consideraba que podría medirse fotografiando

estrellas cuya luz pasara cerca del Sol, y determinando si parecía haber un

minúsculo desplazamiento en su posición en comparación con el caso de que

su  luz  no  pasara  cerca  del  Sol.  Pero  ese  era  un  experimento  que  había  de

realizarse durante un eclipse, cuando la luz estelar resultara visible.

Así pues, no resulta sorprendente que, mientras su teoría suscitaba a la vez

ruidosos ataques por parte de sus colegas y silenciosas dudas en su propia

mente, Einstein se fuera interesando cada vez más por lo que pudiera

descubrirse durante el próximo eclipse total de Sol que resultaba adecuado

para  realizar  la  comprobación,  previsto  para  el  21  de  agosto  de  1914.  Ello

requería una expedición a la región rusa de Crimea, por donde pasaría la

trayectoria del eclipse.

Einstein estaba tan ansioso por comprobar su teoría durante el eclipse, que

cuando pareció que no iba a haber suficiente dinero para aquella expedición,

se ofreció a pagar parte de los costes de su propio bolsillo. Erwin Freundlich,

el joven astrónomo berlinés que había leído las predicciones sobre la

curvatura de la luz en el artículo de Einstein de 1911 y se había mostrado

interesado en demostrar que eran correctas, estaba dispuesto a asumir el

mando. «Me siento extremadamente satisfecho de que haya abordado tan
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celosamente la cuestión de la curvatura de la luz», le escribió Einstein a

comienzos de 1912. Y en agosto de 1913 siguió bombardeando al astrónomo

con palabras de aliento. «No hay nada más que puedan hacer los teóricos —

le escribió—. En este asunto son solo ustedes los astrónomos quienes

pueden prestar el año que viene un servicio sencillamente inestimable a la

física teórica».[514]

Freundlich  se  casó  en  agosto  de  1913,  y  decidió  hacer  su  viaje  de  luna  de

miel a las montañas de las inmediaciones de Zúrich, con la esperanza de

poder conocer a Einstein. Y así fue. Cuando Freundlich le habló en una carta

de su proyectada luna de miel, Einstein le invitó a que fuera a visitarle. «Eso

es maravilloso, ya que encaja con nuestros planes», le escribiría Freundlich a

su prometida, de cuya reacción ante la perspectiva de pasar parte de su luna

de  miel  con  un  físico  teórico  al  que  ni  siquiera  conocía  no  ha  quedado

constancia.

Cuando los recién casados entraron en la estación de tren de Zúrich, se

encontraron con un desaliñado Einstein que, como recordaría la esposa de

Freundlich,  llevaba  un  gran  sombrero  de  paja  y  que  tenía  al  lado  al  rollizo

químico Fritz Haber. Einstein condujo al grupo a una población cercana

donde tenía que dar una conferencia, después de lo cual se los llevó a comer.

Pero resultó que se había olvidado de coger dinero, cosa nada sorprendente

en  él,  y  un  ayudante  que  le  acompañaba  tuvo  que  deslizarle  un  billete  de

cien francos por debajo de la mesa. Durante casi todo el día Freundlich

estuvo hablando de la gravedad y la curvatura de la luz con Einstein, incluso

cuando el grupo fue a hacer una caminata en plena naturaleza, dejando sola

a su esposa para que pudiera admirar tranquilamente el paisaje.[515]

En su conferencia de ese día, que versaba sobre la relatividad general,

Einstein  señaló  a  Freundlich  al  público,  calificándole  de  «el  hombre  que

comprobará  la  teoría  el  año  que  viene».  El  problema  sin  embargo,  era

recaudar el dinero. Por entonces, Planck y otros estaban tratando de atraer a

Einstein de Zúrich a Berlín para hacerle miembro de la Academia Prusiana, y
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este se aprovechó de la situación para escribir a Planck instándole a que

proporcionara a Freundlich el dinero necesario para realizar la tarea.

De  hecho,  el  mismo  día  en  que  Einstein  aceptó  formalmente  el  puesto  en

Berlín  y  su  elección  como miembro  de  la  Academia  —el  7  de  diciembre  de

1913—, escribió a Freundlich con la oferta de echar mano de su propio

bolsillo. «Si la Academia se acobarda —decía Einstein—, conseguiremos esos

pocos cuartos de personas privadas. En el caso de que todo fallara, yo

mismo lo pagaré de lo poco que tengo ahorrado, al menos los primeros

2.000 marcos». Lo principal —recalcaba Einstein— era que Freundlich

siguiera con sus preparativos. «Usted siga adelante y pida las placas

fotográficas,  y  no  permita  que  se  pierda  tiempo  por  el  problema  del

dinero».[516]

Al final resultó que sí hubo suficientes donaciones privadas, principalmente

de la Fundación Krupp, para hacer posible la expedición. «Puede imaginar lo

contento que estoy de que las dificultades externas de su empresa hayan

quedado más o menos superadas —escribiría Einstein, añadiendo una nota

de confianza sobre lo que se iba a descubrir—: He considerado la teoría

desde todos los ángulos, y tengo plena confianza en el asunto».[517]

El 19 de julio, Freundlich y otros dos colegas salieron de Berlín con rumbo a

Crimea,  donde  se  les  unió  otro  grupo  de  científicos  procedentes  del

observatorio de la ciudad argentina de Córdoba. Si todo iba bien, dispondrían

de dos minutos para hacer fotografías que luego pudieran usarse para

analizar si la luz estelar se desviaba o no por la acción de la gravedad del

Sol.

Pero no todo fue bien. Veinte días antes del eclipse, Europa se sumió en la

Primera Guerra Mundial y Alemania declaró la guerra a Rusia. Freundlich y

sus colegas alemanes fueron capturados por el ejército ruso, y su equipo fue

confiscado. Dadas las circunstancias, no resulta sorprendente que estos no

lograran convencer a los soldados rusos de que, con todas aquellas potentes

cámaras y dispositivos de localización, no eran más que astrónomos que
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planeaban observar las estrellas a fin de comprender mejor los secretos del

universo.

Aunque les hubieran dado vía libre, es probable que las observaciones

hubieran fracasado. Durante los minutos que duró el eclipse el cielo estuvo

nublado, y un grupo norteamericano que también estaba en la región fue

incapaz de obtener ninguna fotografía aprovechable.[518]

Pese  a  todo,  el  hecho  de  que  la  misión  del  eclipse  se  viera  frustrada  tuvo

también su lado bueno, puesto que las ecuaciones del Entwurf de Einstein no

eran correctas. El grado en que la gravedad había de desviar la luz, según la

teoría einsteiniana de aquel momento, era el mismo que predecía la teoría

newtoniana de la emisión de la luz. Sin embargo, y como el propio Einstein

acabaría descubriendo un año después, la predicción correcta acabaría

siendo el doble de aquella. Si Freundlich hubiera tenido éxito en 1914, podría

haberse revelado públicamente que Einstein se equivocaba.

«Mi buen amigo el astrónomo Freundlich, en lugar de experimentar un

eclipse solar en Rusia, va a tener que experimentar la cautividad en dicho

país —le escribió Einstein a su amigo Ehrenfest—. Estoy preocupado por

él».[519] Pero  no  había  necesidad  de  preocuparse;  el  joven  astrónomo sería

liberado en un intercambio de prisioneros unas semanas después.

En agosto de 1914, sin embargo, Einstein tenía otras razones para

preocuparse: su crisis matrimonial acababa de estallar, su gran obra maestra

teórica necesitaba aún mucho trabajo, y ahora el nacionalismo y el

militarismo característicos de su país natal —aquellos rasgos que él tanto

aborrecía desde su infancia— lo habían sumido en una guerra que le

convertiría  en  un  extranjero  en  una  tierra  extranjera,  y  en  Alemania  esa

resultaría ser una situación especialmente peligrosa.

La Primera Guerra Mundial

La reacción en cadena que puso a Europa en guerra en agosto de 1914 vino

a inflamar tanto el orgullo patriótico de los prusianos como —en una reacción
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de igual magnitud, aunque de sentido opuesto— el pacifismo visceral de

Einstein, un hombre tan amable y con tal aversión al conflicto que incluso le

disgustaba jugar al ajedrez. «Europa, en su locura, se ha embarcado en algo

increíblemente absurdo —le escribiría a Ehrenfest aquel mes—. En tales

momentos uno descubre a qué deplorable raza de brutos pertenecemos».[520]

Ya desde que huyera de Alemania siendo estudiante y se viera influido por el

diáfano nacionalismo de Jost Winteler en Aarau, Einstein había albergado

sentimientos que le predisponían favorablemente al pacifismo, el federalismo

mundial y el socialismo. Sin embargo, en general había rehuido el activismo

público.

La Primera Guerra Mundial cambió aquella situación. Einstein jamás

abandonaría la física, pero desde entonces pasaría a defender firmemente en

público, durante la mayor parte de su vida, sus ideales sociales y políticos.

La  irracionalidad  de  la  guerra  hizo  creer  a  Einstein  que,  de  hecho,  los

científicos tenían el deber especial de intervenir en los asuntos públicos.

«Nosotros los científicos en particular debemos fomentar el internacionalismo

—afirmaba—. Por desgracia, en este aspecto hemos tenido que sufrir serias

decepciones incluso entre los propios científicos».[521] Se  sentía

especialmente consternado por la cerrada mentalidad belicista de sus tres

colegas más próximos, los científicos que le habían llevado a Berlín: Fritz

Haber, Walther Nernst y Max Planck.[522]

Haber era un químico calvo, atildado y de corta estatura que había nacido en

una familia judía, pero que había tratado con todas sus fuerzas de asimilarse

convirtiéndose, haciéndose bautizar y adoptando la vestimenta, las maneras

e incluso los quevedos característicos de un auténtico prusiano. Era el

director del instituto químico donde Einstein tenía su despacho, y estaba

mediando en la guerra entre Einstein y Maric justo cuando estalló aquella

otra guerra, más grave, en Europa. Aunque esperaba ser nombrado oficial

del ejército, el hecho de ser un académico de ascendencia judía le obligó a

conformarse con el rango de sargento.[523]
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Haber reorganizó su instituto para dedicarlo a la fabricación de armas

químicas para el ejército alemán. Había hallado ya el modo de sintetizar

amoníaco a partir del nitrógeno, lo que permitía a los alemanes la producción

en masa de explosivos. Luego centró su atención en fabricar un gas

mortífero a base de cloro, el cual, al ser más pesado que el aire, penetraría

en las trincheras y asfixiaría dolorosamente a los soldados quemándoles la

garganta y los pulmones. En abril de 1915 se inauguró la moderna guerra

química, cuando alrededor de cinco soldados franceses y belgas encontraron

aquel fatídico final en Ypres, donde el propio Haber en persona supervisó el

ataque. (En una ironía digna del inventor de la dinamita, el mismo que luego

instituyó el premio Nobel, en 1918 Haber obtendría el Nobel de química por

su proceso de síntesis del amoníaco).

Su colega y ocasional rival académico, Nernst, un hombre de cincuenta años

que llevaba gafas, le pidió a su esposa que comprobara su estilo mientras

practicaba la marcha y el saludo delante de su casa. Luego cogió su

automóvil particular y se presentó en el frente occidental como conductor

voluntario.  A su regreso a Berlin,  experimentó con gas lacrimógeno y otros

irritantes que pudieran emplearse como una forma humanitaria de hacer

salir al enemigo de las trincheras; sin embargo, los generales decidieron que

preferían el enfoque letal de Haber, de modo que Nernst pasó a incorporarse

al equipo de este último.

Incluso el reverenciado Planck respaldó lo que él calificaba de «guerra justa»

de Alemania. Como les dijo a sus alumnos cuando partían hacia el frente:

«Alemania ha desenvainado su espada contra un criadero de insidiosa

perfidia».[524]

Einstein logró evitar que la guerra provocara una ruptura personal entre él y

sus tres colegas, y durante la primavera de 1915 estuvo dando clases de

matemáticas al hijo de Haber.[525] Pero cuando firmaron una declaración

defendiendo el militarismo de Alemania, se sintió obligado a romper con ellos

políticamente.
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La declaración, publicada en octubre de 1914, se titulaba «Llamamiento al

mundo culto», y pasaría a conocerse como el «Manifiesto de los 93» por el

número  de  intelectuales  que  lo  firmaron.  Con  escaso  respeto  a  la  verdad,

negaba que el ejército alemán hubiera cometido ataques contra civiles en

Bélgica, y luego pasaba a proclamar que la guerra era necesaria. «De no ser

por el militarismo alemán, la cultura alemana habría sido borrada de la faz

de la tierra —afirmaba—. Libraremos esta lucha hasta el final como nación

culta, una nación que no considera el legado de Goethe, Beethoven y Kant

menos sagrado que la casa y el hogar».[526]

No  era  extraño  que  entre  los  científicos  que  firmaron  se  encontrara  el

conservador Philipp Lenard, famoso por el efecto fotoeléctrico, quien más

tarde se convertiría en rabioso antisemita y detractor de Einstein. Lo más

doloroso fue que Haber, Nernst y Planck también firmaron. Como

ciudadanos, al igual que como científicos, tenían cierta tendencia natural a

secundar los sentimientos de otros. Einstein, en cambio, solía mostrar una

inclinación natural a no secundarlos, lo que en ocasiones constituía una

ventaja como científico a la vez que como ciudadano.

Un carismático aventurero y médico ocasional llamado Georg Friedrich

Nicolai, que era de origen judío (su nombre original era Lewinstein) y amigo

tanto de Elsa como de su hija Ilse, colaboró con Einstein para escribir una

réplica pacifista. Su «Manifiesto a los europeos» apelaba a una cultura que

trascendiera el nacionalismo y atacaba a los autores del manifiesto anterior.

«Han hablado con un espíritu hostil —escribieron Einstein y Nicolai—. Las

pasiones nacionalistas no pueden excusar esta actitud, que resulta indigna

de lo que el mundo hasta ahora ha llamado cultura».

Einstein le sugirió a Nicolai que Max Planck, a pesar de haber sido uno de los

firmantes  del  manifiesto  original,  tal  vez  quisiera  participar  en  su  contra-

manifiesto debido a su «amplitud de miras y buena voluntad». También le

dio el nombre de Zangger como posibilidad. Pero al parecer ninguno de ellos

estuvo dispuesto a participar. En lo que constituye un buen indicio del
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talante de la época, Einstein y Nicolai solo pudieron conseguir otros dos

partidarios,  de  modo  que  renunciaron  a  su  intento  y  por  el  momento  su

manifiesto permaneció inédito.[527]

Einstein  también  se  convirtió  en  uno  de  los  primeros  miembros  de  la

denominada Liga de la Nueva Patria, un club de espíritu liberal y

moderadamente pacifista que propugnaba un pronto acuerdo de paz y el

establecimiento de una estructura federal  en Europa a fin  de evitar  futuros

conflictos. La Liga publicó un panfleto titulado «La creación de los Estados

Unidos de Europa», y ayudó a la difusión de literatura pacifista en las

cárceles y otros lugares. Elsa asistió con Einstein a algunas de sus reuniones,

los  lunes  por  la  tarde,  hasta  que  se  prohibió  el  grupo  a  principios  de

1916.[528]

Uno de los pacifistas más destacados durante la guerra fue el escritor francés

Romain  Rolland,  que  había  tratado  de  fomentar  la  amistad  entre  su  país  y

Alemania. Einstein fue a verle en septiembre de 1915, cerca del lago Léman.

Rolland anotó en su diario que Einstein, que hablaba el francés con dificultad,

le dio «un giro divertido al más serio de los temas».

Mientras permanecían sentados en la terraza de un hotel entre enjambres de

abejas que saqueaban las viñas en flor, Einstein bromeó sobre las reuniones

del cuerpo docente de Berlín, donde todos los profesores se mostraban tan

angustiados  por  el  tema  de  «por  qué  el  mundo  nos  odia  tanto  a  los

alemanes» y luego «eludían minuciosamente la verdad». De manera

bastante atrevida, quizá incluso imprudente, Einstein dijo abiertamente que

él creía que Alemania no podía reformarse y que, en consecuencia, esperaba

que ganaran los aliados, lo cual «aplastaría el poder de Prusia y de la

dinastía».[529]

El mes siguiente, Einstein mantuvo una acerba correspondencia con Paul

Hertz, un destacado matemático de Gotinga que era, o al menos había sido,

amigo suyo. Hertz era simpatizante de la Liga de la Nueva Patria como

Einstein, pero se había echado atrás a la hora de convertirse en miembro de
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pleno derecho cuándo el club se había convertido en objeto de controversia.

«Esta clase de cautela, la de no defender los propios derechos, es la causa

de toda la lamentable situación política —le amonestaba Einstein—. Tiene

usted ese tipo de valiente mentalidad que tanto aprecian las potencias

dominantes en los alemanes».

«Si hubiera dedicado usted tanta atención a comprender a las personas

como a comprender la ciencia, no me habría escrito una carta tan

insultante», replicó Hertz. Era una afirmación reveladora, y también cierta.

Einstein era mucho mejor a la hora de entender las ecuaciones físicas que las

personales, como muy bien sabía su familia, y él mismo admitiría en su carta

pidiendo excusas. «Debe usted perdonarme, especialmente teniendo en

cuenta —como usted mismo me dice acertadamente— que no he otorgado la

misma atención a comprender a las personas que a comprender la ciencia»,

escribiría.[530]

En noviembre, Einstein publicó un ensayo de tres páginas titulado «Mi

opinión sobre la guerra», que rozaba el límite, incluso para un gran científico,

de lo que estaba permitido decir públicamente en Alemania. Especulaba con

la posibilidad de que existiera «un rasgo biológicamente determinado del

Carácter masculino» que fuera una de las causas de las guerras. Cuando el

artículo  fue  publicado  por  la  Liga  Goethe,  aquel  mismo mes,  se  eliminaron

algunos pasajes en aras de la seguridad, incluido un ataque al patriotismo

como  potencial  recipiente  de  «los  requisitos  morales  del  odio  bestial  y  el

asesinato masivo».[531]

La idea de que la guerra tuviera una base biológica en la agresión masculina

sería un tema que Einstein exploraría también en una carta a su amigo de

Zúrich, Heinrich Zangger. «¿Qué impulsa a la gente a matarse y mutilarse

tan salvajemente? —se preguntaba—. Creo que es el carácter sexual del

macho el que lleva a tan salvajes explosiones».

El único método de refrenar tal agresividad —sostenía— era crear una

organización  mundial  que  tuviera  el  poder  de  vigilar  a  los  países
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miembros.[532] Sería  este  un  tema  que  Einstein  retomaría  dieciocho  años

después, en una de sus últimas manifestaciones públicas de pacifismo, al

mantener una correspondencia abierta con Sigmund Freud tanto sobre la

psicología masculina como sobre la necesidad de un gobierno mundial.

El frente en casa, 1915

Los primeros meses de la guerra, en 1915, vinieron a hacer aún más difícil la

separación de Einstein de sus hijos Hans Albert y Eduard, tanto emocional

como logísticamente. Estos querían que fuera a visitarles en Zúrich aquel año

por Pascua, y Hans Albert, que acababa de cumplir los once años, le escribió

dos cartas destinadas a ablandarle: «Solo pienso que en Pascua estarás aquí

y volveremos a tener un papá».

En su siguiente postal le decía que su hermano pequeño le había contado

que había soñado que «papá estaba aquí». También le describía lo bien que

le iban las matemáticas: «Mamá me pone problemas; tenemos un

cuadernillo; también podría hacer lo mismo contigo».[533]

La guerra hizo imposible que pudiera ir por Pascua, pero Einstein respondió a

las cartas prometiendo a Hans Albert que iría en julio para hacer una

excursión a los Alpes suizos. «En verano, tú y yo nos iremos un viaje solos

durante quince días o tres semanas —le escribió—. Eso se repetirá cada año,

y Tete [Eduard] también podrá venir cuando sea lo bastante mayor».

Einstein expresaba asimismo su contento porque su hijo se aficionara a la

geometría. Esta —le decía— había sido su «pasatiempo favorito» cuando

tenía más o menos la misma edad que él, «pero yo no tenía a nadie que me

enseñara nada, de modo que tuve que aprenderla en los libros». Deseaba

estar con su hijo para ayudarle a aprender matemáticas y «explicarte

muchas cosas buenas e interesantes sobre la ciencia y muchas otras cosas».

Pero eso no siempre sería posible. Quizá podrían hacerlo por correo. «Si me

escribes cada vez que aprendas algo nuevo, te pondré un buen problema

para que lo resuelvas». Enviaba un juguete para cada uno de sus hijos, junto
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con el consejo de que se cepillaran bien los dientes. «Yo lo hago y estoy muy

contento de tener unos dientes sanos».[534]

Pero la tensión en la familia se agravó. Einstein y Maric intercambiaron

cartas discutiendo tanto por el dinero como por las vacaciones, y a finales de

junio llegó una breve postal de Hans Albert. «Si eres tan antipático con ella

—le decía  a su padre,  refiriéndose a su madre—, no quiero ir  contigo».  De

modo que Einstein canceló su planeado viaje a Zúrich y, en lugar de ello, se

fue con Elsa y sus dos hijas a la población turística de Sellin, a orillas del

Báltico.

Einstein estaba convencido de que Maric estaba volviendo a sus hijos contra

él. Sospechaba —probablemente con razón— que detrás de las postales que

le enviaba Hans Albert estaba la mano de ella, tanto en las lastimeras, que

trataban de hacerle sentir culpable por no encontrarse en Zúrich, como en

las otras, más ariscas, en las que rechazaba las excursiones vacacionales.

«El bueno de mi chico ya había sido apartado de mí durante unos años por

parte de mi esposa, que tiene una especial disposición vengativa —se

quejaba  a  Zangger—.  La  postal  que  recibí  del  pequeño  Albert  había  sido

inspirada, si no directamente dictada, por ella».

Einstein le pedía a Zangger, que era profesor de medicina, que examinara al

joven Eduard, que había sufrido infecciones de oído y otras afecciones. «Por

favor, escríbeme para decirme qué le pasa a mi pequeño —le rogaba—.

Siento  un  cariño  especial  por  él.  ¡Es  todavía  tan  dulce  conmigo  y  tan

inocente!».[535]

No fue hasta comienzos de septiembre cuando finalmente Einstein puso

rumbo a Suiza. Maric consideraba que lo más adecuado era que se alojara

con ella y los niños a pesar de las tensiones; al fin y al cabo seguían estando

casados. Lo cierto es que tenía ciertas esperanzas de reconciliación. Pero

Einstein  no  mostró  interés  alguno  por  estar  con  ella,  y  en  cambio  prefirió

alojarse en un hotel y pasar gran parte del tiempo con sus amigos Michele

Besso y Heinrich Zangger.
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Al  final  resultó  que  solo  tuvo  la  oportunidad  de  ver  a  sus  hijos  en  dos

ocasiones durante las tres semanas que estuvo en Suiza. En una carta

dirigida a Elsa, Einstein culpaba de ello a su mujer: «La causa fue el temor

de su madre de que los pequeños se hicieran demasiado dependientes de

mí». Hans Albert le hizo saber a su padre que su visita le hacía sentirse

incómodo.[536]

Después de que Einstein hubiera regresado a Berlín, Hans Albert fue a ver a

Zangger. El amable profesor de medicina, amigo de ambas partes en la

disputa, trató de forjar un acuerdo para que Einstein pudiera ver a sus hijos.

También Besso hizo de intermediario. Al final, Einstein podría ver a sus hijos

—según le informaba Besso en una carta formal que escribió en presencia de

Maric—, pero no en Berlín ni en presencia de la familia de Elsa. Sería mejor

hacerlo «en una buena posada suiza», al principio solo con Hans Albert,

donde pudieran pasar algún tiempo juntos libres de toda distracción. Hans

Albert tenía planeado ir a ver a la familia de Besso hacia las navidades, y

sugería que quizá Einstein pudiera ir también.[537]

La carrera hacia la relatividad general, 1915

Lo que hizo tan remarcable la avalancha de problemas políticos y personales

del otoño de 1915 fue que esta vino a resaltar aún más la capacidad de

Einstein para concentrarse y aislar sus tareas científicas de toda distracción.

Durante  ese  período,  con  gran  esfuerzo  y  ansiedad,  se  entregó  a  una

competitiva carrera hacia lo que más tarde calificaría como el mayor logro de

su vida.[538]

Cuando Einstein se trasladó a Berlín, en la primavera de 1914, sus colegas

dieron por supuesto que crearía un instituto y atraería acólitos para que

trabajaran en el problema más acuciante de la física, las implicaciones de la

teoría cuántica. Pero Einstein era más bien un lobo solitario. A diferencia de

Planck, él no quería rodearse de una camarilla de colaboradores o
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protegidos, y prefería concentrarse en la que había vuelto a convertirse su

pasión personal: la generalización de su teoría de la relatividad.[539]

Así pues, cuando su esposa y sus hijos se fueron a Zúrich, Einstein abandonó

su antiguo piso y alquiló uno que estaba más cerca de la casa de Elsa y del

centro de Berlín. Era aquel un refugio de soltero, apenas amueblado, pero en

cambio bastante espacioso; tenía siete habitaciones y estaba en la tercera de

las cinco plantas de un bloque de reciente construcción.[540]

El  estudio  del  piso  tenía  una  gran  mesa  de  escritorio  de  madera,  llena  de

montones  de  papeles  y  revistas.  Moviéndose  por  aquella  especie  de

eremitorio, comiendo y trabajando cuando le convenía, y durmiendo cuando

tenía sueño, Einstein libró su solitaria batalla.

A lo largo de la primavera y el verano de 1915, Einstein luchó con su teoría

del Entwurf, perfeccionándola y defendiéndola frente a toda una serie de

cuestionamientos. Empezó a llamarla «la teoría general», en lugar de

calificarla meramente de «una teoría generalizada» de la relatividad, pero

eso no ocultaba los problemas que esta presentaba, y que seguía tratando

de solventar.

Einstein afirmaba que sus ecuaciones tenían la mayor covariancia que le

permitían su «argumento del agujero» y otras restricciones de la física, pero

empezaba a sospechar que tal vez aquello no fuera correcto. También

emprendió un agotador debate con el matemático italiano Tullio Levi-Civita,

que  le  señaló  varios  problemas  de  su  manejo  del  cálculo  de  tensores.  Y

seguía estando también el rompecabezas del resultado incorrecto que daba

la teoría para el desplazamiento de la órbita de Mercurio.

Al menos su teoría del Entwurf sí explicaba acertadamente —o al menos eso

creyó  durante  todo  el  verano  de  1915—  la  rotación  como  una  forma  de

movimiento relativo, esto es, un movimiento que podía definirse únicamente

en relación con las posiciones y los movimientos de otros objetos. Sus

ecuaciones de campo —creía— permanecían constantes bajo una

transformación a unas coordenadas en rotación.[541]
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Einstein confiaba lo suficiente en su teoría como para hacer alarde de ella en

una serie de conferencias de dos horas de duración que dio a lo largo de una

semana, a partir de finales de junio de 1915, en la Universidad de Gotinga,

que  se  había  convertido  en  el  principal  centro  de  conocimiento  en  relación

con los aspectos matemáticos de la física teórica. El más destacado entre

todos sus genios era David Hilbert, y Einstein estaba particularmente ansioso

—al final resultaría que demasiado ansioso— por explicarle todos los

entresijos de la relatividad.

La visita a Gotinga fue un triunfo. Einstein escribió exultante a Zangger

diciéndole que había tenido «la agradable experiencia de convencer por

completo a los matemáticos de allí». Refiriéndose a Hilbert, pacifista como él,

añadía: «Le conocí y de inmediato sentí un gran afecto por él». Unas

semanas más tarde, y después de explicar de nuevo que «logré convencer a

Hilbert de la teoría de la relatividad general», Einstein lo calificaba de «un

hombre con asombrosa energía e independencia». En una carta dirigida a

otro físico se mostraba aún más efusivo: «En Gotinga tuve el gran placer de

ver que se entendía todo hasta sus últimos detalles. ¡Estoy totalmente

encantado con Hilbert!».[542]

También Hilbert estaba encantado con Einstein y su teoría. Tanto, que pronto

se propuso ver si podía adelantarse a él en el objetivo de dar con las

ecuaciones de campo correctas. A los tres meses de sus conferencias de

Gotinga, Einstein hubo de afrontar dos dolorosos descubrimientos: que su

teoría del Entwurf en realidad era defectuosa y que Hilbert estaba trabajando

febrilmente para averiguar por sí mismo las formulaciones correctas.

El  hecho  de  que  Einstein  acabara  por  darse  cuenta  de  que  su  teoría  del

Entwurf no se sostenía se debió a una acumulación de problemas, pero que

sobre todo culminó con dos grandes decepciones producidas a comienzos de

octubre de 1915.

La primera fue que, tras volverlas a comprobar, Einstein descubrió que las

ecuaciones del Entwurf en realidad no explicaban la rotación como había
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creído.[543] Había confiado en demostrar que se podía concebir la rotación

meramente como otra forma de movimiento relativo,  pero resultaba que el

Entwurf en realidad no demostraba tal cosa. Las ecuaciones del Entwurf no

eran, como él había supuesto, covariantes bajo una transformación que

rotara uniformemente los ejes de coordenadas.

Besso ya le había advertido, en un memorando escrito en 1913, de que allí

parecía  haber  un  problema.  Pero  Einstein  lo  había  ignorado.  Ahora,  tras

rehacer sus cálculos, veía consternado cómo aquel pilar se desmoronaba.

«Es una flagrante contradicción», se lamentaba ante el astrónomo

Freundlich.

Einstein supuso que aquel mismo error era el que explicaba el hecho de que

su teoría no pudiera dar cumplida cuenta del desplazamiento de la órbita de

Mercurio. Pero se desesperaba por no ser capaz de detectar el problema.

«No creo que pueda encontrar el error por mí mismo, ya que en este asunto

mi mente está demasiado hundida en un profundo surco».[544]

Además, se dio cuenta de que había cometido un error en lo que él calificaba

como su argumento de la «unicidad», que el conjunto de condiciones

requeridas  por  la  conservación  de  la  energía  y  el  momento  y  otras

restricciones físicas llevaban únicamente a las ecuaciones de campo del

Entwurf.  Y  escribió  a  Lorentz  explicándole  con  detalle  sus  anteriores

«afirmaciones erróneas».[545]

A estos problemas venían a sumarse otros que ya conocía; las ecuaciones

del Entwurf no eran generalmente covariantes, lo cual significaba que en

realidad no hacían que todas las formas de movimiento acelerado y no

uniforme fueran relativas, y tampoco explicaban plenamente la anómala

órbita  de  Mercurio.  Y  ahora,  mientras  todo  ese  edificio  se  tambaleaba,  le

parecía oír los pasos de Hilbert adelantándole desde Gotinga.

Pero  parte  del  genio  de  Einstein  residía  en  su  tenacidad.  Podía  aferrarse  a

una serie de ideas incluso ante su «aparente contradicción», tal como él

mismo había escrito en su artículo de 1905 sobre la relatividad. También
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tenía una profunda fe en su capacidad de intuición del mundo físico.

Trabajando de un modo más solitario que la mayoría de los otros científicos,

se mantenía fiel a sus propios instintos pese a los reparos de otros.

Pero aunque era tenaz, no era, ni mucho menos, absurdamente terco.

Cuando al final decidió que el planteamiento de su Entwurf era insostenible,

se dispuso a abandonarlo de golpe. Y eso fue lo que hizo en octubre de 1915.

Para reemplazar su ya condenada teoría del Entwurf, Einstein dejó de centrar

tanto su atención en la estrategia física, que dependía más de su intuición de

los principios básicos de dicha ciencia, para conceder mayor importancia a la

estrategia matemática, que empleaba los tensores de Riemann y Ricci. Era

un planteamiento que había empleado inicialmente en sus cuadernos de

Zúrich  y  que  luego  había  abandonado;  pero  al  volver  a  él  descubrió  que

podía proporcionarle un modo de concebir ecuaciones de campo

generalmente covariantes. «El cambio de dirección de Einstein —escribe John

Norton— representó un camino por el mar Rojo que le llevó de la esclavitud

a la tierra prometida de la relatividad general».[546]

Obviamente,  como siempre,  su planteamiento seguía siendo una mezcla de

ambas estrategias. Para seguir una estrategia matemática ahora revitalizada,

había de revisar los postulados físicos que constituían el fundamento de su

teoría del Entwurf. «Esa era exactamente la clase de convergencia de

consideraciones físicas y matemáticas que eludió Einstein en su cuaderno de

Zúrich y en su trabajo sobre la teoría del Entwurf», escriben Michel Janssen y

Jürgen Renn.[547]

Así  pues,  volvió  al  análisis  de  tensores  que  había  empleado  en  Zúrich,

haciendo mayor hincapié en el objetivo matemático de encontrar ecuaciones

que fueran generalmente covariantes. «Una vez que hubo desaparecido todo

rastro de confianza en las anteriores teorías —le diría a un amigo—, vi con

claridad que solo a través de una teoría de covariancia general, esto es, solo

con la covariante de Riemann, podía encontrarse una solución

satisfactoria».[548]
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El resultado fueron cuatro agotadoras semanas de frenesí durante las que

Einstein luchó contra una sucesión de tensores, ecuaciones, correcciones y

actualizaciones que se apresuró a llevar a la Academia Prusiana en sendas

conferencias que dio durante cuatro jueves. El momento culminante llegaría

con la triunfante revisión del universo de Newton, a finales de noviembre de

1915.

Cada semana, los aproximadamente cincuenta miembros de la Academia

Prusiana se reunían en la gran sala de la Biblioteca Pública Prusiana, situada

en  el  corazón  de  Berlín,  para  tratarse  mutuamente  de  «Su  Excelencia»  y

escuchar a sus colegas desplegar su sapiencia. La serie de cuatro

conferencias de Einstein había sido programada con semanas de antelación,

pero cuando empezaron —y aun después de haber empezado— Einstein

todavía seguía trabajando frenéticamente en la revisión de su teoría.

La primera de ellas la pronunció el 4 de noviembre. «Durante los últimos

cuatro años —empezó diciendo—, he tratado de establecer una teoría de la

relatividad general basada en el presupuesto de la relatividad incluso en un

movimiento no uniforme». Refiriéndose a su ya descartada teoría del

Entwurf,  dijo que «realmente creía que había descubierto la única ley de la

gravitación» que se ajustaba a las realidades físicas.

Pero entonces, con gran candor, pasó a detallar todos los problemas con los

que se había topado la teoría. «Por esa razón, perdí completamente la fe en

las ecuaciones de campo» que había estado defendiendo durante más de dos

años. En lugar de ello —explicó—, había retomado al planteamiento que él y

su ayudante matemático, Marcel Grossmann, habían estado empleando en

1912. «Volví, pues, al requisito de una covariancia más general de las

ecuaciones de campo, que había abandonado no sin pesar cuando

colaboraba con mi amigo Grossmann. De hecho, en aquel momento

habíamos estado muy cerca de la solución».

Einstein volvió, pues, a los tensores de Riemann y Ricci que Grossmann le

llevara a descubrir en 1912. «Casi nadie que la entienda realmente puede
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resistirse al encanto de esta teoría —afirmó—. Significa un verdadero triunfo

del método del cálculo fundado por Gauss, Riemann, Christoffel, Ricci y Levi-

Civita».[549]

Ese método le  llevó mucho más cerca de la  solución correcta,  pero el  4  de

noviembre sus ecuaciones todavía no eran generalmente covariantes. Para

ello harían falta otras tres semanas.

Einstein estaba sumergido en uno de los más concentrados frenesís de

creatividad científica de toda la historia. Trabajaba —decía— «con una

tremenda intensidad».[550] Y  en medio de esa experiencia  había de afrontar

también la crisis personal con su familia. Llegaban cartas tanto de su esposa

como de Michele Besso, que actuaba en representación de ella, en las que se

insistía en la cuestión de sus obligaciones financieras y se planteaban las

directrices del contacto con sus hijos.

El mismo día en que presentó su primer artículo, el 4 de noviembre, escribió

una angustiada —y dolorosamente conmovedora— carta a Hans Albert, que

estaba en Suiza:

Trataré de estar contigo un mes entero cada año para que tengas un

padre que esté cerca de ti y pueda quererte. Puedes aprender un

montón de cosas buenas de mí que nadie más puede ofrecerte. Todo lo

que he conseguido con tanto trabajo agotador debería ser de valor no

solo para los extraños, sino especialmente para mis propios chicos. En

los últimos días he completado uno de los mejores artículos de mi vida.

Cuando seas mayor te hablaré de él.

Terminaba con una pequeña disculpa por parecer tan distraído: «A menudo

estoy tan enfrascado en mi trabajo que me olvido hasta de comer».[551]

Einstein también pudo sacar tiempo de la frenética revisión de sus

ecuaciones para meterse en un incómodo lío con su antiguo amigo y actual

rival  David  Hilbert,  que  competía  con  él  por  hallar  las  ecuaciones  de  la

relatividad general.  Einstein había sido informado de que el  matemático de
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Gotinga había descubierto los defectos de las ecuaciones del Entwurf.

Preocupado por la posibilidad de verse adelantado, le escribió una carta a

Hilbert en la que le decía que él ya había descubierto esos defectos cuatro

semanas antes y le adjuntaba una copia de su conferencia del 4 de

noviembre. «Tengo curiosidad por saber si le gustará a usted esta nueva

solución», le decía Einstein, poniéndose ligeramente a la defensiva.[552]

Hilbert no era solo un matemático puro mejor que Einstein, sino que también

tenía  la  ventaja  de  no  ser  tan  buen  físico.  No  se  veía  restringido,  como  le

ocurría  a  Einstein,  por  la  obligación  de  asegurarse  de  que  cualquier  nueva

teoría se adaptara a la antigua teoría newtoniana en un campo gravitatorio

débil y estático o de que obedeciera las leyes de la causalidad. En lugar de

una doble estrategia matemática y física, Hilbert seguía meramente una

estrategia matemática e intentaba centrarse en encontrar las ecuaciones que

fueran covariantes. «A Hilbert le gustaba bromear diciendo que la física era

demasiado compleja para dejarla en manos de los físicos», señala Dennis

Overbye.[553]

Einstein presentó su segundo artículo el jueves siguiente, 11 de noviembre.

En  él  empleaba  el  tensor  de  Ricci  e  imponía  nuevas  condiciones  de

coordenadas que permitían que las ecuaciones fueran generalmente

covariantes. Resultó, sin embargo, que aquello no mejoraba mucho las

cosas. Einstein seguía estando cerca de la respuesta definitiva, pero hacía

pocos progresos.[554]

Una vez más, le envió el artículo a Hilbert. «Si mi actual modificación (que

no cambia las ecuaciones) es legítima, entonces la gravitación debe

desempeñar un papel fundamental en la composición de la materia —decía

Einstein—. ¡Mi propia curiosidad interfiere en mi trabajo!».[555] La respuesta

que envió Hilbert al día siguiente debió de haber puesto nervioso a Einstein.

Decía que estaba a punto de ofrecer «una solución axiomática a su gran

problema». Había planeado no discutirla hasta que hubiera explorado más

sus ramificaciones físicas, pero «dado que está usted tan interesado, me
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gustaría exponer mi teoría en sus detalles más completos este próximo

jueves», que era el 16 de noviembre.

Hilbert  invitó  a  Einstein  a  acudir  a  Gotinga  para  tener  el  dudoso  placer  de

oírle personalmente exponer la respuesta. La reunión empezaría a las seis de

la tarde, y Hilbert le facilitó amablemente a Einstein las horas de llegada de

dos trenes vespertinos procedentes de Berlín. «Mi esposa y yo estaríamos

encantados de que se alojara con nosotros».

Luego, tras firmar con su nombre, Hilbert se sintió obligado a añadir lo que

seguramente debió de ser una posdata tan tentadora como desconcertante:

«Por lo  que alcanzo a comprender de su nuevo artículo,  la  solución que da

usted es completamente distinta de la mía».

El lunes 15 de noviembre Einstein escribió cuatro cartas que permiten

hacerse una idea de por qué sufría de dolores de estómago. A su hijo Hans

Albert  le  decía  que  le  gustaría  ir  a  Suiza  más  o  menos  por  Navidad  y  Año

Nuevo  para  verle.  «Quizá  lo  mejor  sería  que  nos  fuéramos  tú  y  yo  solos  a

alguna  parte»  como  una  solitaria  posada,  le  sugería  a  su  hijo.  «¿Qué  te

parece?».

También escribió a su esposa una carta conciliadora en la que le daba las

gracias por su buena voluntad al no «socavar mis relaciones con los chicos».

Y asimismo informó a su mutuo amigo Zangger de que «he modificado la

teoría  de  la  gravitación,  ya  que  me  he  dado  cuenta  de  que  mis  anteriores

pruebas tenían una laguna… A finales de año tendré el placer de ir a Suiza

para ver a mi querido muchacho».[556]

Por último, respondió a Hilbert declinando su invitación para ir a Gotinga al

día siguiente. La carta no ocultaba su inquietud: «Su análisis me interesa

enormemente… Las alusiones que hacía usted en sus mensajes despiertan la

mayor de las expectaciones. Sin embargo, por el momento debo abstenerme

de ir a Gotinga… Estoy agotado y agobiado por los dolores de estómago… Si

le es posible, por favor, envíeme un borrador de su estudio para mitigar mi

impaciencia».[557]
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Afortunadamente para Einstein, su inquietud se vería en parte aliviada

aquella misma semana por un feliz descubrimiento. Aunque sabía que sus

ecuaciones  no  se  hallaban  todavía  en  la  forma  definitiva,  decidió  ver  si  el

nuevo planteamiento que había adoptado produciría los resultados correctos

con respecto a lo que se sabía del desplazamiento de la órbita de Mercurio.

Dado que él y Besso ya habían hecho anteriormente los cálculos en una

ocasión (obteniendo un decepcionante resultado), no necesitó mucho tiempo

para rehacer dichos cálculos y en este caso empleó su teoría revisada.

La respuesta, que anunció triunfalmente en la tercera de sus cuatro

conferencias de noviembre; resultó correcta: 43 segundos de arco por

siglo.[558] «Creo que ese descubrimiento representó, con mucho, la

experiencia emocional más fuerte de toda la vida científica de Einstein, quizá

incluso de toda su vida», diría posteriormente Abraham Pais. Einstein estaba

tan entusiasmado que el corazón le palpitaba como si «algo se hubiera roto

dentro». «Me sentía desbordado de gozosa emoción», le confesaría a

Ehrenfest,  mientras que a otro físico le  diría  exultante:  «Los resultados del

movimiento del perihelio de Mercurio me llenan de gran satisfacción. ¡Qué

útil resulta para nosotros la pedante exactitud de la astronomía, que yo solía

ridiculizar en secreto!».[559]

En la misma conferencia, Einstein informó también de otro cálculo que había

hecho. Cuando había empezado a formular la relatividad general, ocho años

antes, había dicho que una de sus consecuencias era que la gravedad

curvaría la luz. Y había determinado que la curvatura de la luz debida al

campo gravitatorio del Sol sería aproximadamente de 0,83 segundos de

arco, lo cual se correspondía con lo que predecía la teoría de Newton cuando

se trataba la luz como partícula. Ahora, sin embargo, empleando su teoría

recién revisada, Einstein calculó que la curvatura de la luz por la gravedad

había de ser el doble debido al efecto producido por la curvatura del espacio-

tiempo.  En  consecuencia,  su  predicción  ahora  era  que  la  gravedad  del  Sol

haría curvarse el rayo de luz aproximadamente en 1,7 segundos de arco. Era
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aquella una predicción cuya comprobación había de aguardar a que se

produjera el siguiente eclipse adecuado, a más de tres años vista.

Aquella misma mañana, la del 18 de noviembre, Einstein recibió el nuevo

trabajo de Hilbert, aquel para cuya presentación había sido invitado a

Gotinga. Se sintió sorprendido, e incluso algo consternado, al comprobar lo

parecido que resultaba al suyo. La respuesta de Einstein a Hilbert fue

escueta, algo fría y claramente orientada a reafirmar la prioridad de sus

propios trabajos:

El sistema que usted proporciona concuerda —por lo que puedo ver—

exactamente con lo que yo he descubierto en las últimas semanas y he

presentado a la Academia. La dificultad no estribaba en hallar

ecuaciones generalmente covariantes… puesto que ello se logra

fácilmente con el tensor de Riemann… Hace tres años, con mi amigo

Grossmann, ya habíamos tenido en cuenta las únicas ecuaciones

covariantes, que ahora han resultado ser las correctas. Luego nos

habíamos distanciado de ellas, aunque de mala gana, porque me

pareció que el análisis físico producía una incongruencia con la ley de

Newton.  Hoy  presento  a  la  Academia  un  artículo  en  el  que  deduzco

cuantitativamente a partir de la relatividad general, sin ninguna

hipótesis de guía, el movimiento del perihelio de Mercurio. Ninguna

teoría gravitatoria ha logrado tal cosa hasta ahora.[560]

Hilbert le respondió de manera amable y bastante generosa al día siguiente,

sin atribuirse ninguna prioridad a sí mismo. «Mis más cordiales felicitaciones

por la conquista del perihelio de Mercurio —escribió—. Si yo pudiera calcular

tan  rápidamente  como  usted,  en  mis  ecuaciones  el  electrón  habría  de

capitular y el átomo de hidrógeno tendría que escribir una nota excusándose

por no irradiar».[561]

Pese a ello, al día siguiente, 20 de noviembre, Hilbert envió su artículo a una

revista científica de Gotinga, anunciando su propia versión de las ecuaciones
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de  la  relatividad  general.  El  título  que  eligió  para  su  trabajo  no  era

precisamente modesto: «Los fundamentos de la física».

Se ignora cuán detalladamente leyó Einstein el artículo que Hilbert le había

enviado, o qué hubo en él —si es que hubo algo— que pudiera influir en su

propio pensamiento mientras preparaba febrilmente su cuarta y apoteósica

conferencia en la Academia Prusiana. Fuera como fuese, el caso es que los

cálculos que había realizado la semana anterior, sobre Mercurio y sobre la

desviación de la luz, le ayudaron a darse cuenta de que podía evitar las

restricciones y las condiciones de coordenadas que había estado imponiendo

a sus ecuaciones del campo gravitatorio. Así, logró elaborar a tiempo para su

última conferencia —«las ecuaciones de campo de la gravitación»,

pronunciada el 25 de noviembre de 1915— una serie de ecuaciones

covariantes que culminaban su teoría de la relatividad general.

El resultado no era ni de lejos tan claro para el profano como podía ser, por

ejemplo, E = mc2. Sin embargo, empleando las notaciones condensadas de

tensores, que permiten comprimir intrincadas complejidades en pequeños

subíndices, el quid de las definitivas ecuaciones de campo de Einstein resulta

lo bastante compacto como para llegar a ser —y de hecho así ha sido—

estampado en camisetas diseñadas para orgullosos estudiantes de física. En

una de sus numerosas variaciones,[562] puede escribirse así:

El  miembro  izquierdo  de  la  ecuación  se  inicia  con  la  expresión  Rµv' que

representa el tensor de Ricci que Einstein ya había empleado anteriormente.

La expresión es el importantísimo tensor métrico, mientras que R representa

una traza del tensor de Ricci denominada «escalar de Ricci». En conjunto,

este miembro izquierdo de la ecuación —que hoy se conoce como «tensor de

Einstein» y que puede escribirse simplemente como Gµv— contiene en forma
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comprimida  toda  la  información  relativa  al  modo  en  que  la  geometría  del

espacio-tiempo resulta deformada y curvada por los objetos.

El miembro derecho, por su parte, describe el movimiento de la materia en el

campo gravitatorio. La interrelación entre los dos miembros muestra cómo

los objetos curvan el espacio-tiempo y cómo, a su vez, dicha curvatura

afecta al movimiento de los propios objetos. Como ha señalado el físico John

Wheeler, «La materia le dice al espacio-tiempo cómo curvarse, y el espacio

curvo le dice a la materia cómo moverse».[563]

Se establece así una especie de «tango» cósmico, tal como lo describe otro

físico, Brian Greene:

El espacio y el tiempo se convierten en actores en un cosmos en

evolución.  Cobran  vida.  La  materia  de  aquí  hace  que  se  deforme  el

espacio de allí, lo cual hace que la materia de acá se mueva, y esto

hace que el espacio de allá se deforme todavía más, y así

sucesivamente. La relatividad general proporciona la coreografía de

una entrelazada danza cósmica de espacio, tiempo, materia y

energía.[564]

Finalmente, Einstein tenía unas ecuaciones que eran auténticamente

covariantes y, en consecuencia, una teoría que incorporaba, al menos de

forma bastante satisfactoria para él, todas las formas de movimiento, ya

fuera inercial, acelerado, rotatorio o arbitrario. Como él mismo proclamaría

en la presentación oficial de su teoría, que se publicaría el mes de marzo

siguiente en los Annalen der Physik, «Las leyes generales de la naturaleza se

expresan mediante ecuaciones que valen para todos los sistemas de

coordenadas, esto es, son covariantes con respecto a cualquier

sustitución».[565]

Einstein  estaba  entusiasmado  por  su  éxito,  pero  al  mismo  tiempo  le

preocupaba la posibilidad de que se le atribuyera a Hilbert, que había

presentado su propia versión cinco días antes en Gotinga,  parte del  mérito
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de la teoría. «Solo un colega lo ha entendido de verdad —le escribiría a su

amigo Heinrich Zangger—, y está tratando de nostrificarlo (en expresión de

Abraham) inteligentemente». El término «nostrificar» (nostrifizieren), que

había  sido  empleado  por  el  físico  y  matemático  de  Gotinga  Max  Abraham,

aludía a la práctica conocida como «nostrification», por la que las

universidades alemanas convertían los títulos concedidos por otras

universidades en los suyos propios. «En mi experiencia personal raramente

he podido comprender mejor la miseria de la condición humana». En una

carta dirigida a Besso, unos días después, Einstein añadía: «Mis colegas

están actuando horriblemente en este asunto. Cuando te lo cuente te reirás

a gusto».[566]

Entonces, ¿a quién hay que atribuir realmente el principal mérito de las

ecuaciones matemáticas definitivas? La cuestión de la prioridad entre

Einstein y Hilbert ha suscitado un pequeño aunque intenso debate histórico,

parte del cual en ocasiones parece estar impulsado por pasiones que van

más allá de la mera curiosidad científica. Hilbert presentó una versión de sus

ecuaciones en su conferencia del 16 de noviembre y en un artículo fechado el

20 del mismo mes, es decir, antes de que Einstein presentara las suyas

definitivas  el  día  25.  Sin  embargo,  en  1997  un  equipo  de  estudiosos  de

Einstein encontró una serie de pruebas de imprenta del artículo de Hilbert en

las que este había hecho una serie de correcciones que luego había enviado

a  la  editorial  el  16  de  diciembre.  En  la  versión  original,  las  ecuaciones  de

Hilbert diferían en una pequeña pero importante cuestión de la versión final

de Einstein presentada en la conferencia del 25 de noviembre. En realidad no

eran generalmente covariantes, y tampoco incluían el paso que comportaba

contraer el tensor de Ricci e incluir la expresión traza resultante —el escalar

de Ricci—, en la ecuación, lo que Einstein sí hizo en su conferencia del 25 de

noviembre. Al parecer, Hilbert hizo una corrección en la versión revisada de

su  artículo  para  que  coincidiera  con  la  versión  de  Einstein.  Sus  revisiones
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también incorporaron, con bastante generosidad, la expresión «introducidos

por primera vez por Einstein» al referirse a los potenciales gravitatorios.

Los partidarios de Hilbert (y detractores de Einstein) responden con diversos

argumentos, incluyendo que en las pruebas de imprenta falta una parte y

que  la  expresión  traza,  ausente  en  la  versión  de  Hilbert,  resultaba  o

innecesaria o evidente.

Lo  justo  es  decir  que  ambos  hombres  —en  cierta  medida

independientemente, pero también estando cada uno de ellos al tanto de lo

que hacía el otro— dedujeron en noviembre de 1915 unas ecuaciones

matemáticas que daban expresión formal a la teoría general. A juzgar por las

correcciones de Hilbert en sus propias pruebas de imprenta, parece que

Einstein fue el primero en publicar la versión definitiva de dichas ecuaciones.

Y en última instancia, incluso el propio Hilbert cedió el mérito y la prioridad a

Einstein.

Fuera como fuese, lo cierto es que, sin lugar a dudas fueron estas ecuaciones

las que formalizaron la teoría de Einstein, la misma que este le había

explicado  a  Hilbert  durante  el  tiempo  que  habían  estado  juntos  en  Gotinga

aquel verano. Incluso el físico Kip Thorne, uno de los que atribuyen a Hilbert

el mérito de haber elaborado las ecuaciones de campo correctas, afirma, no

obstante, que el mérito de la teoría subyacente a dichas ecuaciones es de

Einstein. «Hilbert dio los últimos pasos matemáticos hacia su descubrimiento

de forma independiente y casi a la vez que Einstein, pero este fue el

responsable básicamente de todo lo que precedió a esos pasos —escribe

Thorne—. Sin Einstein, puede que las leyes relativistas generales de la

gravitación no se hubieran descubierto hasta varias décadas después».[567]

Hilbert, cortésmente, pensaba lo mismo. Como afirmaba claramente en la

versión definitiva publicada de su artículo: «Las ecuaciones diferenciales de

la gravitación resultantes están, en mi opinión, en concordancia con la

magnífica teoría de la relatividad general establecida por Einstein». A partir

de entonces, Hilbert reconocería en todo momento, socavando con ello los
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argumentos de quienes pretendían utilizarle para rebajar a Einstein, que este

era el único autor de la teoría de la relatividad.[568] «Cualquier muchacho de

las calles de Gotinga sabe más de geometría tetradimensional que Einstein —

se dice que dijo—. Pero a pesar de ello, fue Einstein quien hizo el trabajo, y

no los matemáticos».[569]

De hecho, Einstein y Hilbert no tardaron en volver a mantener una relación

amistosa. Hilbert le escribiría en diciembre, solo unas semanas después de

que terminara su carrera por encontrar las ecuaciones de campo, para

informarle de que, con su apoyo, Einstein había sido elegido miembro de la

Academia de Gotinga. Tras expresarle su agradecimiento, Einstein le diría:

«Me siento obligado a decirle algo más». Y le explicaría:

Ha habido cierta hostilidad entre nosotros, cuya causa no deseo

analizar. Yo he luchado, con completo éxito, contra el sentimiento de

rencor  que  ello  lleva  aparejado.  Pienso  de  nuevo  en  usted  con  total

cordialidad,  y  le  pido  que  trate  de  hacer  lo  mismo  conmigo.  Es  una

vergüenza que dos verdaderos colegas que han logrado salir en cierta

medida de este mezquino mundo no se permitan disfrutar mutuamente

el uno del otro.[570]

Así pues, reanudaron su correspondencia regular, compartieron ideas y

colaboraron juntos para encontrarle un puesto de trabajo al astrónomo

Freundlich. En febrero, Einstein incluso volvería a viajar a Gotinga y a

alojarse en casa de Hilbert.

El  orgullo  de  Einstein  como  autor  de  su  teoría  resulta  perfectamente

comprensible. En cuanto dispuso de copias impresas de sus cuatro

conferencias, las envió por correo a sus amigos. «Asegúrate de darles una

buena ojeada —le decía a uno de ellos—. Representan el descubrimiento más

valioso de mi vida». Y a otro le señalaba: «La teoría resulta de incomparable

belleza».[571]
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A sus treinta y seis años, Einstein había elaborado una de las más

imaginativas y espectaculares revisiones de nuestros conceptos sobre el

universo  de  toda  la  historia.  La  teoría  de  la  relatividad  general  no  era

meramente la interpretación de algunos datos experimentales o el

descubrimiento de un conjunto de leyes más precisas; era una forma

totalmente nueva de ver la realidad.

Newton le había legado a Einstein un universo en el que el tiempo tenía una

existencia absoluta que transcurría independientemente de los objetos y

observadores, y en la que también el espacio tenía una existencia absoluta.

Se creía que la gravedad era una fuerza que ejercían las masas unas sobre

otras de una manera bastante misteriosa a través del espacio vacío. En este

marco, los observadores obedecían leyes mecánicas que se habían revelado

extraordinariamente acertadas —casi perfectas— a la hora de explicarlo

todo, desde las órbitas de los planetas hasta la difusión de los gases,

pasando por los movimientos de las moléculas y la propagación de las ondas

del sonido (aunque no las de la luz).

Con su teoría de la relatividad especial, Einstein había demostrado que el

espacio y el tiempo no tenían una existencia independiente, sino que, en

lugar de ello, configuraban juntos la estructura del espacio-tiempo. Ahora,

con su versión general de la teoría, dicha estructura del espacio-tiempo

dejaba  de  ser  un  mero  contenedor  de  objetos  y  acontecimientos.  Lejos  de

ello, poseía su propia dinámica, la cual venía determinada por —y a su vez

contribuía  a  determinar—,  el  movimiento  de  los  objetos  en  su  seno;

exactamente del mismo modo que la superficie de una cama elástica se verá

curvada y ondulada por una bola de bolera inmóvil y algunas bolas de billar

que rueden junto a ella; a su vez, esa curvatura y ondulación dinámicas de la

superficie de la cama elástica determinarán la trayectoria de las bolas que

ruedan por ella y harán que las bolas de billar se dirijan hacia la bola de

bolera.
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La estructura curvada y ondulada del espacio-tiempo explicaba la gravedad,

su equivalencia con la aceleración y también —afirmaba Einstein— la

relatividad general de todas las formas de movimiento.[572] En  opinión  de

Paul Dirac, premio Nobel y pionero de la mecánica cuántica, aquel fue

«probablemente el mayor descubrimiento científico jamás realizado». Otro

de los grandes gigantes de la física del siglo XX, Max Born, lo calificó de «la

mayor hazaña del pensamiento humano en torno a la naturaleza, la más

asombrosa combinación de penetración filosófica, intuición física y habilidad

matemática».[573]

Todo aquel proceso dejó a Einstein exhausto, pero eufórico. Su matrimonio

se había derrumbado y la guerra asolaba Europa, pero Einstein se sentía más

feliz que nunca. «Mis sueños más audaces se han hecho realidad —le diría

exultante  a  Besso—.  Covariancia  general.  Movimiento  del  perihelio  de

Mercurio maravillosamente preciso». Y firmaba: «Contento, pero

derrotado».[574]
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Capítulo 10

El divorcio

1916-1919

Con Elsa en junio de 1922.

Contenido:

· «El estrecho torbellino de la experiencia personal»

· El acuerdo

· El socialdemócrata

· El matrimonio con Elsa

«El estrecho torbellino de la experiencia personal».

De joven, Einstein había predicho, en una carta escrita a la madre de su

primera novia, que las alegrías de la ciencia serían para él un refugio frente a

las dolorosas emociones personales. Y en efecto lo eran. Conquistar la

relatividad general le resultó más fácil que descubrir la fórmula del torbellino

de fuerzas que se agitaban en el seno de su familia.
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Se  trataba  de  fuerzas  muy  complejas.  En  el  mismo  momento  en  que  él

terminaba sus ecuaciones de campo —la última semana de noviembre de

1915—, su hijo Hans Albert le decía a Michele Besso que quería pasar algún

tiempo  solo  con  su  padre  durante  las  Navidades,  preferiblemente  en  el

monte Zugerberg o en algún lugar parecidamente aislado.

Pero a la vez el chico escribía a su padre una desagradable carta diciéndole

que no quería que fuera a Suiza para nada.[575]

¿Cómo explicar esa contradicción? En ocasiones la mente de Hans Albert

parecía mostrar cierta dualidad —al fin y al cabo solo tenía once años—, y

mostraba actitudes fuertemente contradictorias con respecto a su padre. Eso

no resultaba sorprendente. Einstein era vehemente y apasionado, a veces

incluso carismático. También era distante y distraído, y se había distanciado

física y emocionalmente del muchacho, custodiado ahora por una madre

devota que se sentía humillada.

La tenacidad y paciencia que exhibía Einstein cuando trataba con problemas

científicos era solo comparable a su impaciencia cuando había de afrontar

enredos personales. De modo que informó al muchacho de que cancelaba el

viaje. «El desagradable tono de tu carta me causa mucha aflicción —le

escribió Einstein solo unos días después de haber terminado su última

conferencia sobre la  relatividad general—. Veo que mi  visita  te  traería  muy

poca  alegría,  así  que  creo  que  no  vale  la  pena  estar  sentado  en  un  tren

durante dos horas y veinte minutos».

Estaba  también  el  asunto  del  regalo  de  Navidad.  Hans  Albert  se  había

convertido en un pequeño aficionado al esquí, y Maric le había regalado un

equipo que costaba 70 francos. «Mamá me lo ha comprado con la condición

de que tú también contribuyas —le escribió—. Lo considero un regalo de

Navidad».  A Einstein aquello  no le  gustó,  y  respondió que él  le  enviaría  un

regalo en metálico. Pero «creo que un regalo de lujo que cuesta 70 francos

no se corresponde con nuestras modestas circunstancias», añadía,

subrayando la frase.[576]
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Besso desplegó lo que él denominaba su «pastoral modo» de mediación. «No

deberías sentirte ofendido por el chico», decía. La fuente de fricción —creía

Besso— era Maric, pero le pedía a Einstein que recordara que ella estaba

compuesta «no solo de maldad, sino también de bondad». Debía tratar de

entender —le instaba— lo difícil que le resultaba a Maric tratar con él. «El

papel de esposa de un genio nunca resulta fácil».[577] En el caso de Einstein,

aquello sin duda era muy cierto.

La inquietud que rodeaba la propuesta de visita de Einstein se debía en parte

a un malentendido. Einstein había supuesto que el plan de reunirse con su

hijo en casa de los Besso se había organizado porque Marie y Hans Albert así

lo  querían.  Pero,  lejos  de  ello,  el  chico  no  tenía  el  menor  deseo  de

convertirse en un mero espectador mientras su padre y Besso hablaban de

física. Deseaba justamente lo contrario, tener a su padre para él solo.

Maric acabó escribiendo una carta para aclarar las cosas, cosa que Einstein

agradeció. «También yo me sentía un poco decepcionado por no poder tener

a Albert a solas, sino únicamente bajo la protección de Besso», le respondió.

De  modo  que  Einstein  había  decidido  reanudar  su  plan  de  ir  a  Zúrich,  y

prometía que aquel sería solo uno de los muchos viajes que haría para ver a

su  hijo.  «[Hans]  Albert[XIV] está  entrando  en  una  edad  en  la  que  puedo

significar mucho para él —decía—. Quiero sobre todo enseñarle a pensar,

juzgar y apreciar las cosas objetivamente». Una semana después, en otra

carta dirigida a Maric, Einstein reafirmaba que estaba contento de hacer el

viaje, «puesto que hay una pequeña posibilidad de que mi venida agrade a

Albert». No obstante, añadía con bastante franqueza: «Ocúpate de que me

reciba con la suficiente alegría. Estoy bastante cansado y agobiado de

trabajo, y no me siento capaz de soportar más inquietudes y

decepciones».[578]

Pero no iba a tener ocasión de comprobarlo. El agotamiento de Einstein

persistía, y la guerra dificultaba el paso de la frontera alemana. Dos días

antes de la Navidad de 1915, cuando se suponía que tenía que ponerse en
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camino rumbo a Suiza, Einstein le escribía una carta a su hijo: «He estado

trabajando tanto en los últimos meses que necesito urgentemente un

descanso durante las vacaciones de Navidad —le decía—. Aparte de esto,

hoy por hoy la posibilidad de cruzar la frontera es muy incierta, pues hasta

hace poco ha estado casi constantemente cerrada. Debido a ello, en este

momento por desgracia debo privarte de mi visita».

Einstein pasó la Navidad en casa. Aquel día sacó de su maletín algunos de

los dibujos que Hans Albert le había enviado y le escribió una postal al chico

diciéndole lo mucho que le gustaban. Le prometió que iría por Pascua, y

expresó su satisfacción por el hecho de que a su hijo le gustara tocar el

piano. «Quizá puedas practicar algo para acompañar a un violín, y así en

Pascua podremos tocar cuando estemos juntos».[579]

Después de que él y Maric se separaran, inicialmente Einstein había decidido

no  pedir  el  divorcio.  Una  de  las  razones  de  ello  era  que  no  tenía  el  menor

deseo de casarse con Elsa. Su compañerismo carente de compromiso le iba

muy bien. «Los intentos de forzarme al matrimonio provienen de los padres

de mi prima, y deben atribuirse principalmente a la vanidad, aunque el

prejuicio moral, que en la vieja generación sigue estando muy vivo, también

desempeña  un  papel»,  le  escribiría  Einstein  a  Zangger  al  día  siguiente  de

haber dado su apoteósica conferencia de noviembre de 1915. «Si me dejara

atrapar, mi vida se complicaría y, sobre todo, probablemente representaría

un  duro  golpe  para  mis  chicos.  Por  lo  tanto,  no  debo  permitirme  dejarme

llevar por mi inclinación o por las lágrimas, y debo permanecer como estoy».

Sería una resolución que le repetiría también a Besso.[580]

Éste y Zangger coincidían en que no debía pedir el divorcio. «Es importante

que Einstein sepa que sus verdaderos amigos —le escribió Besso a

Zangger— considerarían un divorcio y un posterior nuevo matrimonio como

un gran mal».[581]

Pero  Elsa  y  su  familia  siguieron  presionando.  De  modo  que  en  febrero  de

1916 Einstein le escribió a Maric proponiéndole —en realidad, rogándole—
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que  aceptara  el  divorcio,  «a  fin  de  que  podamos  organizar  el  resto  de

nuestras vidas independientemente». Einstein sugería que el acuerdo de

separación que habían establecido con la ayuda de Fritz Haber podía servir

de base para el de divorcio. «Seguramente será posible resolver los detalles

a tu entera satisfacción», Je prometía. La carta incluía también algunas

instrucciones acerca de cómo evitar que sus hijos sufrieran de un déficit de

calcio.[582]

Al ver que Maric se resistía, Einstein se volvió más insistente. «Para ti solo es

una  mera  formalidad  —le  decía—.  Para  mí,  en  cambio,  es  un  deber

imperativo». Asimismo, informaba a Marie de que Elsa tenía dos hijas cuya

reputación y posibilidades de matrimonio se veían comprometidas por «los

rumores» que circulaban sobre la relación ilícita que su madre tenía con

Einstein. «Esto me abruma, y debería arreglarse mediante un matrimonio

formal —le decía a Maric—. Por una vez intenta ponerte en mi lugar».

Como incentivo, Einstein le ofrecía más dinero. «Saldrás ganando con el

cambio —le decía—. Quiero hacer más de lo que me había impuesto hasta

ahora». Transferiría 6.000 marcos a un fondo para los niños e incrementaría

sus pagos a 5.600 marcos anuales. «Al hacerme este frugal lecho de paja, te

demuestro que el bienestar de mis chicos ocupa el lugar más cercano a mi

corazón, por encima de cualquier otra cosa en el mundo».

A cambio, quería tener derecho a que sus hijos pudieran ir a verle a Berlín,

prometiendo que no tendrían contacto alguno con Elsa. Incluso añadía otra

promesa  algo  sorprendente:  no  viviría  con  Elsa  ni  en  el  caso  de  que  se

casaran. En lugar de ello, se quedaría en su propio piso: «Puesto que jamás

renunciaré  al  estado  de  vivir  solo,  que  se  ha  revelado  una  indescriptible

bendición».

Maric no estuvo dispuesta a concederle el derecho de que los niños fueran a

verle  a  Berlín,  pero  sí  aceptó  provisionalmente  —o  al  menos  eso  creyó

Einstein— iniciar las conversaciones sobre el divorcio.[583]
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Como le había prometido a Hans Albert, Einstein llegó a Suiza a primeros de

abril de 1916 para pasar tres semanas de vacaciones de Pascua, y se alojó

en  un  hotel  situado  cerca  de  la  estación  de  tren  de  Zúrich.  Al  principio  las

cosas fueron muy bien. Los chicos fueron a verle y le recibieron con alegría.

Desde su hotel, Einstein le envió a Maric una nota de agradecimiento:

Mis felicitaciones por la buena condición de nuestros chicos. Están en

una forma física y mental tan excelente que no podría haber pedido

más. Y sé que ello se debe en su mayor parte a la adecuada crianza

que tú les das. También te agradezco que no me hayas distanciado de

los niños. Vinieron a recibirme de manera espontánea y dulce.

Maric envió recado de que quería reunirse personalmente con Einstein; su

propósito  era  asegurarse  de  que  realmente  quería  el  divorcio  y  que  lo  que

sucedía no era simplemente que Elsa le estaba presionando. Tanto Besso

como Zangger trataron de organizar el encuentro, pero Einstein se negó.

«Una conversación entre nosotros no tendría ningún sentido, y solo serviría

para reabrir viejas heridas», le escribiría en una nota a Maric.[584]

Einstein  se  llevó  a  Hans  Albert  solo,  tal  como  el  chico  deseaba,  a  lo  que

inicialmente había de ser una excursión de diez días en una población

turística de montaña desde la que se contemplaba el lago de Lucerna. Allí les

cogió  el  típico  temporal  de  nieve  de  final  de  temporada,  que  les  mantuvo

confinados en la posada, lo que en un primer momento agradó a ambos.

«Estamos cubiertos de nieve en Seelisberg, pero disfrutamos inmensamente

el uno del otro —le escribió Einstein a Elsa—. El chico me encanta,

especialmente por sus inteligentes preguntas y su falta de exigencias. No

hay discordia entre nosotros». Por desgracia, el clima, y quizá también su

forzada compañía, pronto se volvieron opresivos, y al final volvieron a Zúrich

unos días antes de lo previsto.[585]

De regreso en Zúrich, las tensiones se reavivaron. Una mañana, Hans Albert

fue  a  ver  a  su  padre  al  instituto  de  física  para  presenciar  un  experimento.
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Fue una actividad bastante placentera, pero cuando el chico se disponía a ir

a comer, instó a su padre a que fuera a casa y le hiciera al menos una visita

de cortesía a Maric.

Einstein se negó. Hans Albert, que apenas acababa de cumplir los doce años,

se  enfadó  y  dijo  que  no  pensaba  volver  por  la  tarde  a  ver  el  final  del

experimento  a  menos  que  su  padre  cediera.  Pero  Einstein  no  lo  hizo.  «Así

quedó la cosa —le informaría a Elsa una semana más tarde, el mismo día

que partía de Zúrich—, y desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de los

niños».[586]

Posteriormente Maric se sumiría en una debacle emocional y física. En julio

de 1916 sufrió una serie de pequeños problemas cardíacos, acompañados de

una extrema ansiedad, y los médicos le ordenaron que se quedara en cama.

Los niños se trasladaron primero a casa de los Besso, y luego a Lausana,

donde  se  alojaron  con  la  amiga  de  Marie,  Helene  Savic,  que  vivía  allí

capeando la guerra.

Besso y Zangger trataron de que Einstein dejara Berlín para estar con sus

hijos, pero este se opuso a ello. «Si voy a Zúrich, mi esposa exigirá verme —

le  escribió  a  Besso—.  Yo  tendría  que  negarme,  debido  en  parte  a  una

inalterable resolución y en parte para evitar causarle agitación. Además, ya

sabéis que las relaciones personales entre los niños y yo se deterioraron

tanto durante mi estancia de Pascua (tras un comienzo muy prometedor),

que dudo mucho de que mi presencia les resulte tranquilizadora».

Einstein suponía que la enfermedad de su esposa era en gran medida

psicológica y, tal vez, incluso fingida en parte. «¿No es posible que los

nervios estén detrás de todo esto?», le preguntaba a Zangger, mientras que

con Besso se mostraba más directo: «Tengo la sospecha de que la mujer os

está embaucando a los dos, que sois hombres de buen corazón. No tiene

miedo de emplear todos los medios a su alcance cuando quiere lograr algo.

No tenéis idea de la astucia natural de una mujer así».[587] La  madre  de
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Einstein estaba de acuerdo con él. «Mileva nunca ha estado tan enferma

como usted parece creer», le diría a Elsa.[588]

Einstein le pidió a Besso que le mantuviera informado de la situación,

añadiendo una nota de humor científico al decirle que no hacía falta que sus

informes tuvieran una «continuidad» lógica, ya que «ello resulta permisible

en  la  era  de  la  teoría  cuántica».  Besso  no  se  mostró  muy  comprensivo,  y

escribió a Einstein una dura carta en la que le decía que la situación de Maric

no era «un engaño», sino que, lejos de ello, se debía a la tensión emocional.

La esposa de Besso, Anna, se mostró aún más dura, añadiendo una posdata

en la que se dirigía a Einstein de usted.[589]

Einstein se retractó de su acusación de que Maric estaba fingiendo su

enfermedad, pero se quejó de que su tensión emocional resultaba

injustificada. «Lleva una vida libre de preocupaciones, tiene consigo a sus

dos preciados chicos, vive en un barrio fabuloso, hace lo que quiere con su

tiempo, y representa inocentemente el papel de la parte libre de culpa», le

escribió a Besso.

Se había sentido especialmente molesto por la fría posdata, que

erróneamente creía que provenía del propio Michele, y no de su esposa

Anna; de modo que añadió la suya propia: «Nos hemos llevado bien durante

veinte  años,  y  ahora  veo  que  muestras  acritud  hacia  mí  por  culpa  de  una

mujer que no tiene nada que ver contigo. ¡Resiste!». Pero aquel mismo día

se dio cuenta de que había confundido la dura posdata de Anna creyendo

que la había escrito su marido, y se apresuró a enviarle a este otra carta

pidiéndole disculpas por ello.[590]

Por consejo de Zangger, Maric ingresó en un sanatorio. Einstein seguía

resistiéndose a ir a Zúrich a pesar de que sus hijos ahora estaban solos en

casa con una criada, pero le dijo a Zangger que cambiaría de actitud «si tú lo

crees apropiado». Sin embargo Zangger no lo creía. «La tensión por ambas

partes es demasiado grande», le explicaría este a Besso, quien también se

mostraría de acuerdo.[591]
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Pese a su actitud desapegada, Einstein amaba a sus hijos y siempre cuidaría

de ellos. Pidió a Zangger que les hiciera saber que él los acogería bajo su

protección en el caso de que su madre muriera. «Yo mismo criaría a los dos

chicos —decía—. Aprenderían en casa y,  en la  medida de lo  posible,  de mí

personalmente». En varias cartas escritas durante los meses siguientes,

Einstein describiría sus distintas ideas y fantasías acerca de la educación

escolar de sus hijos en casa, lo que les enseñaría, e incluso la clase de

paseos que darían. También escribió a Hans Albert para asegurarle que

estaba «pensando constantemente en vosotros dos».[592]

Pero Hans Albert estaba tan enfadado, o dolido, que había dejado de

responder a las cartas de su padre. «Creo que su actitud hacia mí ha caído

por debajo del punto de congelación —se lamentaría Einstein a Besso—. En

determinadas circunstancias, yo habría reaccionado del mismo modo».

Después de que escribiera tres cartas a su hijo y no recibiera respuesta

durante tres meses, Einstein volvió a escribirle en tono de queja: «¿Ya no te

acuerdas de tu padre? ¿No volveremos a vemos nunca más?».[593]

El muchacho al final, respondió enviándole un retrato de un bote que estaba

construyendo con trozos de madera. También le explicó el regreso de su

madre del sanatorio. «Cuando mamá llegó a casa hicimos una fiesta. Yo

había practicado una sonata de Mozart, y Tete había aprendido una

canción».[594]

Einstein hizo una concesión ante aquella triste situación: decidió no volverle

a  pedir  el  divorcio  a  Maric,  al  menos  por  el  momento.  Aquello  pareció

contribuir a su recuperación. «Procuraré que no tenga ninguna molestia más

por  mi  parte  —le  dijo  Einstein  a  Besso—.  He  renunciado  a  seguir  con  el

divorcio. Ahora, ¡a los asuntos científicos!».[595]

Lo cierto es que, cada vez que los asuntos personales empezaban a

abrumarle, Einstein se refugiaba en su trabajo, que le protegía y le servía de

escape. Como él mismo le diría a Helene Savic, probablemente con la

intención de que esta se lo transmitiera a su amiga Maric, tenía la intención
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de centrarse en la reflexión científica. «Parezco un hombre hipermétrope

encantado  ante  el  vasto  horizonte  y  a  quien  el  primer  plano  sólo  molesta

cuando un objeto opaco le impide ver a lo lejos».[596]

Así, incluso cuando su batalla personal se hallaba en su apogeo, su ciencia le

proporcionaba  consuelo.  En  1916  empezó  a  escribir  de  nuevo  sobre  los

cuantos. También escribió una exposición formal de su teoría de la

relatividad general, que resultaba mucho más completa, y también algo más

comprensible, que la que había elaborado en sus conferencias semanales

durante su carrera con Hilbert el anterior mes de noviembre.[597]

Además, redactó también una versión aún más comprensible, un libro

dirigido al profano, Sobre la teoría de la relatividad especial y general, que

todavía hoy sigue siendo una obra popular. Para asegurarse de que el lector

medio lo entendiera, leyó en voz alta cada página a la hija de Elsa, Margot,

haciendo frecuentes pausas para preguntarle si de verdad lo entendía. «Sí,

Albert», le respondía ella invariablemente, a pesar de que, según confesaría

a otras personas, encontraba todo aquello completamente

desconcertante.[598]

Esta capacidad de la ciencia de constituir un refugio frente a las emociones

personales dolorosas sería precisamente el tema de una charla que daría

Einstein en la celebración del sexagésimo cumpleaños de Max Planck.

Aunque supuestamente trataba sobre este último, en realidad la charla

parecía referirse más al propio Einstein. «Uno de los más fuertes motivos

que llevan a los  hombres al  arte y a la  ciencia  es el  de escapar de la  vida

cotidiana con su dolorosa crudeza y su tristeza desesperada —decía

Einstein—. Dichos hombres hacen del cosmos y su construcción el eje de su

vida emocional, a fin de hallar la paz y la seguridad que no pueden encontrar

en el estrecho torbellino de la experiencia personal».[599]

El acuerdo
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A comienzos de 1917 le tocó a Einstein el tumo de caer enfermo. Empezó a

experimentar dolores de estómago, que inicialmente creyó que se debían a

un cáncer. Ahora que había terminado su misión, la muerte no le

aterrorizaba. Así, le dijo al astrónomo Freundlich que no le preocupaba la

idea de morir porque había completado ya su teoría de la relatividad.

A Freundlich, por su parte, sí le preocupaba su amigo, que solo tenía treinta

y ocho años. De modo que envió a Einstein a un médico, que diagnosticó el

problema como una afección estomacal crónica, que ahora se veía

exacerbada por la escasez de comida derivada de la guerra. Durante cuatro

semanas lo puso a dieta de arroz, macarrones y biscotes.

Aquellos problemas de estómago le tendrían postrado durante cuatro años, y

luego le acompañarían durante el resto de su vida. Einstein vivía solo y tenía

problemas para encontrar comida adecuada. Desde Zúrich, Zangger le

enviaba paquetes para ayudarle a realizar la dieta prescrita, pero en el plazo

de  dos  meses  Einstein  había  perdido  cerca  de  23  kilos.  Finalmente,  en  el

verano de 1917, Elsa pudo alquilar otro piso en el bloque donde vivía, e hizo

que Einstein se trasladara allí para ser su vecina, cuidadora y compañera.[600]

Para Elsa era una satisfacción poder conseguir comida que a él le aliviara.

Ella era una mujer de recursos, y lo bastante rica como para pedir los

huevos, la mantequilla y el pan que quisiera a pesar de que la guerra había

hecho que aquellos productos de primera necesidad resultaran difíciles de

encontrar. Cada día cocinaba para él, hacía punto para él e incluso le

conseguía cigarros. Los padres de ella también ayudaban invitándoles a

ambos a reconfortantes comidas.[601]

Asimismo,  la  salud  del  hijo  pequeño  de  Einstein,  Eduard,  era  precaria.  De

nuevo volvía a padecer fiebres, y en 1917 sufrió una inflamación pulmonar.

Tras recibir un pesimista diagnóstico médico, Einstein se lamentaba a Besso:

«El  estado  de  mi  pequeño  me  deprime  sobremanera.  Es  imposible  que  se

convierta en una persona plenamente desarrollada. ¡Quién sabe si no sería
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mejor para él que se fuera antes de llegar a saber de verdad cómo es la

vida!».

En una carta a Zangger, Einstein reflexionaba sobre el «método espartano»

—dejar morir a los niños enfermizos en lo alto de una montaña—, pero luego

decía  que  no  podía  aceptar  aquel  planteamiento.  Lejos  de  ello,  prometía

pagar lo que hiciera falta para que Eduard estuviera bien cuidado, y le decía

a  Zangger  que  le  enviara  al  centro  de  tratamiento  que  considerara  mejor.

«Aunque  por  dentro  creas  que  todo  esfuerzo  es  inútil,  envíalo  de  todos

modos,  a  fin  de  que  mi  esposa  y  mi  Albert  piensen  que  se  está  haciendo

algo».[602]

Aquel  verano,  Einstein  viajó  de  nuevo  a  Suiza  para  llevar  a  Eduard  a  un

sanatorio situado en la pequeña población de Arosa. Su capacidad de

emplear la ciencia para elevarse por encima de las tribulaciones personales

queda patente en una carta que envió a su amigo el físico Paul Ehrenfest: «El

pequeño  es  muy  enfermizo  y  tiene  que  pasar  un  año  en  Arosa.  Mi  esposa

también está enferma. Preocupaciones y más preocupaciones. Sin embargo,

he encontrado una magnífica generalización de la ley cuántica de

Sommerfeld-Epstein».[603]

Hans Albert  se unió a su padre en el  viaje  para llevar  a Eduard a Arosa,  y

luego fue a visitarle cuando Einstein se alojaba en casa de su hermana,

Maja, y el marido de esta, Paul Winteler, en Lucerna. Allí encontró a su padre

acosado por los dolores de estómago, pero su tío Paul le llevó de excursión.

Poco a poco, y salvando unos cuantos baches, la relación de Einstein con su

hijo mayor se iba recuperando. «La carta de mi Albert fue la mayor alegría

que he tenido en el último año —le diría a Zangger—. El vínculo íntimo que

existe entre nosotros me llena de gozo». También las preocupaciones

financieras se iban aliviando. «He recibido un premio de 1.500 coronas de la

Academia Vienesa, que puedo emplear en la curación de Tete».[604]

Ahora que Einstein se había trasladado al mismo bloque donde vivía Elsa, y

que ella  cuidaba de su salud,  era inevitable que la  cuestión del  divorcio  de
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Maric surgiera de nuevo. Y eso fue lo que sucedió a comienzos de 1918. «Mi

deseo  de  poner  un  poco  de  orden  en  mis  asuntos  privados  me  lleva  a

sugerirte un divorcio por segunda vez —le escribiría—. Estoy resuelto a hacer

todo  lo  que  pueda  para  hacer  posible  este  paso».  Esta  vez  su  oferta

financiera fue aún más generosa. Le pagaría 9.000 marcos en lugar de lo que

ahora  se  había  convertido  ya  en  un  estipendio  anual  de  6.000,  con  la

condición de que 2.000 se destinaran a un fondo para sus hijos.[XV]

Luego añadía un sorprendente y nuevo incentivo. Einstein estaba convencido

—y no le faltaba razón— de que algún día ganaría el premio Nobel. Aunque

la comunidad científica todavía no había aceptado plenamente la relatividad

especial, y mucho menos aún su reciente y todavía no comprobada teoría de

la relatividad general, a la larga lo haría. O bien se reconocerían sus

innovadoras ideas sobre los cuantos de luz y el efecto fotoeléctrico. En

consecuencia, Einstein le hizo una llamativa oferta a Maric: «El premio Nobel

—en  el  caso  del  divorcio  y  en  el  caso  de  que  me  lo  otorgaran—  te  sería

cedido en su totalidad».[605]

Era una tentadora apuesta financiera. Entonces, como hoy, el premio Nobel

resultaba muy lucrativo; de hecho, tenía una dotación enorme. En 1918 era

de unas 135.000 coronas suecas, o 225.000 marcos alemanes, es decir, más

de 37 veces lo que Maric cobraba anualmente. Además, el marco alemán

estaba empezando a desplomarse, pero el Nobel se pagaría en la estable

moneda sueca. Y lo que resultaba aún más conmovedor: ello entrañaba

cierto grado de justicia simbólica, ya que Marie había ayudado a Einstein en

sus artículos de 1905 con las fórmulas matemáticas, la corrección de pruebas

y el apoyo doméstico, y ahora podría obtener parte de la recompensa.

Al principio ella se puso furiosa. «Exactamente hace dos años, cartas como

esta  me llevaron  al  borde  de  la  desgracia,  de  la  que  todavía  no  he  podido

recuperarme —le respondió—. ¿Por qué me atormentas sin descanso de esta

manera? De verdad que no merezco esto de ti».[606]
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Pero al cabo de unos días empezó a evaluar la situación más fríamente. Su

vida había tocado fondo. Sufría dolores, ansiedades y depresión. Su hijo

pequeño estaba en un sanatorio. La hermana que había ido a ayudarla había

sucumbido a la depresión y ahora estaba encerrada en un manicomio. Y su

hermano, que era médico del ejército austríaco, había sido capturado por los

rusos. Acaso poner fin a las batallas con su esposo y la posibilidad de tener

una seguridad financiera podría  ser  realmente lo  mejor  para ella.  De modo

que decidió consultarle el asunto a su vecino y amigo Emil Zürcher, que era

abogado.

Unos días después Maric decidió aceptar el acuerdo. «Haz que tu abogado

escriba al doctor Zürcher para decirle cómo lo ve él, cómo debería ser el

contrato —le dijo a Einstein—. Debo dejar los asuntos molestos en manos de

personas  objetivas.  Si  estás  tan  decidido,  no  quiero  interponerme  en  tu

felicidad».[607]

Las negociaciones prosiguieron a través de cartas y terceras partes durante

todo el  mes de abril.  «Tengo curiosidad por  ver  qué durará más,  la  guerra

mundial  o  nuestros trámites de divorcio»,  se quejaría  él  ligeramente en un

determinado momento. Pero dado que las cosas avanzaban como él quería,

luego añadiría: «En comparación, este asuntito nuestro resulta con mucho el

más agradable. Saludos amistosos para ti y besos a los niños».

La  cuestión  principal  era  el  dinero.  Maric  se  quejaba  a  una  amiga  de  que

Einstein se mostraba tacaño (lo que no era cierto) por culpa de Elsa. «Elsa es

muy codiciosa. Sus dos hermanas son muy ricas y ella siempre las envidia».

Hubo un intercambio de cartas acerca de cómo se pagaría exactamente el

supuesto dinero del premio Nobel, qué derecho tendrían a él los niños y qué

pasaría si ella se volvía a casar, e incluso qué compensación le ofrecería él

en el improbable caso de que jamás se le concediera el premio.[608]

Otra cuestión polémica fue la de si sus hijos podían ir a ver o no a Einstein a

Berlín. Marie se mantenía firme en su prohibición,[609] y a finales de abril  él

cedió en ese último punto. «Cedo en lo de los niños porque ahora creo que
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deseas llevar las cosas de una manera conciliadora —le dijo—. Quizá más

adelante adoptes la postura de que los chicos puedan venir aquí sin reservas.

Por el momento, los veré en Suiza».[610]

Dada la mala salud de Marie, Einstein había tratado de encontrar otra opción

para los dos chicos, hacer que vivieran en la vecina Lucerna con su hermana,

Maja, y el marido de esta, Paul Winteler. Los Winteler estaban dispuestos a

hacerse cargo de sus sobrinos, y un día incluso fueron en tren a Berna para

ver si el asunto podía arreglarse, pero cuando llegaron Zangger estaba fuera

de la ciudad. Ellos querían contar con su ayuda antes de tratar del asunto

con Maric, de modo que Paul fue a visitar a su enérgica hermana, Anna, que

era la esposa de Michele Besso, para ver si ellos disponían de una habitación

donde pasar la noche.

Paul había planeado no decirle a Anna cuál era el objetivo de su misión, ya

que ella siempre mostraba una actitud protectora con respecto a Maric y era

muy propensa a albergar sentimientos de indignación y superioridad moral.

«Pero ella imaginó el propósito de nuestra llegada —le explicaría Maja a

Einstein—, y cuando Paul le confirmó sus sospechas, brotó un torrente de

acusaciones, reprimendas y amenazas».[611]

Así que Einstein le escribió una carta a Anna tratando de obtener su apoyo.

Maric —afirmaba— era «incapaz de llevar una casa» dado su estado. Sería

mejor, por tanto, que Hans Albert fuera a vivir con Maja y Paul. Eduard podía

hacer  lo  mismo,  o  bien  permanecer  en  una  clínica  respirando  el  aire  de  la

montaña hasta que su salud mejorara. Einstein lo pagaría todo, incluidos los

costes de la estancia de Maric en un sanatorio de Lucerna, donde podría ver

a sus hijos cada día.

Por desgracia, Einstein cometió el error de acabar la carta rogándole a Anna

que le ayudara a resolver la situación para poder casarse con Elsa y terminar

con la vergüenza que su relación suponía para las hijas de ella. «Piensa en

las dos niñas, cuyas perspectivas de matrimonio se ven obstaculizadas —le
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decía—. Intercede de vez en cuando por mí ante Miza [Maric] y hazle ver lo

cruel que resulta complicar innecesariamente la vida de los demás».[612]

Anna le respondió diciendo que Elsa era un ser egoísta: «Si Elsa no hubiera

querido hacerse tan vulnerable, no tendría que haber corrido detrás de ti de

una manera tan descarada».[613]

Lo  cierto  es  que  Anna  era  una  persona  bastante  difícil,  y  no  tardaría  en

pelearse también con Marie. «Trataba de entrometerse en mis asuntos de

una manera que revela una potencial malicia humana», se quejaría Maric a

Einstein, lo cual, como mínimo, ayudaría a mejorar las relaciones entre ellos

dos. «Veo por tu carta que también tú has tenido problemas con Anna Besso

—le escribiría Einstein a Marie poco después de haber acordado los términos

del divorcio—. Ella me ha escrito cartas tan impertinentes que he puesto fin

a nuestra correspondencia».[614]

Habrían de pasar unos meses más antes de que la sentencia de divorcio se

hiciera definitiva, pero ahora que las negociaciones habían terminado, todo el

mundo parecía aliviado por dejar zanjado el tema. La salud de Maric mejoró

lo suficiente como para que sus hijos pudieran quedarse con ella,[615] y las

cartas que se intercambiaban entre Berlín y Zúrich adquirieron un tono más

amistoso. «A través de la correspondencia del divorcio se ha formado una

relación satisfactoria entre mi esposa y yo —le diría Einstein a Zangger—. De

hecho, una graciosa oportunidad de reconciliación».[616]

Esta distensión significaba que Einstein tenía dos alternativas para sus

vacaciones de verano de 1918: ir a ver a sus hijos a Zúrich o pasar unos días

más relajados con Elsa. Eligió la segunda opción, debido en parte a que su

médico le había desaconsejado las alturas; así que durante siete semanas

Elsa y él permanecieron en la villa turística de Ahrenshoop, a orillas del

Báltico. Einstein llevó consigo algo de lectura fácil para la playa, los

Prolegómenos de Immanuel Kant; pasó «incontables horas reflexionando

sobre el problema cuántico», y disfrutó relajándose y recuperándose de sus

afecciones de estómago. «Nada de teléfonos, nada de responsabilidades,
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tranquilidad absoluta —le escribió a un amigo—. Estoy tumbado en la orilla

como un cocodrilo, dejándome tostar por el sol, sin ver ni un solo periódico y

sin importarme nada eso que llaman el mundo».[617]

Desde aquel insólito retiro trataba de apaciguar a Hans Albert, que le había

escrito diciéndole que echaba de menos a su padre. «Escríbeme, por favor, y

dime al menos por qué no vienes», le preguntaba.[618] La  explicación  de

Einstein fue bastante triste y muy a la defensiva:

Te será fácil imaginar por qué no podía ir. Este invierno he estado tan

enfermo que he tenido que permanecer en cama durante más de dos

meses. Me tienen que cocinar la comida aparte. No puedo hacer ningún

movimiento  brusco.  Así  que  no  me  habrían  dejado  ni  siquiera  ir  a

pasear  contigo  ni  comer  en  el  hotel…  A  esto  hay  que  añadir  que  me

había peleado con Anna Besso, y que no quería volver a ser una carga

para el señor Zangger, y por último, dudaba de si mi llegada realmente

te importaría mucho.[619]

Su hijo se mostró comprensivo. Le escribió cartas llenas de noticias e ideas,

incluyendo  una  descripción  y  un  boceto  de  una  idea  que  tenía  para  un

péndulo  situado  dentro  de  un  monorraíl,  que  se  balancearía,  cortando  la

corriente, en el caso de que el tren oscilara demasiado.

Einstein había reprendido a Hans Albert, injustamente, por no haber hallado

el modo de ir a verle a Alemania durante las vacaciones. Ello habría

requerido que Maric levantara la prohibición de tales viajes, que constaba en

su acuerdo de separación, y por desgracia también habría resultado muy

poco práctico. «Mi viaje a Alemania sería casi más imposible que tu viaje

aquí —le escribió Hans Albert—, ya que al final yo soy el único de la familia

que puedo ir a la compra».[620]

Debido a ello, Einstein, deseoso de estar más cerca de sus hijos, se sintió

brevemente tentado de volver a Zúrich. Durante sus vacaciones en el

Báltico, aquel verano de 1918, consideró la posibilidad de aceptar una oferta
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conjunta de la Universidad de Zúrich y su viejo Politécnico. «Puede designar

su puesto aquí exactamente como quiera», le había escrito el físico Edgar

Meyer.  Como el  propio  Einstein  le  diría  en  broma a  Besso:  «¡Qué  contento

habría estado hace dieciocho años con un miserable puesto de profesor

agregado!».[621]

Einstein admitía que la decisión le atormentaba. Zúrich era su «verdadero

hogar» y Suiza era el único país por el que sentía alguna afinidad.

Y además quería estar cerca de sus hijos.

Pero había un problema. Si se iba a vivir cerca de sus hijos, ello significaría

también vivir cerca de la madre de ellos. Incluso para Einstein, que tan

bueno era a la hora de protegerse de las emociones personales, resultaría

duro establecer su residencia con Elsa en la misma ciudad donde vivía su

primera esposa. «Mis principales dificultades personales persistirían si

volviera a plantar mi tienda en Zúrich —le diría a Besso—, aunque parece

tentador estar cerca de mis hijos».[622]

Elsa también se oponía con firmeza a aquella posibilidad, que incluso le

horrorizaba, y le rogó a Einstein que le prometiera que jamás sucedería tal

cosa. Este podía mostrarse bastante solícito ante los deseos de Elsa, de

modo que renunció a establecerse del todo en Zúrich.

En  lugar  de  ello,  hizo  algo  que  normalmente  solía  evitar:  llegar  a  una

solución  de  compromiso.  Conservó  su  puesto  en  Berlín,  pero  aceptó  ir  a

Zúrich en calidad de profesor invitado, lo cual le suponía un par de estancias

al año, de un mes de duración, en dicha ciudad. Einstein pensó que con ello,

se quedaba con lo mejor de ambas opciones.

En lo que podría parecer un exceso de la característica cautela suiza, las

autoridades docentes de Zúrich aprobaron un contrato de enseñanza por el

que se pagaba a Einstein sus gastos, pero no honorarios, «a manera de

experimento». Lo cierto es que estuvieron acertados: al principio las clases

de Einstein fueron muy populares, pero a la larga la asistencia menguó y a

los dos años se cancelaron.
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El socialdemócrata

¿Qué acabaría antes —le había preguntado Einstein medio en broma a

Maric—, la guerra mundial o sus trámites de divorcio? Resultó que ambas

cosas llegaron a una torpe conclusión a finales de 1918. Aquel noviembre,

mientras el Reich alemán se derrumbaba, una revuelta de marineros en Kiel

acabó dando lugar a una huelga general y a un levantamiento popular.

«Clases canceladas por la Revolución», anotó Einstein en su diario de clases

el 9 de noviembre, el día en que los manifestantes ocuparon el Reichstag y el

káiser abdicó. Cuatro días después, un consejo revolucionario obrero-

estudiantil tomó la Universidad de Berlín y encarceló a los decanos y al

rector.

Con el  estallido de la  guerra,  Einstein se había convertido,  por  primera vez

en su vida, en una figura pública que hablaba abiertamente, defendiendo el

internacionalismo, el federalismo europeo y la resistencia al militarismo.

Ahora,  el  advenimiento  de  la  paz  haría  que  el  pensamiento  político  de

Einstein se volviese hacia cuestiones de orden más interno y social.

Desde  su  juventud,  en  que  fuera  admirador  de  Jost  Winteler  y  amigo  de

Friedrich  Adler,  Einstein  se  había  sentido  tan  atraído  por  el  ideal  del

socialismo  como  por  el  de  la  libertad  individual.  La  revolución  de  Berlín  —

liderada por un conjunto de socialistas, consejos obreros, comunistas, así

como otros miembros y organizaciones de la izquierda— le obligaría ahora a

afrontar casos en los que ambos ideales entraban en conflicto.

Durante el resto de su vida, Einstein suscribiría un socialismo democrático

con una base liberal y antiautoritaria. Defendería la igualdad, la justicia

social y la constricción del capitalismo. Sería un fiero defensor de los más

débiles. Pero en la medida en que hubiera revolucionarios que se sintieran

tentados por el deseo bolchevique de imponer un control centralizado, o en

la  medida  en  que  un  régimen  como  el  de  Rusia  le  conmocionara  por  su
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autoritarismo, el amor instintivo de Einstein por la libertad individual

normalmente provocaría en él una reacción de desdén.

«Para él, el socialismo refleja el deseo ético de eliminar la espantosa brecha

existente entre las clases y producir un sistema económico más justo —

escribiría su hijastro político, refiriéndose a las actitudes de Einstein durante

la  década  de  1920—.  Y  sin  embargo  no  puede  aceptar  un  programa

socialista. Aprecia demasiado la aventura de la soledad y la felicidad de la

libertad como para acoger favorablemente un sistema que amenaza con

eliminar completamente al individuo».[623]

Sería aquella una actitud que se mantendría constante. «La filosofía política

básica de Einstein no experimentó cambios significativos a lo largo de su vida

—decía el socialista Otto Nathan, que llegaría a convertirse en íntimo amigo

de Einstein y, luego, en su albacea literario cuando este se trasladó a

Estados Unidos—. Acogió favorablemente los sucesos revolucionarios de

Alemania en 1918 debido a su interés por el socialismo y especialmente por

su profunda e incondicional devoción a la democracia. Un aspecto básico de

su pensamiento político era el reconocimiento de la dignidad del individuo y

la protección de la libertad política e intelectual».[624]

Cuando los revolucionarios estudiantiles de Berlín encarcelaron al rector y a

sus decanos, Einstein acudió a poner en práctica su filosofía. Aquel día, el

físico  Max  Born  estaba  en  la  cama  con  gripe  cuando  sonó  el  teléfono.  Era

Einstein. Iba a ir a la universidad para ver qué podía hacer para que

liberaran al rector y a los decanos, e insistió a Born para que se levantara de

la cama y le acompañara. Luego ambos fueron a buscar a un amigo común,

el psicólogo y pionero de la Gestalt Max Wertheimer, quizá en la creencia de

que su especialidad podría resultar más útil que la física teórica para lograr

su objetivo.

Los tres fueron en tranvía desde el piso de Einstein hasta el Reichstag, donde

se reunían los estudiantes. Al principio una numerosa multitud les impidió el
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paso, pero cuando reconocieron a Einstein les dejaron pasar y les condujeron

a la sala de conferencias donde se reunía el soviet estudiantil.

El presidente le saludó y le pidió que aguardara mientras el grupo terminaba

de elaborar sus nuevos estatutos de gobierno de la universidad. Luego se

volvió a Einstein:

—Antes de que atendamos a su petición de palabra, profesor Einstein, ¿me

permite preguntarle qué opina de los nuevos reglamentos?

Einstein hizo una breve pausa. Algunas personas se ven condicionadas de

manera instintiva a ser comedidas en sus palabras, tratar de agradar a sus

oyentes y disfrutar de la comodidad que proporciona la conformidad. Pero no

Einstein.  Lejos  de  ello,  respondió  críticamente:  —Siempre  he  creído  que  la

institución más valiosa de la universidad alemana es la libertad académica,

por  la  que  en  ningún  momento  se  dice  a  los  profesores  lo  que  han  de

enseñar, y los estudiantes pueden elegir a qué clases asistir sin demasiada

supervisión ni control —declaró—. Sus nuevos estatutos parecen abolir todo

esto. Yo me sentiría muy afligido si se pusiera fin a la vieja libertad.

En aquel punto —recordaría Born— «los arrogantes jóvenes caballeros

permanecían sumidos en un perplejo silencio».

Aquello no ayudó en nada a su misión. Tras cierta discusión, los estudiantes

decidieron que aquellos tres hombres no tenían autoridad para liberar al

rector y a los decanos. De modo que Einstein y compañía salieron del palacio

del  canciller  del  Reich  para  buscar  a  alguien  que  sí  la  tuviera.  Al  final

lograron encontrar al nuevo presidente alemán, que parecía preocupado y

desconcertado, además de perfectamente dispuesto a garabatear una nota

ordenando la liberación.

Aquello funcionó. El trío logró que soltaran a sus colegas y, como recordaría

Born, «salimos del palacio del canciller con la moral muy alta, sintiendo que

habíamos tomado parte en un acontecimiento histórico y confiando en haber

visto la última muestra de la arrogancia prusiana».[625]
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Luego Einstein se dirigió a una masiva reunión de la reavivada Liga de la

Nueva Patria, donde pronunció un discurso de dos páginas que llevaba

consigo en su enfrentamiento con los estudiantes. Calificándose a sí mismo

de  «viejo  creyente  en  la  democracia»,  dejó  claro  de  nuevo  que  sus

sentimientos socialistas no le llevaban a simpatizar con los controles de estilo

soviético.

—Todos los verdaderos demócratas debemos estar en guardia para que la

vieja tiranía de clase de la derecha no se vea reemplazada por una nueva

tiranía de clase de la izquierda —declaró.

Parte de la izquierda insistía en que la democracia, o al menos la democracia

liberal pluripartidista, había de dejarse a un lado hasta que pudiera educarse

a las masas y arraigara una nueva conciencia revolucionaria. Einstein se

mostró en desacuerdo:

—No  nos  dejemos  seducir  por  la  impresión  de  que  temporalmente  es

necesaria una dictadura del proletariado para meter el concepto de libertad

en la cabeza de nuestros compatriotas —dijo a los congregados.

Lejos de ello, calificó el nuevo gobierno alemán de izquierdas de «dictatorial»

y exigió que convocara elecciones abiertas de inmediato, «eliminando así lo

antes posible cualquier temor ante una nueva tiranía».[626]

Años después, cuando Adolf Hitler y sus nazis accedieran al poder, Einstein

recordaría con pesar lo sucedido aquel día en Berlín. «¿Recuerdas todavía

aquella ocasión, hace unos veinticinco años, en que fuimos juntos al edificio

del Reichstag, convencidos de que podíamos convertir a las personas que allí

había en honestos demócratas? —le escribiría a Born—. ¡Qué ingenuos

éramos para ser cuarentones!».[627]

El matrimonio con Elsa

Justo después que terminara la guerra, finalizaron también los trámites del

divorcio  de  Einstein.  Como  parte  del  proceso,  se  vio  obligado  a  hacer  una
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declaración admitiendo haber cometido adulterio. El 23 de diciembre de 1918

compareció ante un tribunal de Berlin, se puso delante del juez y declaró:

—He  estado  viviendo  con  mi  prima,  la  viuda  Elsa  Einstein,  divorciada  de

Lowenthal, durante unos cuatro años y medio, y esas relaciones íntimas han

continuado desde entonces.[628]

Para demostrarlo, llevó a Elsa consigo cuando viajó a Zúrich el mes siguiente

para dar allí su primera tanda de clases. Sus clases inaugurales, a diferencia

de las finales, contaron con tal asistencia que, para fastidio de Einstein, se

apostó un policía en la puerta para evitar que entrara público no autorizado.

Hans Albert fue a verle a su hotel, presumiblemente cuando Elsa no estaba

presente, y asimismo Einstein pasó unos días en Arosa, donde Eduard seguía

recuperándose en un sanatorio.[629]

Einstein permaneció en Zúrich hasta el 14 de febrero, el día en que se

presentó ante tres magistrados locales que le otorgaron su definitiva

sentencia de divorcio. Esta incluía las condiciones relativas a su hipotético

premio Nobel. En su declaración, Einstein había puesto «disidente» como

religión, pero en la sentencia de divorcio el funcionario de tumo había escrito

«mosaica». También a Maric se la calificaba de «mosaica», a pesar de que

desde su nacimiento era cristiana ortodoxa serbia.

Como  era  costumbre,  la  sentencia  incluía  la  orden  de  que  «se  impide  al

acusado [Einstein] contraer nuevo matrimonio por un período de dos

años».[630] Pero Einstein no tenía la menor intención de obedecer aquella

condición. Había decidido ya que se casaría con Elsa, y acabaría haciéndolo

en el plazo de cuatro meses.

Su decisión de volver a casarse vino acompañada de un drama que, sin duda

alguna, resultaba extravagante incluso para la pauta normal en su inusual

dinámica familiar. Este tuvo que ver con la hija de Elsa Einstein, Use, y el

médico, pacifista y aventurero Georg Nicolai.

Ilse, que entonces tenía veintiún años, era la mayor de las dos hijas de Elsa.

Einstein la había contratado como secretaria del Instituto de física Káiser
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Guillermo, todavía no construido, pero de cuya creación se suponía que se

estaba encargando él (el único científico que había contratado hasta el

momento era su fiel astrónomo Freundlich). De carácter animoso e idealista,

y de una delicada belleza, el aura de Ilse se veía reforzada por el hecho de

que  de  niña  había  perdido  la  visión  de  un  ojo  a  causa  de  un  accidente.

También se sentía atraída por la política radical y los hombres fascinantes

como las polillas por la llama.

No es de extrañar, pues, que cayera presa de Georg Nicolai, quien había

colaborado con Einstein en 1914 en la respuesta pacifista al «Llamamiento al

mundo culto» de los intelectuales alemanes. Entre otras cosas, Nicolai era un

médico especializado en electrocardiogramas que había tratado

ocasionalmente a Elsa. Brillante ególatra con un insaciable apetito sexual,

había nacido en Alemania y había vivido en Paris y en Rusia. Durante una

visita a este último país había hecho una lista con las mujeres con las que

había tenido sexo, un total de dieciséis, incluyendo dos parejas madre-hija.

Ilse  se  enamoró  de  Nicolai  y  de  su  política.  Además  de  ser  su  amante,  al

menos brevemente, le ayudó a mecanografiar y distribuir sus cartas de

protesta. También le ayudó a persuadir a Einstein de que respaldara la

publicación de la obra pacifista de Nicolai La biología de la guerra, que incluía

su frustrado manifiesto de 1914 y una serie de escritos liberales de Kant y

otros autores alemanes clásicos.[631]

Inicialmente Einstein había respaldado su proyecto editorial, pero a principios

de 1917 había calificado la idea de «completamente vana». Nicolai, que

había sido reclutado como humilde enfermero por el ejército alemán,

pensaba por alguna razón que Einstein financiaría la empresa, y no dejaba

de acosarle. «No hay nada más difícil que decir que no a Nicolai —le escribió

Einstein,  refiriéndose a él  en tercera persona—. Este hombre,  que en otras

cosas es tan sensible que incluso la hierba al crecer representa para él un

considerable estrépito, parece casi sordo cuando el sonido incluye una

negativa».[632]
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En  una  de  las  visitas  de  Ilse  a  Nicolai,  ella  le  dijo  que  Einstein  estaba

pensando en casarse con su madre. Nicolai, especialmente aficionado al arte

de ser amante a la vez de la madre y la hija, le dijo a Ilse que Einstein se

equivocaba; debería casarse con ella, y no con su madre.

No está claro a qué clase de juego psicológico estaba jugando con la mente

de  su  joven  amante.  Y  tampoco  lo  está  a  qué  clase  de  juego  psicológico

jugaba ella con la mente de él, o con la suya propia, cuando le escribió una

detallada carta en la que le decía que de repente la cuestión de «Ilse o Elsa»

había pasado a convertirse en un hecho para Einstein. La carta resulta tan

llamativa y curiosa que vale la pena reproducirla íntegramente:

Tú eres la única persona a la que puedo confiar lo siguiente y el único

que puede darme consejo… Recordarás que recientemente hablamos

del matrimonio de Albert y mamá, y tú me dijiste que considerabas

que un matrimonio entre Albert y yo resultaría más adecuado. Yo no

me lo tomé en serio en ningún momento hasta ayer mismo. Ayer

surgió de repente la cuestión de si Albert quería casarse con mamá o

conmigo. Esta cuestión, inicialmente planteada medio en broma, se

convirtió en unos minutos en un tema serio, que ahora hay que

considerar y discutir de manera plena y completa. El propio Albert se

niega a tomar una decisión, y está dispuesto a casarse o conmigo o

con mamá. Sé que Albert  me quiere mucho,  quizá más de lo  que me

querrá nunca ningún otro hombre. Él mismo me lo dijo ayer. Por una

parte, incluso podría preferirme como su esposa, dado que yo soy

joven y podría tener hijos conmigo, lo que naturalmente no se aplica

en absoluto en el caso de mamá; pero es demasiado decente y quiere

demasiado a mamá para incluso mencionarlo. Ya sabes lo que siento

por Albert. Le quiero mucho; le tengo el mayor respeto como persona.

Si alguna vez ha habido una auténtica amistad y camaradería entre dos

seres de distinto tipo, así son ciertamente mis sentimientos por Albert.

Jamás he querido ni he sentido el menor deseo de estar con él
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físicamente. No ocurre lo mismo en su caso, al menos recientemente.

En  una  ocasión  me  reconoció  lo  difícil  que  se  le  hace  mantenerse  a

raya.  Pero  ahora  creo  que  mis  sentimientos  por  él  no  son  suficientes

para la vida conyugal… La tercera persona que todavía falta mencionar

en este extraño, y en verdad también sumamente cómico asunto, sería

Madre. Por ahora, puesto que todavía no cree firmemente que yo hable

en serio. Me ha dejado escoger con total libertad. Si ella viera que yo

solo podía ser realmente feliz con Albert, seguro que se apartaría por

amor  a  mí.  Pero  sin  duda  ello  le  resultaría  amargamente  duro.  Y

además no sé si en realidad sería justo que —después de todos sus

años  de  lucha— yo  hubiera  de  competir  con  ella  por  el  lugar  que  se

había ganado ahora que finalmente ha logrado su propósito. Los

ignorantes de los abuelos se sienten, lógicamente, horrorizados ante

esos nuevos planes. Madre supuestamente sería desgraciada y otras

cosas desagradables … Albert también pensaba que, si yo no deseaba

tener un hijo suyo, sería mejor para mí que no me casara con él. Y yo

la verdad es que no tengo tal deseo. Te parecerá peculiar que yo, una

tonta poquita cosa de veinte años, tenga que decidir sobre asuntos tan

serios; apenas me lo puedo creer, y además me siento muy desdichada

haciéndolo. ¡Ayúdame!

Tuya, Ilse.[633]

En la parte superior de la primera página escribió una nota en letras

grandes: «¡Por favor, destruye esta carta inmediatamente después de

leerla!». Pero Nicolai no lo hizo.

¿Era cierto? ¿Lo era solo a medias? ¿Acaso aquí la verdad era relativa al

observador? La única evidencia que tenemos de la posible indecisión de

Einstein  entre  madre  e  hija  es  esta  carta.  Nadie  más,  ni  entonces  ni

posteriormente, mencionaría nunca la cuestión. La carta fue escrita por una

apasionada y enamoradiza joven a un apuesto mujeriego cuyas atenciones
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anhelaba. Quizá fuera meramente una fantasía, o un ardid para provocar los

celos de Nicolai. Como suele ocurrir con la naturaleza, y especialmente con la

naturaleza humana, puede que la realidad subyacente, si es que hay tal

cosa, no resulte cognoscible.

Lo cierto es que Einstein se casó con Elsa en junio de 1919, e Ilse acabó

permaneciendo muy próxima a ellos.

Las relaciones entre la familia Einstein parecían mejorar en todos los frentes.

Ya al mes siguiente, Albert fue a Zúrich a ver a sus hijos, y estuvo con Hans

Albert en el piso de su primera esposa mientras ésta se hallaba ausente. Elsa

parecía  preocupada  por  la  situación,  pero  él  la  tranquilizó  en  al  menos  dos

cartas diciéndole que Maric apenas hacía acto de presencia. «Acampar en la

guarida de la  leona está resultando muy útil  —le decía  en una—, y no hay

temor de que ocurra ningún incidente». Juntos, él y Hans Albert fueron a

navegar, tocaron música y construyeron una maqueta de aeroplano. «El

chico me produce una indescriptible alegría —le escribiría a Elsa—. Es muy

diligente  y  persistente  en  todo  lo  que  hace.  También  toca  muy  bien  el

piano».[634]

Sus relaciones con su primera familia eran ahora tan tranquilas que, durante

su  visita  de  julio  de  1919,  Einstein  volvió  a  pensar  que  tal  vez  debería

trasladarse allí con Elsa y sus hijas. Esto desconcertó por completo a Elsa,

que había dejado muy clara su opinión al respecto. De modo que Einstein lo

dejó correr. «¡Cálmate, pues, y no temas nada!».[635]

El nuevo matrimonio de Einstein no se parecía al anterior. No era romántico

ni apasionado; desde el primer momento, él y Elsa tuvieron camas

separadas en extremos opuestos de su laberíntico piso de Berlín. Tampoco

era intelectual; como diría ella posteriormente, entender la relatividad «no es

necesario para mi felicidad».[636]

Por otra parte, Elsa tenía talento en asuntos prácticos que a menudo

escapaban a su marido. Hablaba bien francés e inglés, lo que le permitía

hacer de traductora y representante de él cuando viajaban. «No tengo
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talento en nada especial salvo quizá como esposa y madre —decía—. Mi

interés por las matemáticas se da principalmente en las facturas de la

casa».[637]

Este comentario refleja su humildad, al tiempo que una cierta inseguridad

sosegada, pero no le hace justicia. No era tarea sencilla desempeñar el papel

de esposa y madre de Einstein, que requería ambas cosas, ni gestionar sus

finanzas y su logística. Y ella lo hacía con buen juicio y afabilidad. Aunque de

vez en cuando sucumbía a ciertas pretensiones que llevaba aparejada su

posición, en general exhibía unas maneras sencillas y la capacidad de reírse

de  sí  misma;  y  de  ese  modo  contribuía  a  asegurarse  de  que  su  esposo

conservara también esos rasgos.

El matrimonio de hecho constituía una sólida simbiosis y, en general, servía

adecuadamente a las necesidades y deseos de ambas partes. Elsa era una

mujer activa y eficiente, ansiosa de servir y proteger a Einstein. Le gustaba

la  fama  de  este,  y  (a  diferencia  de  él)  no  trataba  de  ocultar  ese  hecho.

También sabía apreciar la posición social que ello les daba, aunque

significara  que  tuviera  que  ahuyentar  alegremente  a  periodistas  y  otros

invasores de la intimidad de su esposo.

Le gustaba tanto que él la cuidara como cuidarle a él. Ella le decía cuándo

comer y a dónde ir. Le hacía las maletas y le distribuía el dinero en efectivo.

En público se mostraba protectora con aquel hombre al que ella llamaba «el

profesor» o simplemente «Einstein».

Todo esto le permitía a él pasar horas y horas en un estado de distracción,

centrándose más en el cosmos que en el mundo que le rodeaba.

Y a ella eso le producía tanta emoción como satisfacción. «El Señor ha

puesto en él muchas cosas hermosas, y yo lo encuentro maravilloso, aunque

la vida a su lado resulte enervante y difícil», diría en cierta ocasión.[638]

Cuando Einstein se hallaba en uno de sus períodos de intenso trabajo, como

ocurría a menudo, Elsa «advertía la necesidad de apartar de él cualquier

elemento perturbador», señalaba un pariente. Solía hacerle su comida
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favorita a base de sopa de lentejas y salchichas, iba a buscarle a su estudio y

luego le dejaba solo mientras comía mecánicamente. Pero si murmuraba o

protestaba, ella le recordaba lo importante que para él era comer. «La gente

tiene siglos para descubrir las cosas —solía decirle—, pero tu estómago no,

ese no va a esperar siglos».[639]

Llegó a saber, por la mirada ausente de sus ojos, cuándo estaba «atrapado

por un problema» —como ella decía— y, por tanto, no había que molestarle.

Entonces  él  caminaba  de  un  lado  a  otro  de  su  estudio,  y  ella  hacía  que  le

subieran la comida. Cuando su período de intensa concentración terminaba,

finalmente bajaba a comer a la mesa, y a veces les pedía a Elsa y a sus hijas

si querían salir a dar un paseo con él. Ellas siempre accedían, pero jamás

hacían la propuesta por sí mismas. «Es él quien tiene que pedirlo —se decía

en un periódico que había entrevistado a Elsa—, y cuando les pide salir a dar

un paseo ellas saben que su mente se ha aliviado del trabajo».[640]

A la larga, Ilse, la hija de Elsa, se casaría con Rudolf Kayser, editor de la

principal revista literaria de Alemania, y formaron un hogar siempre lleno de

arte, artistas y escritores. Su hermana Margot, a la que le gustaba la

escultura, era tan tímida que a veces se escondía bajo la mesa cuando

Venían invitados de su padre. Vivió en casa con ellos aun después de

casarse, en 1930, con un ruso llamado Dimitri Marianoff. Con el tiempo

resultaría que los dos yernos acabarían escribiendo sendos libros —

igualmente floridos, aunque indistinguibles— sobre la familia Einstein.

Pero  de  momento,  Einstein,  Elsa  y  sus  dos  hijas  vivían  juntos  en  un  piso

espacioso y oscuramente amueblado situado cerca del centro de Berlín. El

papel de las paredes era de color verde oscuro y los manteles, de lino blanco

con bordados de encaje. «Uno sentía que Einstein sería siempre un extraño

en  aquella  casa  —diría  su  amigo  y  colega  Philipp  Frank—,  un  bohemio  que

estaba de huésped en una casa burguesa».

Desafiando la normativa del edificio, convirtieron tres habitaciones del

desván en un estudio buhardilla al que añadieron una gran ventana. En
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ocasiones estaba polvoriento, nunca se ordenaba, y los papeles se

amontonaban bajo la benigna mirada de Newton, Maxwell y Faraday. Allí

Einstein solía sentarse en un viejo sillón, con el cuaderno en las rodillas.

Ocasionalmente se levantaba a andar y luego se sentaba de nuevo a

garabatear las ecuaciones que, según esperaba, iban a ampliar su teoría de

la relatividad convirtiéndola en una explicación del cosmos.[641]
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Capítulo 11

El universo de Einstein

1916-1919

En el estudio de su casa de Berlín.

Contenido:

· Cosmología y agujeros negros, 1917

· El eclipse de 1919

Cosmología y agujeros negros, 1917

La  cosmología  es  el  estudio  del  universo  en  su  conjunto,  incluyendo  su

tamaño y su forma, su historia y su destino, de un extremo al otro, desde el

comienzo hasta el fin de los tiempos. Se trata, pues, de un tema no menor. Y

nada fácil. Ni siquiera resulta sencillo definir qué significan esos conceptos, o

siquiera si tienen significado. Con las ecuaciones del campo gravitatorio de
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su teoría de la relatividad general, Einstein sentó las bases para el estudio de

la  naturaleza  del  universo,  convirtiéndose  de  este  modo  en  el  principal

fundador de la cosmología moderna.

Le ayudó en dicha empresa, al menos en las primeras etapas, un profundo

matemático y aún más distinguido astrofísico, Karl Schwarzschild, que dirigía

el Observatorio de Potsdam. Este leyó la nueva formulación de la relatividad

general de Einstein, y a comienzos de 1916 se propuso tratar de aplicarla a

los objetos del espacio.

Había algo que hacía muy difícil el trabajo de Schwarzschild. Durante la

guerra se había presentado voluntario al ejército alemán, y cuando leyó los

artículos de Einstein estaba destinado a Rusia, encargado de establecer la

trayectoria de los proyectiles de artillería. Pese a ello, supo encontrar tiempo

para calcular cómo sería, de acuerdo con la teoría de Einstein, el campo

gravitatorio  en  tomo  a  un  objeto  en  el  espacio.  Fue  una  especie  de

equivalente, en tiempos de guerra, de la capacidad de Einstein de elaborar la

teoría de la relatividad especial mientras examinaba solicitudes de patentes

para la sincronización de relojes.

En enero de 1916, Schwarzschild envió por correo sus resultados a Einstein,

con la declaración de que estos permitían a su teoría «brillar con mayor

pureza». Entre otras cosas, volvían a confirmar, con mayor rigor, el éxito de

las ecuaciones de Einstein al explicar la órbita de Mercurio. Einstein se sintió

entusiasmado.

«Jamás habría esperado que la solución exacta al problema pudiera

formularse de una manera tan simple», le respondió. El jueves siguiente, él

mismo en persona llevó el artículo a la reunión semanal de la Academia

Prusiana. [642]

Los primeros cálculos de Schwarzschild se centraron en la curvatura del

espacio-tiempo Juera de una estrella esférica y carente de rotación. Unas

semanas después, le envió a Einstein otro artículo sobre lo que ocurriría

dentro de dicha estrella.
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En ambos casos había algo inusual que parecía posible; de hecho, inevitable.

Si  toda  la  masa  de  la  estrella  (o  de  cualquier  objeto)  se  comprimía  en  un

espacio lo suficientemente diminuto —definido por lo que pasaría a conocerse

como «radio de Schwarzschild»—, entonces todos los cálculos parecían

venirse abajo. En el centro, el espacio-tiempo se curvaría infinitamente sobre

sí mismo. En el caso de nuestro Sol, tal cosa ocurriría si toda su masa se

comprimiera  en  un  radio  de  algo  menos  de  tres  kilómetros;  en  el  de  la

Tierra,  si  toda  su  masa  se  comprimiera  en  un  radio  de  algo  menos  de  un

centímetro.

¿Qué  significaría  eso?  En  tal  situación,  nada  dentro  del  radio  de

Schwarzschild podría escapar a la fuerza gravitatoria, ni siquiera la luz o

ninguna otra forma de radiación. También el tiempo formaría parte de esta

curvatura, dilatándose hasta cero. En otras palabras, un viajero que se

aproximara al radio de Schwarzschild podría parecerle, a alguien que lo

observara desde fuera, congelado e inmóvil.

Einstein no creería, ni entonces ni después, que esos resultados se

correspondieran con nada real. En 1919, por ejemplo, elaboró un artículo

que, según decía, proporcionaba «una clara explicación de por qué esas

“singularidades de Schwarzschild” no existen en la realidad física». Unos

meses después, no obstante, J. Robert Oppenheimer y su alumno Hartland

Snyder afirmaban lo contrario, prediciendo que las estrellas podían

experimentar un colapso gravitatorio.[643]

En cuanto a Schwarzschild, no tuvo la oportunidad de estudiar la cuestión

más en profundidad. Unas semanas después de escribir sus artículos,

mientras estaba en el frente, contrajo una terrible enfermedad autoinmune

que atacaba las células de la piel, y murió aquel mes de mayo a los cuarenta

y dos años.

Como descubrirían los científicos tras la muerte de Einstein, la extraña teoría

de Schwarzschild resultaría ser cierta. Las estrellas podían colapsarse y

producir aquel fenómeno, y de hecho a menudo lo hacían. En la década de
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1960, físicos como Stephen Hawking, Roger Penrose, John Wheeler, Freeman

Dyson y Kip Thorne señalaron que aquella era en realidad una característica

de la teoría de la relatividad general de Einstein, una característica muy real.

Wheeler los bautizó como «agujeros negros», y desde entonces han

constituido un rasgo más de la cosmología, así como de los episodios de Star

Trek.[644]

Actualmente se han descubierto agujeros negros en todo el universo, incluido

uno en el centro de nuestra galaxia con una masa varios millones de veces

superior  a  la  de  nuestro  Sol.  «Los  agujeros  negros  no  son  raros,  y  no

constituyen un adorno accidental de nuestro universo —afirma Dyson—. Son

los únicos lugares del universo donde la teoría de la relatividad de Einstein se

muestra  en  toda  su  potencia  y  esplendor.  Aquí,  y  en  ningún  otro  sitio,  el

espacio y el tiempo pierden su individualidad y se funden en una estructura

tetradimensional fuertemente curvada delineada con precisión por las

ecuaciones de Einstein».[645]

Einstein creía que su teoría general resolvía la cuestión del cubo de Newton

de un modo que habría gustado a Mach; la inercia (o las fuerzas centrífugas)

no  existiría  para  algo  que  girara  en  un  universo  completamente  vacío.[XVI]

Lejos de ello, la inercia solo la causaba la rotación relativa a todos los demás

objetos del universo. «Según mi teoría, la inercia es simplemente una

interacción entre masas, no un efecto en el que interviene el “espacio” por sí

mismo, independientemente de las masas observadas —le decía Einstein a

Schwarzschild—. Podría expresarse así. Si dejo que todas las cosas se

desvanezcan, según Newton, el espacio inercial galileano permanece; según

mi interpretación, en cambio, nada permanece».[646]

La cuestión de la inercia llevó a Einstein a un debate con uno de los grandes

astrónomos  de  la  época,  Willem  de  Sitter,  de  Leiden.  Durante  todo  el  año

1916, Einstein luchó por preservar la relatividad de la inercia y el principio de

Mach utilizando toda clase de constructos, incluida la presuposición de

diversas «condiciones limítrofes», como las de las masas distantes situadas
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en los límites del espacio, que eran, por necesidad, imposibles de observar.

Como señalaba De Sitter, esto en sí mismo habría sido anatema para Mach,

que se oponía con firmeza a que se postularan cosas que resultaban

imposibles de observar.[647]

En febrero de 1917, Einstein había elaborado un nuevo planteamiento. «He

abandonado completamente mis perspectivas, que usted me discutía

acertadamente —le escribió a De Sitter—. Tengo curiosidad por saber su

opinión sobre la idea algo descabellada que estoy considerando ahora».[648]

Tan excéntrica le pareció a Einstein al principio, que le comentó lo siguiente

a su amigo Paul Ehrenfest, que estaba en Leiden: «Me expone al peligro de

que  me encierren  en  una  casa  de  locos».  Bromeando,  le  pedía  a  Ehrenfest

que antes de ir a visitarle le asegurara, que en Leiden no había ningún

manicomio.[649]

Su nueva idea se publicaría aquel mes en el que se convertiría en otro de los

trascendentales artículos de Einstein, «Consideraciones cosmológicas de la

teoría de la relatividad general».[650] A primera vista, ciertamente parecía

basarse en una noción descabellada: el espacio no tiene límites porque la

gravedad lo hace curvarse sobre sí mismo.

Einstein empezaba señalando que un universo absolutamente infinito lleno

de estrellas y otros objetos no resultaba plausible. Habría entonces una

cantidad infinita de gravedad tirando desde cada punto y una cantidad

infinita de luz brillando en todas direcciones. Por otra parte, un universo

finito flotando en algún emplazamiento aleatorio del espacio resultaba

igualmente inconcebible. Entre otras cosas, ¿qué evitaría que las estrellas y

la energía escaparan fuera y vaciaran el universo?

De  modo  que  desarrolló  una  tercera  opción,  un  universo  finito  pero  sin

límites. Las masas del universo hacían que el espacio se curvara, y a lo largo

de  toda  la  extensión  del  universo  hacían  que  el  espacio  (de  hecho,  toda  la

estructura tetradimensional del espacio-tiempo) se curvara completamente
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sobre  sí  mismo.  El  sistema  es  cerrado  y  finito,  pero  carece  de  fin  o  de

límites.

Un método que empleaba Einstein para ayudar a la gente a visualizar esta

noción era empezar por imaginar a unos exploradores bidimensionales en un

universo bidimensional, como una superficie plana. Estos habitantes

«planestres» pueden deambular en cualquier dirección de la superficie plana,

pero el concepto de ir arriba o abajo carece de significado para ellos.

Ahora imaginemos una variación. ¿Y si las dos dimensiones de esos

planestres siguieran estando en una superficie, pero dicha superficie

estuviera (de una manera muy sutil  para ellos)  suavemente curvada? ¿Y si

ellos  y  su  mundo  siguieran  estando  limitados  a  dos  dimensiones,  pero  su

superficie plana fuera como la superficie de un globo? Como decía el propio

Einstein: «Consideremos ahora una existencia bidimensional, pero esta vez

sobre una superficie esférica, en lugar de una plana». Si uno de aquellos

planestres disparaba una flecha, a ellos les seguiría pareciendo que esta

describía una trayectoria recta, pero a la larga daría toda la vuelta y

regresaría, del mismo modo que un marinero en la superficie de nuestro

planeta que zarpara en línea recta a través de los mares acabaría volviendo

por el horizonte opuesto.

La curvatura del espacio bidimensional de los planestres convierte a su

superficie en infinita y, sin embargo no podrán encontrarle límite alguno. No

importa  en  qué  dirección  viajen;  no  llegarán  a  ningún  final  ni  límite  de  su

universo, sino que a la larga acabarán volviendo al mismo lugar. En palabras

de  Einstein:  «El  gran  encanto  de  esta  consideración  reside  en  el

reconocimiento de que el universo de esos seres es finito y, sin embargo, no

tiene límites». Y si la superficie de los planestres fuera como la de un globo

que se estuviera hinchando, todo su universo se hallaría en expansión, pero

seguiría sin tener límites.[651]

Por  extensión  —nos  dice  Einstein—,  podemos  tratar  de  imaginar  cómo  el

espacio tridimensional puede curvarse de manera similar para crear un
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sistema cerrado y finito que no tenga límites. No resulta fácil para nosotros,

criaturas tridimensionales, visualizarlo, pero sí se describe con facilidad

matemáticamente mediante las geometrías no euclianas de las que fueron

pioneros Gauss y Riemann. Y lo mismo puede decirse de las cuatro

dimensiones del espacio-tiempo.

En tal universo curvo, un rayo de luz que parta en cualquier dirección puede

recorrer lo que parece una línea recta y, sin embargo, curvarse sobre sí

mismo. «Esta sugerencia de un espacio finito pero ilimitado constituye una

de las más grandes ideas sobre la naturaleza del mundo que jamás se hayan

concebido», declaró el físico Max Born.[652]

Cierto, pero ¿qué hay Juera del universo curvo? ¿Qué hay al otro lado de la

curva?  Esta  no  es  solo  una  pregunta  imposible  de  responder,  sino  que

además carece de sentido, del mismo modo que no tendría sentido para un

planestre preguntar qué hay fuera de su superficie. Se podría especular,

imaginativa o matemáticamente, acerca de cómo son las cosas en una

cuarta dimensión espacial, pero, dejando aparte la ciencia ficción, no tiene

mucho sentido preguntar qué hay en un reino que existe fuera de las tres

dimensiones espaciales de nuestro universo curvo.[653]

Este concepto de cosmos que dedujo Einstein de su teoría  de la  relatividad

general resultaba tan elegante como mágico. Pero parecía haber un

obstáculo, un defecto que había que arreglar o esquivar. Su teoría indicaba

que  el  universo  había  de  estar  o  bien  en  expansión  o  bien  en  contracción,

pero no permanecer estático. De acuerdo con sus ecuaciones de campo, un

universo estático resultaba imposible, ya que entonces las fuerzas

gravitatorias juntarían toda la materia.

Esto no concordaba con lo que la mayoría de los astrónomos consideraban

que habían observado. Por lo que sabían, el universo estaba compuesto

únicamente por nuestra Vía Láctea, y todo él parecía bastante estable y

estático. Las estrellas parecían vagar lentamente antes que alejarse a toda

velocidad como parte de un universo en expansión. Otras galaxias, como la
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de Andrómeda, no eran más que borrones inexplicables en el cielo. (Unos

cuantos astrónomos estadounidenses, que trabajaban en el Observatorio

Lowell de Arizona, habían observado que el espectro de algunas misteriosas

nebulosas espirales se desplazaba hacia el extremo rojo, pero los científicos

no habían determinado aún que se trataba de galaxias distantes que se

alejaban de nosotros con gran rapidez).

Cuando la opinión predominante en física parecía entrar en conflicto con

alguna de sus elegantes teorías, Einstein se sentía inclinado a cuestionar

dicha  opinión  antes  que  su  teoría,  y  a  menudo  su  terquedad  se  veía

recompensada. En este caso, sus ecuaciones del campo gravitatorio parecían

implicar  —o,  mejor  dicho,  proclamar  a  los  cuatro  vientos—  que  el

pensamiento convencional relativo a un universo estable era erróneo y debía

desecharse, al igual que el concepto newtoniano de tiempo absoluto.[654]

Esta  vez,  en  cambio,  lo  que  hizo  fue  lo  que  él  calificó  de  una  «ligera

modificación» en su teoría. Para impedir que la materia del universo

implosionara, Einstein incorporó una fuerza «repulsiva», un pequeño añadido

a las ecuaciones de su teoría de la relatividad general para contrarrestar la

gravedad en el esquema general.

En sus ecuaciones revisadas, esta modificación se representaba mediante la

letra griega lambda (?), que utilizaba para multiplicar su tensor métrico gµv

de  manera  que  produjera  un  universo  estable  y  estático.  En  su  artículo  de

1917  casi  adoptaba  un  tono  de  justificación:  «Hay  que  reconocer  que

tuvimos que introducir una ampliación de las ecuaciones de campo que no

está justificada por nuestro conocimiento actual de la gravitación».

Denominó a aquel nuevo elemento «término cosmológico» o «constante

cosmológica» («kosmologische Gleid»fue la expresión que utilizó).

Posteriormente,[XVII] al descubrirse que de hecho el universo se expandía,

Einstein lo calificaría como su «mayor metedura de pata». Sin embargo, aun

hoy,  a  la  luz  de  las  evidencias  de  que  la  expansión  del  universo  se  está

acelerando, se lo considera un concepto útil, incluso necesario.[655]
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A  lo  largo  de  cinco  meses,  en  el  año  1905,  Einstein  había  puesto  la  física

patas arriba al concebir los cuantos de luz, la relatividad especial y los

métodos estadísticos para demostrar la existencia de los átomos. Ahora

acababa de completar un esfuerzo creativo aún más prolongado, que le

había llevado desde el otoño de 1915 hasta la primavera de 1917, y que

Dennis Overbye ha calificado de «probablemente el más prodigioso esfuerzo

de genialidad sostenida por parte de un hombre en toda la historia de la

física». Aparentemente su primer estallido de creatividad, siendo empleado

de la oficina de patentes, apenas había llevado aparejada demasiada

angustia.  Pero  este  último  fue  un  esfuerzo  arduo  e  intenso,  que  le  dejó

exhausto y atormentado por los dolores de estómago.[656]

Durante este período, Einstein generalizó la relatividad, descubrió las

ecuaciones de campo de la gravedad, encontró una explicación física a los

cuantos de luz, percibió de qué modo los cuantos implicaban probabilidad

antes que certeza,[XVIII] e ideó una concepción de la estructura del universo

en su conjunto. Einstein demostraba dominar desde el elemento más

pequeño concebible, el cuanto, hasta el más grande, el propio cosmos.

El eclipse de 1919

Con respecto a la relatividad general, existía una espectacular prueba

experimental que era posible realizar; una prueba que tenía el deslumbrante

potencial de ayudar a curar a un mundo hastiado de la guerra. Se basaba en

un concepto tan sencillo que cualquiera podía entenderlo: la gravedad había

de curvar la trayectoria de la luz. Más concretamente, Einstein había

predicho el grado de curvatura observada en la luz procedente de una

estrella lejana al atravesar el fuerte campo gravitatorio de las proximidades

del Sol.

Para comprobarlo, los astrónomos primero tenían que determinar de manera

precisa la posición de una estrella en condiciones normales. Luego

aguardarían hasta que se dieran los alineamientos convenientes para que la
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trayectoria de la luz pasara cerca del Sol. Y entonces, ¿parecía variar la

posición de la estrella?

Era un emocionante desafío.  La observación requería  un eclipse total,  a  fin

de que las estrellas resultaran visibles y se pudieran fotografiar. Por fortuna,

casualmente la naturaleza había hecho que la proporción entre el tamaño del

Sol y el de la Luna fuera exactamente tal que cada pocos años se producían

eclipses totales, observables en momentos y lugares que los hacían ideales

para tal experimento.

En el artículo de 1911, «Sobre la influencia de la gravedad en la propagación

de la luz», así como en las ecuaciones del Entwurf del año siguiente, Einstein

había calculado que la luz experimentaría una desviación aproximada

(teniendo en cuenta algunas correcciones de datos posteriores) de 0,85

segundos de arco al pasar cerca del Sol, que era lo mismo que habría

predicho una teoría de emisión como la de Newton, que trataba la luz como

partículas. Tal como ya hemos señalado anteriormente, el intento de

comprobarlo realizado durante el eclipse de agosto de 1911 en Crimea se

había visto frustrado por la guerra, salvando así a Einstein de la potencial

situación embarazosa producida al comprobar que se había equivocado.

Ahora, según las ecuaciones de campo que había formulado a finales de

1915, y que explicaban la curvatura del espacio-tiempo causada por la

gravedad, la magnitud de la desviación era del doble. La luz que pasara

cerca del Sol —afirmaba Einstein— debería curvarse alrededor de 1,7

segundos de arco.

En su libro de divulgación sobre la relatividad publicado en 1916, Einstein

hacía un nuevo llamamiento a los científicos para que comprobaran esta

conclusión. «Las estrellas deberían aparecer desplazadas en dirección

contraria al Sol 1,7 segundos de arco en comparación con su posición

aparente en el cielo cuando el Sol está situado en otra parte del firmamento

—decía—. El examen del acierto o no de esta deducción es un problema de la
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mayor importancia, cuya temprana solución cabe esperar de los

astrónomos».[657]

En 1916, Willem de Sitter, el astrofísico holandés, se las había arreglado

para enviar una copia del artículo de Einstein sobre la relatividad general a

través del canal de la Mancha en plena guerra, haciéndolo llegar a manos de

Arthur Eddington, director del Observatorio de Cambridge. Einstein no era

muy  conocido  en  Inglaterra,  donde  por  entonces  los  científicos  tenían  a

honra ignorar o denigrar a su colegas alemanes. Pero Eddington se convirtió

en una excepción; abrazó con entusiasmo la relatividad general y escribió

una versión en inglés que sirvió para popularizar la teoría, al menos entre los

eruditos.

Tras consultar con el Astrónomo Real, sir Frank Dyson, a Eddington se le

ocurrió la audaz idea de que un equipo de científicos ingleses comprobara la

teoría de un alemán, a pesar de que los dos países estaban en guerra.

Además, esto ayudaría a Eddington a resolver un problema personal; él era

cuáquero y, debido al carácter pacifista de su religión, se enfrentaba a la

posibilidad de ir a la cárcel por negarse a hacer el servicio militar en

Inglaterra (en 1918 tenía treinta y cinco años, y todavía podía ser llamado a

filas). Dyson logró convencer al Almirantazgo británico de que Eddington

podría  servir  mejor  a  su  país  dirigiendo  una  expedición  para  comprobar  la

teoría de la relatividad durante el siguiente eclipse solar.

Dicho  eclipse  había  de  producirse  el  29  de  mayo  de  1919,  y  Dyson  señaló

que  se  trataría  de  una  oportunidad  única.  El  Sol  estaría  en  medio  del  rico

cúmulo de estrellas conocidas como las Híades, que nosotros los astrónomos

aficionados reconocemos como el centro de la constelación de Tauro. Pero no

iba  a  resultar  cómodo;  donde  mejor  se  vería  el  eclipse  sería  en  una  franja

que se extendía a través del Atlántico, cerca del ecuador, desde la costa de

Brasil hasta el África Ecuatorial. Ni tampoco resultaría fácil; mientras se

estudiaba la misión, en 1918, había submarinos alemanes en la zona, y sus
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comandantes estaban más interesados en el control de los mares que en la

curvatura del cosmos.

Por  fortuna  la  guerra  terminó  antes  de  que  se  iniciara  la  expedición.  A

comienzos de marzo de 1919, Eddington zarpó de Liverpool con dos equipos.

Un grupo se separó para montar sus cámaras en la aislada población de

Sobral,  en  la  jungla  amazónica  del  norte  de  Brasil.  El  segundo  grupo,  que

incluía al propio Eddington, puso rumbo a la pequeña isla de Príncipe, una

colonia portuguesa situada a un grado al norte del ecuador, justo frente a la

costa atlántica de África. Eddington montó su equipo en lo alto de un risco de

150 metros situado en el extremo norte de la isla.[658]

El eclipse había de empezar exactamente a partir de las tres horas y trece

minutos de la tarde, hora local de Príncipe, y duraría unos cinco minutos.

Aquella mañana llovió intensamente, pero conforme se aproximaba la hora

del eclipse el cielo empezó a clarear. Aun así, el firmamento insistió en

atormentar y torturar a Eddington en los minutos más importantes de su

carrera, ya que las nubes que quedaron estuvieron tapando y destapando

constantemente el escurridizo Sol.

«No vi el eclipse, ya que estaba demasiado ocupado cambiando placas, salvo

por un primer vistazo para asegurarme de que había empezado, y otro hacia

la mitad para ver si estaba muy nublado», anotaría Eddington en su diario.

Tomó dieciséis fotografías. «En todas sale bien el Sol, mostrando una

extraordinaria protuberancia; pero la nube ha interferido con las imágenes

de las estrellas». En el telegrama que envió a Londres aquel día se mostró

más telegráfico: «Nublado todo el rato, esperanzado. Eddington».[659]

El  equipo  de  Brasil  tuvo  mejor  clima,  pero  los  resultados  finales  habían  de

esperar hasta que todas las placas fotográficas de ambos lugares pudieran

enviarse a Inglaterra en barco, y luego se revelaran, midieran y compararan.

Todo ello condujo al mes de septiembre, mientras los científicos europeos

aguardaban ansiosos. Para algunos observadores, aquello adquirió el tinte

político  de  una  contienda  de  posguerra  entre  la  teoría  inglesa  de  Newton,
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que predecía una desviación de unos 0,85 segundos de arco, y la teoría

alemana de Einstein, que predecía alrededor de 1,7 segundos de arco.

La «foto-finish» no produjo un resultado inmediatamente claro. Un conjunto

de fotografías especialmente buenas hechas en Brasil mostraba una

desviación de 1,98 segundos de arco. Otro instrumento, también en Brasil,

reprodujo fotografías que salían un poco más borrosas debido a que el calor

había afectado al espejo, y que indicaban una desviación de 0,86, aunque

con un margen de error más elevado. Y luego estaban las placas del propio

Eddington en la isla de Príncipe. Estas mostraban menos estrellas, de modo

que hubo que realizar una serie de complejos cálculos para extraer algunos

datos. Dichos cálculos parecían indicar una desviación de alrededor de 1,6

segundos de arco.

La capacidad predictiva de la teoría de Einstein —el hecho de que esta

ofreciera una predicción comprobable— tal vez ejercía cierto atractivo sobre

Eddington, cuya admiración por la elegancia matemática de la teoría le

inducía a creer profundamente en ella. De modo que Eddington descartó el

valor  más  bajo,  procedente  de  Brasil,  con  el  argumento  de  que  el

equipamiento estaba defectuoso, y con cierto sesgo en favor de sus propios

resultados difusos en África, obtuvo una media de poco más de 1,7 segundos

de arco, lo que coincidía con las predicciones de Einstein. No era aquella

precisamente la confirmación más neta posible, pero sí lo fue lo suficiente

para Eddington, y además resultó ser válida. Posteriormente, Eddington se

referiría a la obtención de aquellos resultados como el momento más

importante de su vida.[660]

En Berlín, Einstein había adoptado una actitud de aparente indiferencia, pero

no podía ocultar del todo su ansiedad mientras aguardaba las noticias. En

1919, la espiral descendente de la economía alemana había obligado a cerrar

el ascensor de su bloque de pisos, y ahora se preparaba para un invierno sin

apenas calefacción. «Este invierno nos esperan muchos escalofríos —le

escribió a su madre enferma el 5 de septiembre—. Sigue sin haber noticias
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del eclipse». En una carta escrita una semana después a su amigo Paul

Ehrenfest, que estaba en Holanda, Einstein acababa con una pregunta

fingidamente casual: «¿Por casualidad has oído algo ahí sobre la observación

inglesa del eclipse solar?».[661]

El mero hecho de hacer aquella pregunta revela que Einstein no se sentía ni

de lejos tan confiado como trataba de aparentar, ya que no cabe duda de

que sus amigos de Holanda le habrían dado noticias en el caso de haberlas

tenido. Y finalmente lo hicieron. El 22 de septiembre de 1919, Lorentz envió

un cablegrama basado en lo que acababa de oír de un colega astrónomo que

había hablado con Eddington en una reunión: «Eddington encontró

desplazamiento estelar en borde solar, valor aproximado entre nueve

décimas  de  un  segundo  y  el  doble  de  eso».  Se  trataba  de  un  texto

maravillosamente ambiguo. ¿Era un desplazamiento de 0,85 segundos de

arco, como querían la teoría de emisión de Newton y la ya descartada teoría

de Einstein de 1912? ¿O bien el doble, como este último predecía en ese

momento?

Einstein no tenía dudas.  «Hoy ha habido una noticia  feliz  —le escribió  a su

madre—. Lorentz me ha telegrafiado diciéndome que las expediciones

británicas han verificado la desviación de la luz por el Sol».[662] Quizá su

confianza era en parte un intento de animar a su madre, que sufría un

cáncer de estómago, pero es más probable que se debiera a que sabía que

su teoría era correcta.

Einstein se encontraba con una estudiante de posgrado, Ilse Schneider,

cuando llegaron las noticias de Lorentz. «De repente interrumpió la

conversación», recordaría Ilse más tarde, y fue a coger el telegrama, que

estaba en el alféizar de una ventana.

—Quizá esto le interese —le dijo Einstein, alargándoselo a ella.

Lógicamente, Ilse se sintió eufórica y emocionada, pero Einstein se mantenía

tranquilo.

—Yo sabía que la teoría era correcta —le dijo.
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Pero Ilse le preguntó por la posibilidad de que los experimentos hubieran

revelado que su teoría estaba equivocada, a lo que Einstein respondió:

—Entonces lo sentiría por el buen Dios, ya que la teoría es correcta.[663]

Cuando se difundieron noticias más precisas sobre los resultados del eclipse,

Max  Planck  fue  uno  de  los  que  señalaron  a  Einstein,  con  delicadeza,  que

estaba muy bien que la confianza en uno mismo se viera confirmada por

unos cuantos hechos reales. «Usted ha dicho ya muchas veces que en

ningún momento ha tenido dudas de cuál sería el resultado —escribiría

Planck—, pero resulta beneficioso, no obstante, que ahora este hecho quede

establecido fuera de toda duda también por otros». Para el imperturbable

mecenas de Einstein, el triunfo tenía un aspecto trascendente: «Se ha

demostrado de nuevo la unión íntima entre lo bello, lo verdadero y lo real».

Einstein  respondió  a  Planck  con  cierta  vena  de  humildad:  «Es  un  don  del

misericordioso destino que se me haya permitido experimentar esto».[664]

El intercambio de correspondencia de Einstein con sus amigos más íntimos

de Zúrich celebrando la noticia resultaría bastante más desenfadado. El

seminario de física de dicha ciudad le envió unos ripios:

Todas las dudas se han disipado

Pues al final se ha averiguado:

¡La luz se curva de manera natural

para dar a Einstein fama mundial![665]

A lo que Einstein respondió, al cabo de unos días, refiriéndose al eclipse:

Luz y calor Don Sol nos proporciona

Pero no le gusta quien cavila y reflexiona.

Durante muchos años así se las ha ingeniado.

¡De qué modo ha guardado su secreto amado!

Pero llegó el amable visitante lunar;

De alegría, el Sol casi olvidó brillar.

También sus más profundos secretos perdió:

Ya sabéis que Eddington lo fotografió.[666]



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

348 Preparado por Patricio Barros

Hay  que  decir,  en  honor  de  las  habilidades  poéticas  de  Einstein,  que  los

versos suenan bastante mejor en el original alemán, cuyas dos últimas líneas

terminan con gekommen y aufgenommen.

El primer anuncio extraoficial se produjo en una reunión de la Real Academia

Holandesa. Einstein se sentaba orgullosamente en el estrado mientras

Lorentz explicaba los hallazgos de Eddington a una entregada audiencia de

cerca de un millar de estudiantes y eruditos. Pero fue una reunión cerrada,

sin prensa, de modo que las filtraciones sobre los resultados no hicieron sino

aumentar la expectación ante el inminente anuncio oficial, previsto para dos

semanas más tarde en Londres.

Los distinguidos miembros de la Real Sociedad Geográfica, la institución

científica más venerable de Gran Bretaña, se unieron a sus colegas de la

Real Sociedad Astronómica la tarde del 6 de noviembre de 1919 en

Burlington House, en Piccadilly, para lo que sabían que probablemente iba a

ser un acontecimiento histórico. Había un solo asunto en el orden del día, el

informe sobre las observaciones del eclipse.

Presidía el acto sir J. J. Thomson, presidente de la Real Sociedad Geográfica

y descubridor  del  electrón.  El  filósofo Alfred North Whitehead había viajado

desde Cambridge y se hallaba entre el público, tomando notas, mientras

Isaac Newton los contemplaba a todos desde un imponente retrato colgado

en la gran sala. «Toda aquella atmósfera de tenso interés era exactamente la

de una tragedia griega —anotaría Whitehead—. Nosotros éramos el coro

comentando los designios del destino… y en el fondo el retrato de Newton

nos recordaba que la mayor de las generalizaciones científicas iba ahora a

recibir, después de más de dos siglos, su primera modificación».[667]

El  Astrónomo  Real,  sir  Frank  Dyson,  tuvo  el  honor  de  presentar  los

descubrimientos. Describió con detalle el equipamiento, las fotografías y las

complejidades de los cálculos, Su conclusión, no obstante, fue sencilla: «Tras

un cuidadoso estudio de las placas, puedo afirmar que no cabe la menor
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duda de que confirman las predicciones de Einstein —anunció—. Los

resultados de las expediciones a Sobral y Príncipe no dejan lugar a dudas de

que se produce una desviación de la luz en las proximidades del Sol, y que

esta es de la magnitud requerida por la teoría de la relatividad generalizada

de Einstein».[668]

En la sala había cierto escepticismo. «Debemos a este gran hombre la

necesidad de proceder con gran cuidado a la hora de modificar o retocar su

ley  de  la  gravitación»,  advirtió  Ludwig  Silberstein,  señalando  el  retrato  de

Newton. Pero fue el imponente gigante J. J. Thompson quien marcó la pauta:

«El resultado representa uno de los mayores logros del pensamiento

humano», declaró.[669]

Einstein  estaba  de  nuevo  en  Berlín,  de  modo  que  se  perdió  toda  aquella

excitación. Celebró el acontecimiento comprándose un nuevo violín, pero era

muy consciente del impacto histórico que suponía el anuncio de que las leyes

de sir Isaac Newton ya no gobernaban plenamente todos los aspectos del

universo. «Newton, perdóname —escribiría Einstein posteriormente al

consignar aquel momento—. Tú encontraste la única vía que en tu época

resultaba posible para un hombre de la mayor capacidad mental y

creativa».[670]

Fue un gran triunfo, aunque no uno que resultara fácilmente comprensible.

El escéptico Silberstein, dirigiéndose a Eddington, dijo que la gente pensaba

que  solo  había  tres  científicos  en  el  mundo  que  entendieran  la  relatividad

general, y que le habían dicho que uno de ellos era Eddington.

El tímido cuáquero permaneció en silencio.

—¡No sea tan modesto, Eddington! —le dijo Silberstein.

—No, nada de eso —repuso él—. Solo me estaba preguntando quién debe de

ser el tercero.[671]
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Capítulo 12

La fama

1919

Con Charlie Chaplin y Elsa en el estreno de "Luces de la ciudad" en

Hollywood, enero de 1931.

Contenido:

· «Todas las luces se tuercen»

· La paradoja de la publicidad

· «Viajero solitario»

· Las derivaciones de la relatividad

«Todas las luces se tuercen».

La teoría de la relatividad de Einstein irrumpió en la conciencia de un mundo

que estaba hastiado de la guerra y anhelaba un triunfo de la trascendencia

humana. Casi un año después del fin del brutal conflicto, se producía el

anuncio de que un cuáquero inglés había demostrado la validez de la teoría

de un judío alemán. «¡Científicos pertenecientes a dos naciones en conflicto
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habían colaborado de nuevo! —recordaba exultante el físico Leopold Infeld—.

Aquello parecía el principio de una nueva era».[672]

El 7 de noviembre, el londinense Times publicaba la noticia de que los

alemanes derrotados habían sido convocados a París para afrontar las

demandas de reparaciones de guerra de británicos y franceses. Pero también

publicaba el siguiente triple titular:

Revolución en la ciencia

Nueva teoría del universo

Derribadas las ideas newtonianas

«La concepción científica de la estructura del universo debe modificarse»,

proclamaba el periódico. La recientemente confirmada teoría de Einstein

«requerirá una nueva filosofía del universo, una filosofía que eliminará casi

todo lo aceptado hasta ahora».[673]

Por su parte, el New York Times publicaba la noticia dos días después.[674] Al

no  disponer  de  un  corresponsal  científico  en  Londres,  el  periódico  había

asignado  el  reportaje  a  su  experto  en  golf,  Henry  Crouch,  que  al  principio

decidió ignorar el anuncio de la Real Sociedad Astronómica y luego cambió

de  opinión,  pero  entonces  ya  no  pudo  entrar.  De  modo  que  telefoneó  a

Eddington para que este le hiciera un resumen, y a continuación, algo

desconcertado, le pidió que se lo repitiera en un lenguaje más sencillo.[675]

Tal vez debido al entusiasmo de Eddington a la hora de volver a explicarlo, o

debido al de Crouch a la hora de redactar la noticia, la opinión de Eddington

sobre la teoría de Einstein se hinchó hasta llegar a decir que era «uno de los

mayores logros —quizá el mayor— de toda la historia del pensamiento

Rumano».[676] Aun  así,  y  dado  el  frenesí  que  estaba  a  punto  de

desencadenarse, el titular resultaba bastante comedido:
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Al día siguiente, al parecer, el New York Times decidió que se había mostrado

demasiado comedido. De modo que pasó a publicar una noticia aún más

entusiástica, esta vez con un séxtuple titular, todo un clásico de la época en

la que los periódicos sabían cómo escribir titulares clásicos:
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Durante días, el New York Times,  con  un  obsoleto  toque  de  alegre

populismo, exageró la complejidad de la teoría como una especie de afrenta

al sentido común. «Esta noticia resulta claramente espantosa, y surgirán

aprensiones a la hora de confiar incluso en la tabla de multiplicar», rezaba el

editorial del 11 de noviembre. La idea de que «el espacio tiene límites» —

sentenciaba el periódico— era a todas luces ridícula. «Simplemente no los

tiene, por definición, y se acabó; al menos para la gente normal y comente,

por mucho que pueda serlo para los más altos matemáticos». Cinco días

después volvía sobre el mismo tema: «Los científicos que proclaman que el

espacio  termina  en  algún  sitio  tienen  cierta  obligación  de  decimos  qué  hay

después de él».

Por último, una semana después de publicar su primera noticia, el periódico

decidió que unas palabras de calma, con más bromas que veras, podrían

resultar útiles. «Los científicos británicos parecieron haber caído presa de

una especie de pánico intelectual al enterarse de la verificación fotográfica de

la teoría de Einstein —señalaba el periódico—, pero están recuperándose
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poco  a  poco  al  darse  cuenta  de  que  el  Sol  sigue  saliendo,  aparentemente,

por el este, y seguirá haciéndolo en un futuro próximo».[677]

El  2  de  diciembre,  un  intrépido  corresponsal  del  periódico  en  Berlín  logró

entrevistar a Einstein en su piso, y de paso dio origen a una de las historias

apócrifas que llegarían a circular sobre la relatividad. Tras describir el estudio

de Einstein en el ático, el reportero afirmaba: «Fue desde esta elevada

biblioteca desde donde observó hace años a un hombre que caía de un

tejado vecino —por fortuna, lo hizo sobre un montón de suaves desechos— y

que salió casi indemne. El hombre le explicó al doctor Einstein que al caer no

había experimentado en absoluto la sensación normalmente asociada al

efecto de la gravedad». Así fue —decía el artículo— cómo Einstein desarrolló

«una sublimación o suplemento» de la ley de la gravitación de Newton.

Como señalaba una de las líneas que integraban el titular del artículo:

«Inspirado como Newton, pero por la caída de un hombre desde un tejado,

en lugar de la caída de una manzana».[678]

En realidad, todo aquello no era —como el propio periódico diría— más que

«un montón de suaves desechos». Einstein había realizado su experimento

mental en 1907, mientras trabajaba en la oficina de patentes de Berna, y no

en Berlín, y tampoco había habido nadie que se cayera realmente. «Las

tonterías que dice de mí el periódico resultan patéticas», le escribiría Einstein

a  Zangger  cuando  apareció  el  artículo,  aunque  entendía  muy  bien,  y

aceptaba, la manera de funcionar del periodismo: «Esta clase de exageración

obedece a ciertas necesidades de la opinión pública».[679]

Existía, ciertamente, un asombroso sector de la opinión pública ávido de

comprender la relatividad. ¿Por qué? Es cierto que la teoría parecía algo

desconcertante, pero a la vez resultaba tremendamente atractiva en su

propio misterio. ¿Espacio curvo? ¿Curvatura de los rayos de luz? ¿Un tiempo

y un espacio no absolutos? La teoría tenía esa maravillosa mezcla de

«¿Cómo?» y «¡Vaya!» que tanto cautivaba la imaginación de la opinión

pública.
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El tema fue también objeto de sátira por parte del dibujante Rea Irvin, con

una viñeta publicada en el New Yorker donde aparecía un bedel, una

matrona envuelta en pieles, un portero, unos niños y varias personas más,

todos ellos rascándose la cabeza con aire desconcertado mientras andaban

por la calle. Al pie se reproducía una fiase de Einstein: «Poco a poco la gente

se fue acostumbrando a la idea de que los estados físicos del propio espacio

constituían la realidad física última». Como el propio Einstein le diría a

Grossmann: «Ahora todo cochero y camarero que se precie discute acerca de

si la teoría de la relatividad es o no correcta».[680]

Los amigos de Einstein se veían asediados cada vez que daban conferencias

sobre el tema. Leopold Infeld, que posteriormente trabajaría con Einstein,

era por entonces un joven maestro de escuela en una pequeña aldea polaca.

«En aquel momento yo hice lo que hicieron varios centenares de personas

más  en  todo  el  mundo  —recordaría—.  Di  una  conferencia  pública  sobre  la

teoría de la relatividad, y la multitud que se congregó en aquella fría noche

de invierno era tan grande que no se la pudo acomodar ni en el salón más

grande del pueblo».[681]

Lo  mismo le  ocurrió  a  Eddington  cuando  fue  a  dar  una  charla  en  el  Trinity

College de Cambridge. Cientos de personas abarrotaban la sala, y varios

centenares más se quedaron sin poder entrar. En su intento de hacer que el

tema resultara comprensible, Eddington dijo que si viajara a una velocidad

próxima a la de la luz, solo tendría un metro de estatura. Aquello se convirtió

en titular de prensa. También Lorentz dio una charla en una sala abarrotada.

Este comparó la  Tierra con un vehículo en movimiento como una forma de

ilustrar algunos ejemplos de relatividad.[682]

Pronto muchos de los más importantes físicos y pensadores empezaron a

escribir sus propios libros explicando la teoría, incluyendo a Eddington, Von

Laue, Freundlich, Lorentz, Planck, Born, Pauli, e incluso el filósofo y

matemático Bertrand Russell. En total, durante los primeros seis años tras
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las observaciones del eclipse se publicaron más de seiscientos libros y

artículos sobre la relatividad.

El propio Einstein tuvo la oportunidad de explicarla con sus propias palabras

en el Times de Londres,  que le  encargó la  redacción de un artículo  titulado

«¿Qué es la teoría de la relatividad?».[683] El resultado era, ciertamente,

bastante comprensible. Su propio libró de divulgación sobre el tema, Sobre

la teoría de la relatividad especial y general, se había publicado inicialmente

en alemán en 1916.  Ahora,  a  raíz  de la  observación del  eclipse,  la  obra de

Einstein se publicó también en inglés. Lleno de experimentos mentales que

podían visualizarse con facilidad, el libro se convirtió en un éxito de ventas, y

durante los años siguientes no dejaron de aparecer ediciones actualizadas.

La paradoja de la publicidad

Einstein tenía exactamente los ingredientes necesarios para convenirse en

una estrella. Los periodistas, sabedores de que la opinión pública ansiaba el

refrescante estimulo de una celebridad internacional, se sintieron

entusiasmados al ver que el genio recién descubierto no era precisamente un

triste y reservado académico. Lejos de ello, se trataba de un personaje

encantador de cuarenta años de edad que justo en aquel momento pasaba

de apuesto a distinguido, con una desordenada mata de pelo, cierta

desaliñada informalidad, ojos brillantes y una clara predisposición a impartir

su sabiduría en forma de ocurrencias y frases breves.

Su amigo Paul Ehrenfest encontraba bastante ridícula toda aquella atención

mediática. «Los asustados patos de la prensa revolotean en medio de un

imponente estruendo de graznidos», bromeaba. Para la hermana de Einstein,

Maja, que había crecido en una época anterior al gusto por la publicidad que

ya imperaba entonces, toda aquella atención era asombrosa, y ella daba por

supuesto que a Einstein le resultaba completamente desagradable. «¡En un

periódico  de  Lucerna  se  ha  publicado  un  artículo  sobre  ti!  —le  decía

maravillada, no demasiado bien enterada de que Einstein había aparecido ya
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en portadas de todo el mundo—. Imagino que te causa un gran desagrado

que se escriba tanto sobre ti».[684]

De hecho, Einstein se quejaría repetidamente de su reciente fama. Se sentía

«acosado  por  la  prensa  y  otra  gentuza»,  le  diría  a  Max  Born.  «Resulta  tan

espantoso  que  casi  no  puedo  respirar,  por  no  hablar  de  tener  tiempo  para

hacer algún trabajo práctico». A otro amigo le pintaría un retrato aún más

vivido de los peligros de la publicidad: «Dado el diluvio de artículos de

periódico, me he visto tan inundado de preguntas, invitaciones y peticiones,

que sueño que me quemo en el Infierno y que el cartero es el Diablo que me

grita eternamente, arrojándome nuevos montones de cartas en la cabeza

porque todavía no he respondido a las anteriores».[685]

La aversión de Einstein a la publicidad, no obstante, existía un poco más en

la teoría que en la práctica. Para él habría sido perfectamente posible, e

incluso fácil, haber evitado todas las entrevistas, declaraciones, fotografías y

apariciones públicas. Las personas a las que de verdad desagrada ser el foco

de atención no aparecen —como harían más adelante los Einstein— junto a

Charlie Chaplin, en una alfombra roja, en uno de los estrenos de sus

películas.

«Había una vena en él que le hacía disfrutar con los fotógrafos y las

multitudes  —diría  de  Einstein  el  ensayista  C.  P.  Snow  después  de  tener

ocasión de conocerle—. Tenía algo de exhibicionista y de histriónico. De no

haber sido por ese rasgo, no habría habido ni fotógrafos ni multitudes. Nada

es más fácil de evitar que la publicidad. Si uno no la quiere de verdad, no la

tiene».[686]

La respuesta de Einstein a la adulación era tan compleja como la del cosmos

a la gravedad. Se sentía atraído y a la vez repelido por las cámaras, le

gustaba la publicidad y le gustaba quejarse de ella. Aquella relación de amor-

odio con la fama y los periodistas podría parecer inusual, hasta que uno

reflexiona  sobre  lo  parecida  que  resulta  a  la  mezcla  de  disfrute,  diversión,

aversión y fastidio que tantas otras personas famosas han sentido.
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Una de las razones de que Einstein —a diferencia de Planck, Lorentz o Bohr—

se convirtiera en un símbolo fue que daba el papel, y, además, pudo y quiso

desempeñarlo. «Los científicos que se convierten en símbolos no deben ser

solo genios, sino también actores, interpretando ante la multitud y

disfrutando de los aplausos del público», ha señalado el físico Freeman

Dyson (que no tiene nada que ver con el Astrónomo Real).[687] Y ciertamente

Einstein actuaba. Concedía entrevistas con facilidad, las amenizaba con

deliciosos aforismos y sabía exactamente cómo dar un buen titular.

Incluso Elsa, o quizá especialmente Elsa, disfrutaba con la atención pública.

Ella ejercía de protectora de su esposo, temible en sus amenazas y

fulminante en su mirada de miope cuando los intrusos no deseados

irrumpían en su órbita. Pero aún más que su marido, gozaba a la vez de la

estatura y la deferencia que la fama conllevaba. Así, empezó a cobrar una

tarifa por fotografiada, y luego donaba el dinero a organizaciones benéficas

que alimentaban a los niños hambrientos de Viena y otros lugares.[688]

En nuestra época actual, empapada en celebridad, se hace difícil recordar en

qué medida hace un siglo la gente sentía verdadera repugnancia por la

publicidad y desdeñaba a aquellos que la conseguían. Especialmente en el

reino de la ciencia, centrarse en lo personal parecía discordante. Cuando Max

Born,  que era amigo de Einstein,  publicó un libro sobre la  relatividad,  poco

después de las observaciones del eclipse, incluyó en la primera edición un

retrato de aquel en el frontispicio, además de una breve biografía suya. Max

von Laue y otros amigos de ambos se horrorizaron. Von Laue escribió a Born

diciéndole que tales cosas no resultaban apropiadas en una obra científica, ni

siquiera  en  una  de  divulgación.  Born,  obedientemente,  suprimió  aquellos

elementos en la siguiente edición.[689]

Como resultado, Born se sintió consternado cuando en 1920 se anunció que

Einstein había cooperado en la redacción de una inminente biografía suya por

parte de un periodista judío, Alexander Moszkowski, que hasta entonces

había  escrito  principalmente  libros  de  humor  y  de  ocultismo.  En  el  propio
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título, el libro se anunciaba como basado en conversaciones con Einstein, y

en efecto así era. Durante la guerra, el gregario Moszkowski había hecho

amistad con Einstein, había atendido solícito a sus necesidades, y le había

introducido en un círculo semiliterario que se reunía en un café berlinés.

Born era un judío no practicante ansioso por asimilarse en la sociedad

alemana, y temía que el libro viniera a avivar el antisemitismo latente. «Las

teorías de Einstein habían sido tildadas de “física judía” por algunos colegas

—recordaría Born, aludiendo al creciente número de nacionalistas alemanes

que habían empezado a condenar la naturaleza abstracta y el supuesto

“relativismo” moral inherente a las teorías de Einstein—. Y ahora aparecía un

autor judío, que había publicado ya varios libros con títulos frívolos, y

pretendía  escribir  un  libro  similar  sobre  Einstein».  Debido  a  ello,  Born  y  su

esposa, Hedwig, que nunca se privó de amonestar a Einstein, lanzaron una

cruzada con sus amigos para impedir su publicación.

«Tiene  que  retirar  usted  su  permiso  —le  ordenaba  Hedwig  a  Einstein—  de

inmediato y por carta certificada». Le advertía también de que la «prensa

amarilla» lo utilizaría para deslustrar su imagen y retratarle como un judío

lleno de autobombo. «Se desatará una oleada de persecuciones

completamente nueva y mucho peor». El pecado —remarcaba— no era lo

que  decía,  sino  el  hecho  de  que  se  permitiera  a  sí  mismo  la  menor

publicidad:

Si yo no le conociera bien, sin duda no admitiría motivos inocentes en

tales circunstancias, lo achacaría todo a la vanidad. Este libro

constituirá su sentencia de muerte moral para todos, salvo cuatro o

cinco de sus amigos. Posteriormente podría ser la mejor confirmación

de la acusación de autobombo.[690]

Su esposo intervino una semana más tarde con la advertencia de que todos

los antagonistas antisemitas de Einstein «triunfarían» si no bloqueaba la
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publicación del libro. «Sus “amigos” judíos [es decir, Moszkowski] habrán

conseguido lo que no habían logrado una panda de antisemitas».

Si Moszkowski se negaba a dar marcha atrás, Born aconsejaba a Einstein

que consiguiera una inhibitoria de la oficina de la fiscalía pública. «Asegúrese

de que eso salga en los periódicos —le decía—. Ya le enviaré los detalles de

dónde solicitarla». Como muchos de sus amigos, a Born le preocupaba el

hecho de que Elsa fuera la más susceptible a los atractivos de la publicidad.

Como él mismo le diría a Einstein: «En estos asuntos es usted como un niño.

Todos le queremos, y tiene que obedecer a las personas juiciosas (y no a su

esposa)».[691]

Einstein  siguió  el  consejo  de  sus  amigos  hasta  cierto  punto,  y  envió  a

Moszkowski una carta certificada en la que le pedía que no diera a la

imprenta su «espléndida» obra. Pero cuando Moszkowski se negó a dar

marcha atrás, Einstein tampoco emprendió ninguna medida legal. Tanto

Ehrenfest como Lorentz coincidían en que acudir a los tribunales solo serviría

para exacerbar la cuestión y empeorar aún más las cosas; pero Born no

estaba  de  acuerdo.  «Puede  huir  a  Holanda»,  le  decía,  aludiendo  a  los

constantes esfuerzos de Ehrenfest y Lorentz para atraer a Einstein a dicho

país; pero sus amigos judíos que permanecieran en Alemania «se verían

afectados por el hedor».[692]

El  desapego  de  Einstein  le  permitía  afectar  un  aire  divertido,  antes  que

angustiado.  «Todo  este  asunto  me  resulta  indiferente,  al  igual  que  todo  el

alboroto, y la opinión de todos y cada uno de los seres humanos —decía—.

Afrontaré lo que me esté reservado como un espectador indiferente».[693]

Cuando salió publicado, el libro convirtió a Einstein en un objetivo más fácil

para los antisemitas, que lo utilizaron para reforzar su opinión de que no era

más que un aficionado al autobombo que trataba de convertir su ciencia en

un negocio.[694] Pero, por lo demás, apenas causó conmoción entre la opinión

pública. No hubo, como el propio Einstein señalaría a Born, ningún «temblor

de tierra».



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

361 Preparado por Patricio Barros

Visto retrospectivamente, la controversia sobre la publicidad parece

pintoresca, y el libro, un inofensivo entretenimiento de escasa calidad. «Lo

he ojeado un poco, y no lo encuentro tan malo como había esperado —

admitiría más tarde Born—. Contiene muchas historias y anécdotas bastante

divertidas que resultan muy características de Einstein».[695]

Einstein fue capaz de evitar que su fama destruyera su actitud sencilla ante

la vida. En un viaje nocturno que hizo a Praga, temió que hubiera dignatarios

o curiosos que quisieran agasajarle, de modo que decidió alojarse con su

amigo Philipp Frank y su esposa. El problema era que, de hecho, estos vivían

en el gabinete de Frank en el laboratorio de física, donde el propio Einstein

había trabajado anteriormente. De modo que este último durmió en el sofá

que allí había. «Probablemente no era lo bastante bueno para un hombre tan

famoso —recordaría Frank—, pero sí se adaptaba a su gusto por los hábitos

de vida sencillos y las situaciones que contravenían las convenciones

sociales».

Al volver de la cafetería, Einstein insistió en que compraran comida para la

cena a fin de que la esposa de Frank no tuviera que ir a la compra. Eligieron

un poco de hígado de ternera, que la señora Frank procedió a cocinar en el

mechero Bunsen que había en el laboratorio del despacho. De repente

Einstein se sobresaltó.

—¿Qué  estás  haciendo?  —le  preguntó—.  ¿Hierves  el  hígado  en  agua?  —La

señora  Frank  le  dijo  que,  en  efecto,  eso  era  lo  que  hacía—.  El  punto  de

ebullición del agua es demasiado bajo —declaró Einstein—. Tienes que usar

una sustancia con un punto de ebullición más elevado, como la mantequilla o

la manteca.

Desde aquel momento, la señora Frank se referiría a la necesidad de freír el

hígado como la «teoría de Einstein».

Tras la conferencia de Einstein de aquella noche, hubo una pequeña

recepción organizada por el departamento de física en la que se
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pronunciaron  varios  y  efusivos  discursos.  Cuando  le  tocó  el  tumo  de

responder a Einstein, en lugar de ello declaró:

—Creo que resultaría más placentero y comprensible que, en lugar de dar un

discurso, tocara una pieza para ustedes con el violín.

Y a continuación procedió a interpretar una sonata de Mozart, en palabras de

Frank,  con  «su  manera  sencilla,  precisa  y,  por  lo  tanto,  doblemente

conmovedora».

A la mañana siguiente, antes de partir, un joven lo localizó en el despacho de

Frank e insistió en mostrarle un manuscrito. Basándose en la ecuación E =

mc2 —insistió  el  hombre—,  sería  posible  «usar  la  energía  contenida  en  el

átomo para la producción de aterradores explosivos». Einstein se negó a

tratar del tema, calificando el concepto de insensato.[696]

Desde  Praga,  Einstein  cogió  el  tren  en  dirección  a  Viena,  donde  tres  mil

científicos y emocionados espectadores aguardaban para oírle hablar. En la

estación, su anfitrión esperaba verle descender del vagón de primera clase,

pero no le encontró. Siguiendo el andén, buscó en el vagón de segunda, pero

allí  tampoco pudo verle.  Finalmente pudo ver  a Einstein bajando del  vagón

de  tercera  clase,  en  un  extremo  del  andén,  cargado  con  el  estuche  de  su

violín como un músico ambulante.

—¿Sabe? Me gusta viajar en primera, pero mi rostro está haciéndose

demasiado  conocido  —le  dijo  a  su  anfitrión—.  En  tercera  no  me  molestan

tanto.[697]

«Con la fama me vuelvo cada vez más estúpido, lo cual, obviamente, es un

fenómeno muy común», le comentaría a Zangger en cierta ocasión.[698] Pero

pronto desarrolló la teoría de que su fama, pese a todas las molestias,

constituía al menos un signo grato de la prioridad que daba la sociedad a las

personas como él:

El culto a las personalidades individuales está siempre, en mi opinión,

injustificado… Me parece injusto, e incluso de mal gusto, seleccionar a

unos cuantos para profesarles ilimitada admiración, atribuyendo
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poderes sobrehumanos a su mente y a su carácter. Ese ha sido mi

sino,  y  el  contraste  entre  la  estimación  popular  de  mis  logros  y  la

realidad resulta sencillamente grotesco. Este extraordinario estado de

cosas sería insoportable salvo por un pensamiento que resulta de gran

consuelo: constituye un signo grato en una época, a la que

normalmente se denuncia como materialista, que se convierta en

héroes a hombres cuyas ambiciones residen plenamente en la esfera

moral e intelectual.[699]

Un problema de la fama es que esta puede engendrar resentimientos.

Especialmente en los círculos académicos y científicos, el autobombo se

consideraba un pecado. Había aversión hacia quienes obtenían publicidad

personal, un sentimiento que podría haberse visto exacerbado por el hecho

de que Einstein fuera judío.

En el artículo que había escrito para el Times de Londres en el que explicaba

la relatividad, Einstein insinuaba con humor los problemas que podían surgir.

«Por una aplicación de la teoría de la relatividad, hoy en Alemania se me

considera un hombre de ciencia alemán, mientras que en Inglaterra se me

representa como un judío suizo —escribió—. Si se me llegara a ver como una

bestia negra, esas descripciones se invertirían, y me convertiría en un judío

suizo para los alemanes y un hombre de ciencia alemán para los

ingleses».[700]

No era un mero chiste. Justo unos meses después de que alcanzara fama

mundial, este último fenómeno se produjo realmente. Por una parte, tras

informarle  de  que  se  le  iba  a  conceder  la  prestigiosa  medalla  de  oro  de  la

Real Sociedad Astronómica británica a comienzos de 1920, una rebelión de

un grupo chovinista de puristas ingleses obligó a que se le retirara tal

honor.[701] Por  otra,  y  de manera mucho más ominosa,  en su país  natal  un

pequeño pero creciente grupo pronto empezó a retratarle ruidosamente

como judío antes que alemán.
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«Viajero solitario»

A Einstein le gustaba definirse como un solitario. Aunque tenía una risa

contagiosa que recordaba al grito de una foca, a veces esta podía resultar

más hiriente que cálida. Le gustaba estar en grupo tocando música,

discutiendo ideas, tomando café cargado y fumando puros de toque acre. Sin

embargo, existía un muro apenas visible que le separaba incluso de su

familia y sus íntimos amigos.[702] Ya desde la Academia Olimpia, Einstein

frecuentaba muchos salones de la mente, pero se espantaba ante las

cámaras más interiores del corazón.

No le gustaban las constricciones, y también podía mostrarse frío con los

miembros de su familia. Pero le agradaba la camaradería de sus compañeros

intelectuales, y tendría amistades que conservaría durante toda su vida. Era

amable con las personas de todas las edades y clases de su entorno, se

llevaba bien con empleados y colegas, y tendía a mostrarse afable con la

humanidad en general. Mientras no trataran de imponérsele exigencias o

cargas emocionales, Einstein podía forjar con facilidad amistades, e incluso

afectos.

Esta mezcla de frialdad y calidez producía en Einstein un irónico desapego

cuando atravesaba los aspectos humanos de su mundo. «Mi apasionado

sentido de la justicia social y la responsabilidad social siempre ha

contrastado extrañamente con mi pronunciada falta de necesidad de

contacto directo con otros seres humanos y comunidades —reflexionaba—.

Soy realmente un “viajero solitario” y jamás he pertenecido a mi país, mi

hogar, mis amigos, o incluso mi familia inmediata, de todo corazón; frente a

todos estos vínculos, jamás he perdido cierta sensación de distancia y cierta

necesidad de soledad».[703]

Incluso sus colegas científicos se maravillaban ante la falta de conexión entre

la afable sonrisa que dispensaba a la humanidad en general y el desapego

que mostraba frente a las personas más próximas a él. «No conozco a nadie
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más solitario y desapegado que Einstein —decía su colaborador Leopold

Infeld—. Su corazón no conoce el sufrimiento, y pasa por la vida con apacible

regocijo e indiferencia emocional. Su extrema amabilidad y decencia son

completamente impersonales y parecen proceder de otro planeta».[704]

Max Born, otro amigo personal y profesional, advertía ese mismo rasgo, que

parecía explicar la capacidad de Einstein de permanecer relativamente

inconsciente de las tribulaciones que afectaron a Europa durante la Primera

Guerra Mundial. «Pese a toda su amabilidad, su sociabilidad y su amor a la

humanidad, estaba totalmente distanciado de su entorno y de los seres

humanos que había en él».[705]

El desapego personal y la creatividad científica de Einstein parecían estar

sutilmente vinculados. Según su colega Abraham Pais, ese desapego surgía

del  prominente  rasgo  del  «apartamiento»  de  Einstein,  que  le  llevaba  a

rechazar la opinión científica generalizada tanto como la intimidad emocional.

Es más fácil ser inconformista y rebelde, tanto en la ciencia como en una

cultura militarista como la alemana, cuando uno puede distanciarse

fácilmente de los demás. «El desapego le permitía andar por la vida inmerso

en sus pensamientos», diría Pais. Y asimismo le permitía —o le obligaba— a

centrarse en sus teorías «sin otro propósito y sin otra ayuda».[706]

Einstein comprendía las fuerzas enfrentadas de su propia alma, y parecía

pensar que a todo el mundo le ocurría lo mismo. «El hombre es, a la vez y al

mismo tiempo, un ser solitario y un ser social», decía.[707] Su propio

sentimiento de desapego chocaba con su deseo de compañerismo, lo que se

reflejaba en la lucha entre su atracción por la fama y su aversión a ella.

Utilizando la jerga del psicoanálisis, el pionero de esta terapia, Erik Erikson,

dijo una vez de Einstein: «Cierta alternancia de aislamiento y extroversión

parece haber conservado el carácter de una polarización dinámica».[708]

El deseo de desapego de Einstein se reflejaría también en sus relaciones

extramatrimoniales. Mientras las mujeres no le plantearan ninguna exigencia

y  él  tuviera  la  libertad  de  acercarse,  o  no,  a  ellas  según  su  propio  humor,
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podía tener una aventura sin problemas. Pero el temor a que pudiera tener

que ceder parte de su independencia le llevaba a erigir siempre una

coraza.[709]

Esto resultaba aún más evidente en las relaciones con su familia. Einstein no

solo se mostraba simplemente frío, ya que hubo veces, especialmente

cuando se trató de la relación con Mileva Maric, en que las fuerzas tanto de

atracción como de repulsión ardían en su interior con feroz apasionamiento.

Su problema, especialmente con su familia, era que se resistía a aceptar

esos fuertes sentimientos en los demás. «No tenía ninguna capacidad de

empatía —escribe el historiador Thomas Levenson—, ni la capacidad de

ponerse en la situación emocional de otro».[710] Cuando había de enfrentarse

a las necesidades emocionales de los demás, Einstein tendía a retirarse a la

objetividad de su ciencia.

El colapso de la moneda alemana le había llevado a instar a Maric a que se

trasladara allí, ya que se había hecho muy difícil para él costearle su nivel de

vida en Suiza con los depreciados marcos alemanes. Pero una vez que las

observaciones del eclipse le hicieron famoso y le dieron mayor seguridad

financiera, se mostró dispuesto a dejar que su familia permaneciera en

Zúrich.

Para sustentarlos, contaba con los honorarios de sus conferencias por

Europa, que se enviaban directamente a Ehrenfest, en Holanda, a fin de que

el dinero no se convirtiera a la devaluada moneda alemana. Einstein escribía

a Ehrenfest crípticas misivas aludiendo a sus reservas en moneda fuerte

como los «resultados que usted y yo hemos obtenido aquí en iones Au», es

decir, en oro[711] Luego, Ehrenfest reenviaba el dinero a Maric y los niños.

Poco después de que se volviera a casar, Einstein fue a Zúrich para ver a sus

hijos. Hans Albert, que entonces tenía quince años, le anunció que había

decidido ser ingeniero.

—Me  parece  una  idea  repugnante  —le  dijo  Einstein,  cuyo  padre  y  cuyo  tío

habían sido ingenieros.
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—Aun así voy a ser ingeniero —replicó el muchacho.

Einstein  se  marchó  enfadado,  y  una  vez  más  su  relación  se  deterioró,

especialmente después de que recibiera una desagradable carta de Hans

Albert. «Me ha escrito como ninguna persona decente ha escrito jamás a su

padre —le explicaría Einstein a su otro hijo, Eduard, en una afligida carta—.

Dudo de que alguna vez pueda reanudar la relación con él».[712]

Pero por entonces Maric procuraba que las relaciones de Einstein con sus

hijos mejoraran en lugar de socavarlas. De modo que insistió a los niños en

que Einstein era «un hombre extraño en muchos aspectos», pero seguía

siendo su padre y deseaba su amor. Podía ser frío —les decía— pero también

«bueno y amable». Según relataría posteriormente Hans Albert: «Mileva

sabía que, pese a todas las apariencias, a Einstein se le podía herir en

cuestiones personales, y herirle profundamente».[713]

Pero  más  tarde,  aquel  mismo  año,  Einstein  y  su  hijo  mayor  volvían  a

mantener correspondencia regular sobre todos los temas, desde la política

hasta la ciencia. También expresaba su aprecio a Marie, diciendo en broma

que debía de ser más feliz ahora que ya no tenía que soportarle a él. «Tengo

previsto  ir  pronto  a  Zúrich,  y  deberíamos  dejar  atrás  todo  lo  malo  que  ha

habido entre nosotros. Deberías disfrutar de lo que te ha dado la vida, como

los maravillosos niños, la casa, y el hecho de que ya no estés casada

conmigo».[714]

Hans Albert se matricularía en el alma máter de sus padres, el Politécnico de

Zúrich, y se haría ingeniero. Luego encontraría trabajo en una acerería y,

más tarde, como ayudante de investigación en el propio Politécnico,

investigando sobre hidráulica y sobre los ríos. Especialmente después de que

quedara  el  primero  de  su  clase  en  sus  exámenes,  su  padre  no  solo  se

reconciliaría con él, sino que también se sentiría orgulloso de él. «Mi Albert

se ha convertido en un tío  sano y fuerte —le escribiría  Einstein a Besso en

1924—. Es la propia imagen de un hombre, un marino de primera, modesto

y formal».
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Posteriormente Einstein repetiría lo mismo a Hans Albert, pero añadiendo

que probablemente había hecho bien en ser ingeniero. «La ciencia es una

profesión difícil —escribiría—. A veces estoy encantado de que hayas elegido

un campo práctico, donde uno no tiene que buscar un trébol de cuatro

hojas».[715]

Una persona que suscitaba siempre emociones personales fuertes y

sostenidas en Einstein era su madre. A finales de 1919, cuando estaba

enferma terminal de cáncer de estómago, se había trasladado a vivir con él y

Elsa, y presenciar su sufrimiento era algo que superaba cualquier posible

desapego humano que Einstein pudiera sentir o fingir. Cuando murió, en

febrero  de  1920,  las  emociones  habían  dejado  a  Einstein  exhausto.  «Uno

siente en sus propios huesos lo que significan los vínculos de sangre», le

escribió a Zangger. Kathe Freundlich había oído a Einstein jactarse ante su

marido, el astrónomo, de que ninguna muerte le afectaba, y ahora se sentía

aliviada al ver que la muerte de su madre revelaba que aquello no era cierto:

«Einstein  lloró  como  cualquier  otro  hombre  —decía—,  y  yo  supe  que  en

realidad había quien le importaba».[716]

Las derivaciones de la relatividad

Durante casi tres siglos, el universo mecánico de Isaac Newton, basado en

certezas y leyes absolutas, había constituido el fundamento psíquico de la

Ilustración y del orden social, con su creencia en las causas y efectos, en el

orden,  e  incluso  en  el  deber.  Pero  ahora  surgía  otra  visión  del  universo,

conocida como relatividad, en la que el espacio y el tiempo dependían de los

marcos de referencia. Este aparente rechazo de las certezas y el abandono

de la fe en lo absoluto les pareció vagamente herético, quizá incluso impío, a

algunas personas. «Formó como un cuchillo —escribe el historiador Paul

Johnson en su magnífica historia del siglo XX, Tiempos modernos— que

contribuyó a cortar las amarras tradicionales de la sociedad, dejándola a la

deriva».[717]
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Los horrores de la Gran Guerra, la ruptura de las jerarquías sociales, el

advenimiento de la relatividad y su aparente socavación de la física clásica;

todo ello pareció combinarse para crear incertidumbre. «Durante estos

últimos años, el mundo entero se ha hallado en un estado de malestar, tanto

mental como físico —declaraba al New York Times un  astrónomo  de  la

Universidad de Columbia, Charles Poor, la semana después de que se

anunciara la confirmación de la teoría de Einstein—. Es muy posible que los

aspectos físicos de este malestar, la guerra, las huelgas, las revueltas

bolcheviques, sean en realidad los objetos visibles de algún trastorno más

profundo subyacente de carácter mundial. Este mismo espíritu de malestar

ha invadido la ciencia».[718]

Indirectamente, debido más a los malentendidos populares que a una

supuesta lealtad al pensamiento de Einstein, el concepto de relatividad pasó

a asociarse al nuevo relativismo que  irrumpía  en  la  moral,  el  arte  y  la

política. Había ahora menos fe en los absolutos, no solo en cuanto al tiempo

y  el  espacio,  sino  también  con  respecto  a  la  verdad  y  la  moralidad.  En  un

editorial sobre la teoría de la relatividad de Einstein publicado en diciembre

de 1919, y titulado «Asalto a lo absoluto», el New York Times afirmaba con

inquietud que «se han socavado los cimientos de todo el pensamiento

humano».[719]

Einstein se habría sentido —como de hecho se sentiría más tarde—

horrorizado ante aquella confusión de relatividad con relativismo. Como ya

hemos señalado, en su momento había estado considerando precisamente la

posibilidad de denominar a su teoría «de la invariancia» debido a que las

leyes físicas del conjunto espacio-tiempo, según su teoría, eran de hecho

invariantes antes que relativas.

Además,  él  no era relativista en su propia moral,  o  siquiera en sus gustos.

«El término relatividad ha sido ampliamente malinterpretado como

relativismo, [es decir] la negación de, o las dudas sobre, la objetividad de los

valores morales —se lamentaría posteriormente el filósofo Isaiah Berlin—.



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

370 Preparado por Patricio Barros

Esto  era  lo  contrario  de  lo  que  creía  Einstein.  El  era  un  hombre  de

convicciones morales sencillas y absolutas, que se expresaron en todo lo que

fue e hizo».[720]

Tanto en su ciencia como en su filosofía moral, Einstein se sintió impulsado

por la búsqueda de la certeza y de unas leyes deterministas. Si su teoría de

la relatividad produjo una serie de derivaciones que perturbaron los ámbitos

de la moral y la cultura, ello se debió no a lo que creía Einstein, sino al modo

en que esto se interpretó popularmente.

Uno de esos intérpretes populares, por ejemplo, fue el estadista británico

lord Haldane, que se las daba de filósofo y erudito científico. En 1921 publicó

un libro titulado El reino de la relatividad, donde se apropiaba de la teoría de

Einstein para respaldar sus propias opiniones políticas sobre la necesidad de

evitar el dogmatismo para tener una sociedad dinámica. «El principio

einsteiniano de la relatividad de nuestras mediciones del espacio y el tiempo

no puede tomarse aisladamente —escribió—. Cuando se considera su

importancia puede verse muy bien que en general tiene su contrapartida en

otros dominios de la naturaleza y del conocimiento».[721]

La teoría de la relatividad tendría profundas consecuencias para la teología,

según le advirtió Haldane al arzobispo de Canterbury, quien inmediatamente

trató de entender la teoría, aunque solo con mediano éxito. «El arzobispo —

informaba un ministro al decano de la ciencia inglesa, J. J. Thompson— no le

encuentra ni pies ni cabeza a Einstein, y se queja de que, cuanto más

escucha a Haldane y más artículos de periódico lee sobre el tema, menos

entiende».

En 1921, Haldane persuadió a Einstein de que fuera a Inglaterra. Él y Elsa se

alojaron en la magnífica y elegante vivienda de aquel en Londres, donde se

encontraron completamente anonadados ante el lacayo y mayordomo que se

les asignó. La cena que celebró Haldane en honor de Einstein reunió a todo

un grupo de «vacas sagradas» de la intelectualidad británica, lo bastante

sagradas como para impresionar a cualquier sala de profesores de Oxford.
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Entre los presentes se encontraban George Bernard Shaw, Arthur Eddington,

J. J. Thompson, Harold Laski y, obviamente, el desconcertado arzobispo de

Canterbury, que había recibido un resumen de manos del propio Thompson a

fin de que pudiera prepararse.

Haldane  sentó  al  arzobispo  junto  a  Einstein  para  que  pudiera  plantear  su

acuciante pregunta directamente a la fuente. ¿Qué ramificaciones —inquirió

Su Gracia— tenía la teoría de la relatividad para la religión?

La respuesta probablemente decepcionó tanto al arzobispo como a su

anfitrión:

—Ninguna —respondió Einstein—. La relatividad es una materia puramente

científica, y no tiene nada que ver con la religión.[722]

Aquello sin duda era cierto. No obstante, existía una relación más compleja

entre las  teorías  de Einstein y todo el  brebaje de ideas y emociones que a

principios del siglo XX hervían en el abarrotado caldero del modernismo. En

su novela Baltasar, Lawrence Durrell le haría declarar a su personaje: «La

propuesta de la relatividad fue directamente responsable de la pintura

abstracta, la música atonal y la literatura informe».

Resulta evidente que la propuesta de la relatividad no fue directamente

responsable  de  nada  de  eso.  Lejos  de  ello,  su  relación  con  el  modernismo

tuvo un carácter más misteriosamente interactivo. Hay momentos históricos

en que una conjunción de fuerzas produce un cambio en la perspectiva

humana. Eso fue lo que le ocurrió al arte, a la filosofía y a la ciencia en los

inicios  del  Renacimiento  y,  de  nuevo,  en  los  comienzos  de  la  Ilustración.

Ahora, a principios del siglo XX, nacía el modernismo quebrantando las viejas

restricciones y verdades. Se produjo una combustión espontánea que

incluiría las obras de Einstein, Picasso, Matisse, Stravinski, Schönberg, Joyce,

Eliot, Proust, Diáguilev, Freud, Wittgenstein y varias docenas más de otros

pioneros que parecerían romper los vínculos del pensamiento clásico.[723]

En su libro Einstein y Picasso: el espacio, el tiempo y los estragos de la

belleza, el historiador de la ciencia y de la filosofía Arthur I. Miller exploraba
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las fuentes comunes que produjeron, por ejemplo, la teoría de la relatividad

especial en 1905 y la obra maestra modernista de Picasso, Las señoritas de

Aviñón, en 1907. Miller señalaba que ambos fueron hombres con un gran

encanto,  «pero  que  prefirieron  el  desapego  emocional».  Cada  uno  a  su

propia manera, percibieron que algo fallaba en las constricciones que

definían  su  ámbito  de  trabajo,  y  los  dos  se  sintieron  intrigados  por  los

debates sobre la simultaneidad, el espacio y el tiempo, y especialmente por

los escritos de Poincaré.[724]

Einstein sirvió de fuente de inspiración para muchos de los artistas y

pensadores modernistas, aun en el caso de que estos no le entendieran. Esto

resultaba especialmente cierto cuando los artistas celebraban conceptos tales

como el de «liberarse del orden del tiempo», tal como diría Proust al final de

En busca del tiempo perdido.  «Cómo me gustaría  hablarte  de  Einstein  —le

escribiría Proust a un amigo físico en 1921—. No entiendo una sola palabra

de sus teorías, ya que no sé álgebra. [Sin embargo] me parece que tenemos

maneras análogas de deformar el Tiempo».[725]

Una de las cumbres de la revolución modernista se produjo en el año 1922,

el mismo año en que se anunció la concesión del Nobel a Einstein. Ese año

se publicó el Ulises de James Joyce, así como La tierra baldía de T. S. Eliot.

En mayo se celebró una cena de medianoche en el Hotel Majestic de París

para festejar el estreno de Renard, compuesta por Stravinski e interpretada

por los Ballets Rusos de Diáguilev. Tanto Diáguilev como Stravinski

estuvieron presentes, como también lo estuvo Picasso. Asistieron asimismo

Joyce y Proust, que «estaban destruyendo las certezas literarias del siglo XIX

tan claramente como Einstein estaba revolucionando la física». El orden

mecánico y las leyes newtonianas que habían definido la física, la música y el

arte clásicos habían perdido su vigencia.[726]

Fueran cuales fueren las causas del nuevo relativismo y el nuevo

modernismo, la liberación del mundo de sus amarras clásicas no tardaría en

producir algunos ecos y reacciones desconcertantes. Y en ningún lugar
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resultaría esta atmósfera tan problemática como en la Alemania de la década

de 1920.
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Capítulo 13

El sionista errante

1920-1921

Desfile de vehículos en Nueva York, 4 de abril de 1921.

Contenido:

· Parentela

· Weyland, Lenard y los antirrelativistas

· Einstein en Estados Unidos, 1921

· El mal alemán

· Asia y Palestina, 1922-1923

Parentela

En el artículo que escribió para el Times de Londres tras la confirmación de

su teoría de la relatividad, Einstein había insinuado que, si las cosas iban

mal, los alemanes ya no le considerarían un compatriota, sino un judío suizo.

Era una inteligente observación, tanto más cuanto que Einstein sabía, ya
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entonces, que había en ella un odioso tufillo de verdad. Aquella misma

semana, en una carta dirigida a su amigo Paul Ehrenfest, describía así la

atmósfera imperante en Alemania: «El antisemitismo es aquí muy fuerte. ¿A

dónde se supone que llevará esto?».[727]

El  auge  del  antisemitismo  alemán  después  de  la  Primera  Guerra  Mundial

provocó una contrarreacción en Einstein, le hizo identificarse de una forma

más acusada con su ascendencia y su comunidad judías. En un extremo

estaban los judíos alemanes como Fritz Haber, que hacían todo lo posible —

incluyendo convertirse al cristianismo— para asimilarse, e instaban a Einstein

a hacer lo mismo. Este, sin embargo, adoptó el planteamiento opuesto; justo

cuando empezaba a hacerse famoso, abrazó la causa sionista. No es que se

incorporara a ninguna organización sionista o, para el caso, que frecuentara

o  fuera  a  rezar  a  ninguna  sinagoga.  Pero  sí  se  declaró  en  favor  de  los

asentamientos judíos en Palestina, de una identidad nacional entre los judíos

de todas partes y del rechazo de los deseos asimilacionistas.

Fue  reclutado  para  la  causa  por  el  pionero  y  líder  del  sionismo  Kurt

Blumenfeld, que fue a visitarle a Berlín a comienzos de 1919. «Me hizo varias

preguntas con extrema ingenuidad», recordaría este. Dos de las preguntas

de Einstein fueron: dadas sus dotes espirituales e intelectuales, ¿por qué

había que hacer un llamamiento a los judíos para que crearan una nación-

estado agraria?; ¿acaso el nacionalismo no era el problema, antes que la

solución?

Finalmente, Einstein se unió a la causa. «Como ser humano, estoy en contra

del nacionalismo —declaró—. Pero como judío, soy desde hoy partidario del

esfuerzo sionista».[728] También se convirtió, más concretamente, en

defensor de la creación de una nueva universidad judía en Palestina, que a la

larga se convertiría en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

Una vez hubo decidido abandonar el postulado de que todas las formas de

nacionalismo eran malas, le fue fácil abrazar el sionismo con mayor

entusiasmo. «Se puede ser internacionalista sin ser indiferente a los
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miembros  de  la  propia  tribu  —le  escribió  a  un  buen  amigo  en  octubre  de

1919—. La causa sionista está muy cerca de mi corazón… Me gusta que haya

un pequeño trozo de tierra donde nuestros hermanos no se consideren

extranjeros».[729]

Su apoyo al sionismo vino a enemistar a Einstein con los asimilacionistas. En

abril de 1920, fue invitado a hablar en una reunión de uno de aquellos

grupos que insistían en la lealtad de sus miembros a Alemania, los

Ciudadanos Alemanes de Fe Judía. Einstein respondió acusándoles de tratar

de  distanciarse  de  los  judíos  de  la  Europa  del  Este,  más  pobres  y  menos

cultos que ellos. «¿Pueden respetar los “arios” a tales pusilánimes?», les

reprochó.[730]

Pero declinar privadamente la invitación no bastaba. Einstein también se

sintió obligado a escribir un ataque público a quienes trataban de encajar

hablando «de fe religiosa en lugar de afiliación tribal».[XIX] En particular,

despreciaba lo que él calificaba de planteamiento «asimilatorio», que trataba

«de  superar  el  antisemitismo  prescindiendo  de  casi  todo  lo  judío».  Eso  no

funcionaba; de hecho, «parece un poco cómico para los no judíos», puesto

que  los  judíos  eran  un  pueblo  aparte  de  los  demás.  «La  raíz  psíquica  del

antisemitismo reside en el hecho de que los judíos constituyen un grupo de

personas por sí mismo —escribiría—. Su judaísmo es visible en su aspecto

físico, y su ascendencia judía se nota en su trabajo intelectual».[731]

Los judíos que practicaban y predicaban la asimilación tendían a ser aquellos

que se enorgullecían de su ascendencia alemana o europeo-occidental. En

aquella época (y durante una gran parte del siglo XX), estos solían

despreciar a los judíos de Europa oriental, como los rusos y polacos, que les

parecían menos cultos, refinados y asimilados. Aunque Einstein era un judío

alemán, se horrorizaba ante quienes desde ese entorno «trazaban una

marcada línea divisoria entre los judíos europeo-orientales y europeo-

occidentales». Aquel planteamiento —afirmaba— estaba destinado a volverse

contra los propios judíos, y además no se basaba en una distinción real. «El
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judaísmo europeo-occidental contiene un rico potencial de talentos humanos

y fuerzas productivas que pueden compararse muy bien con la más alta

civilización de los judíos europeo-occidentales».[732]

Einstein era muy consciente —más aún que los asimilacionistas— de que el

antisemitismo no era resultado de causas racionales. «En Alemania, el odio a

los  judíos  ha  adoptado  hoy  en  día  expresiones  horribles»,  escribió  a

principios de 1920.  Parte del  problema era que la  inflación estaba fuera de

control. A comienzos de 1919, el marco alemán valía la mitad que antes de

la guerra, pero todavía era controlable. A principios de 1920, en cambio, su

valor se había reducido aproximadamente en un 83 por ciento con respecto

al de un año antes, y seguía devaluándose cada mes.

Asimismo, la derrota en la guerra había resultado humillante. Alemania había

perdido seis millones de hombres, y luego se había visto forzada a ceder

territorios que contenían la mitad de sus recursos naturales, además de

todas sus colonias de ultramar. Muchos alemanes orgullosos creían que

aquello tenía que haber sido el resultado de alguna traición. La República de

Weimar que había surgido después de la guerra, aunque respaldada por

liberales, pacifistas y judíos como Einstein, era despreciada por una gran

parte del antiguo orden, e incluso de la clase media.

Había un grupo al que podía tildarse muy fácilmente de ser la extraña y

oscura fuerza mayoritariamente responsable de la humillación a la que se

enfrentaba aquella orgullosa cultura. «La gente necesita un chivo expiatorio

y hace responsables a los judíos —señalaba Einstein—. Estos son

destinatarios de un resentimiento instintivo debido a que pertenecen a una

tribu distinta».[733]

Weyland, Lenard y los antirrelativistas

La  explosión  de  arte  e  ideas  producida  en  Alemania  en  aquella  época,  tal

como escribió Amos Elon en su libro La piedad de todo,  se  debió  en  gran

medida a mecenas y pioneros judíos en toda una serie de ámbitos. Y ello fue
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especialmente  así  en  la  ciencia.  Como  señalaba  Sigmund  Freud,  parte  del

éxito de los científicos judíos residía en su «escepticismo creador», que

surgía de su naturaleza esencial de foráneos.[734] Lo que subestimaban los

judíos asimilacionistas era la virulencia con la que muchos alemanes, a

quienes ellos consideraban sus compatriotas, les veían de hecho como

esencialmente  foráneos,  o,  en  palabras  de  Einstein,  como  «una  tribu

distinta».

El  primer choque público de Einstein con el  antisemitismo se produjo en el

verano de 1920. Un sombrío nacionalista alemán llamado Paul Weyland,

ingeniero de formación, se había convertido en polemista con aspiraciones

políticas. Era miembro activo de un partido político nacionalista de derechas

que en 1920, en su programa oficial, prometía «reducir la dominante

influencia judía que se aprecia de manera creciente en el gobierno y en la

opinión pública».[735]

Weyland era consciente de que Einstein, como judío que gozaba de una gran

fama, había engendrado celos y resentimiento. Asimismo, resultaba fácil

atacar su teoría de la relatividad, ya que mucha gente, incluidos algunos

científicos, se sentían desconcertados por el modo en que esta parecía

socavar los absolutos y basarse en hipótesis abstractas antes que en

experimentos sólidos. De modo que Weyland publicó varios artículos

denunciando la relatividad como un «gran engaño» y formó una organización

de pacotilla (aunque misteriosamente bien financiada) bautizada de manera

grandilocuente como Grupo de Estudio de los Científicos Alemanes para la

Preservación de la Ciencia Pura.

A Weyland se le había unido un físico experimental de modesta reputación

llamado Ernst Gehrcke, que durante años había arremetido contra la

relatividad con más vehemencia que comprensión. Su grupo orquestó varios

ataques personales a Einstein y a la «naturaleza judía» de la teoría de la

relatividad, y luego convocó una serie de reuniones por toda Alemania,
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incluyendo un gran encuentro en la  sala  de conciertos de la  Filarmónica de

Berlín el 24 de agosto.

Weyland habló el primero, y con la rotunda retórica propia de un demagogo,

acusó a Einstein de organizar una «sistemática campaña en favor de su

teoría  y de su nombre».  La afición de Einstein a la  publicidad,  le  gustara o

no, se estaba empleando contra él, tal como le habían advertido sus amigos

asimilacionistas. La relatividad era un engaño —dijo Weyland—, y además un

plagio. Gehrcke dijo prácticamente lo mismo con cierto barniz técnico,

leyendo de un texto escrito. La reunión —según informaría el New York

Times— «tuvo un decidido carácter antisemita».[736]

En  medio  del  discurso  de  Gehrcke  surgió  entre  el  público  un  discreto

murmullo: «¡Einstein!, ¡Einstein!». En efecto, este había acudido a presenciar

aquel circo y, tan poco reacio a la publicidad como a la controversia, se reía

abiertamente del espectáculo. Como señalaba su amigo Philipp Frank:

«Siempre le gustaba ver los acontecimientos del mundo que le rodeaba como

si fuera un espectador en un teatro». Sentado entre el público con su amigo

el químico Walther Nernst, se rió a carcajadas en varias ocasiones, y al final

declaró que todo el evento había sido «de lo más divertido».[737]

Pero en realidad aquello no le divertía nada, e incluso consideró la posibilidad

de marcharse de Berlin.[738] Airado, cometió el error táctico de responder con

una fuerte diatriba que se publicó tres días después en la portada del

Berliner Tageblatt, un periódico liberal propiedad de unos amigos judíos.

«Soy muy consciente de que los dos oradores no merecen una réplica de mi

pluma»,  decía,  pero  luego  no  dejaba  que  esa  conciencia  le  frenara  en

absoluto. Gehrcke y Weyland no se habían mostrado explícitamente

antisemitas, ni tampoco criticaban abiertamente a los judíos en sus

discursos. Pero Einstein afirmaba que no habrían atacado su teoría «si yo

fuera un nacionalista alemán, con o sin esvástica, en lugar de judío».[739]

Einstein dedicaba la mayor parte de su artículo a refutar a Weyland y

Gehrcke. Pero también atacaba a un físico más reputado que no estaba en la
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reunión, aunque había dado su apoyo a la causa antirrelativista, Philipp

Lenard.

Lenard,  que  había  recibido  el  premio  Nobel  en  1905,  había  sido  un

investigador pionero que había descrito el efecto fotoeléctrico. Antaño

Einstein le había admirado. «Acabo de leer un maravilloso artículo de Lenard

—le había dicho exultante a Maric allá por 1901—. Este hermoso trabajo me

llena de tal felicidad y alegría que necesito absolutamente compartir una

parte de ella contigo». Después de que Einstein publicara su primera tanda

de trascendentales artículos en 1905, citando a Lenard por su nombre en el

que trataba de los cuantos de luz, los dos científicos habían intercambiado

cartas halagadoras.[740]

Sin embargo, como ardiente nacionalista alemán que era, Lenard había ido

alimentando un resentimiento cada vez mayor frente a los ingleses y los

judíos, despreciaba la publicidad de la que era objeto la teoría de Einstein, y

atacaba cada vez más abiertamente los aspectos «absurdos» de la

relatividad. Había permitido que se empleara su nombre en unos panfletos

que se repartieron en la reunión de Weyland, y, en calidad de premio Nobel,

había estado trabajando entre bastidores para asegurarse de que no se

otorgara ese mismo galardón a Einstein.

Dado que Lenard se había abstenido de aparecer en la reunión de la sala de

conciertos de la Filarmónica, y dado que las críticas a la relatividad que había

publicado habían mantenido siempre un tono académico, Einstein no tenía

ninguna necesidad de atacarle en su artículo. Pero lo hizo. «Admiro a Lenard

como maestro de la física experimental, pero todavía no ha producido nada

destacado en física teórica, y sus objeciones a la teoría de la relatividad

general resultan de una superficialidad tal que hasta ahora no había juzgado

necesario responder a ellas —escribió—. Trataré de subsanarlo».[741]

Los amigos de Einstein le dieron su respaldo público. Un grupo que incluía a

Von  Laue  y  a  Nernst  publicó  una  carta  en  la  que  afirmaba,  no  del  todo

acertadamente, que «cualquiera que sea lo bastante afortunado como para
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estar cerca de Einstein sabe que jamás nadie podrá superarle en su…

aversión a toda publicidad».[742]

En privado, sin embargo, sus amigos estaban horrorizados. Se había dejado

provocar a una exhibición de ira pública contra quienes tenían que haber

seguido sin merecer una réplica de su pluma, generando con ello todavía

más publicidad desagradable. La esposa de Max Born, Hedwig, que no había

tenido reparo alguno en regañar a Einstein por la forma en que trataba a su

familia, le sermoneaba ahora: «No [debía] haberse dejado incitar a esa

desafortunada réplica». Debería mostrar más respeto —le decía— por «el

recóndito templo de la ciencia».[743]

Paul Ehrenfest se mostró aún más duro: «Mi esposa y yo no podemos creer

en absoluto que hayas sido tú quien ha escrito algunas de las frases del

artículo  —le  decía—.  Si  de  verdad  las  escribiste  de  tu  propia  mano,  esto

demuestra que esos condenados cerdos finalmente han conseguido llegar a

tu alma. Te insto con todas mis fuerzas a no arrojar una palabra más sobre

este tema a esa bestia voraz que es la opinión pública».[744]

Einstein se mostró algo contrito. «No sean tan severos conmigo —les

respondió  a  los  Born—.  Todo  el  mundo  debe,  de  vez  en  cuando,  hacer  un

sacrificio  ante  el  altar  de  la  estupidez,  a  fin  de  agradar  al  dios  de  la

humanidad. Y yo lo he hecho a fondo con mi artículo».[745] Pero no se excusó

en  absoluto  por  no  haber  estado  a  su  altura  en  cuanto  a  lo  de  evitar  la

publicidad. «Tenía que hacerlo si quería permanecer en Berlín, donde hasta

los  niños  me  reconocen  por  las  fotografías  —le  diría  a  Ehrenfest—.  Si  uno

cree en la democracia, debe conceder también ese derecho a la opinión

pública».[746]

Lenard  se  sintió  ofendido  por  el  artículo  de  Einstein  —lo  cual  no  resulta

sorprendente—, y exigió una disculpa, dado que ni siquiera había tomado

parte en el mitin antirrelativista. Arnold Sommerfeld, presidente de la

Sociedad física Alemana, trató de mediar, e instó a Einstein «a escribir unas

palabras conciliadoras a Lenard».[747] Pero  no  sirvió  de  nada.  Einstein  se
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negaría a retractarse, y Lenard acabaría estando cada vez más cerca de

convertirse en abiertamente antisemita y, más tarde, en un nazi.

Posteriormente este acontecimiento tendría un extraño epílogo. En 1953, y

según una serie de documentos desclasificados del expediente del FBI sobre

Einstein, en cierta ocasión un alemán muy bien vestido entró en la sede del

FBI en Miami y le dijo al recepcionista que tenía la información de que

Einstein había admitido ser comunista en un artículo publicado en el Berliner

Tageblatt en agosto de 1920. Aquel aspirante a soplón no era otro que Paul

Weyland,  que  había  aterrizado  en  Miami  y  estaba  tratando  de  emigrar  a

Estados Unidos después de varios años dedicándose al timo y la estafa por

todo el mundo. El FBI de J. Edgar Hoover estaba tratando de probar

ansiosamente —hasta entonces sin éxito— que Einstein era comunista, y

decidió seguir la pista. Al cabo de tres meses, finalmente encontró y tradujo

el  artículo.  Pero  no  había  nada  en  él  que  indicara  que  Einstein  fuera

comunista. Pese a ello, Weyland consiguió la ciudadanía estadounidense.[748]

El fuego cruzado público derivado del mitin antirrelativista vino a aumentar el

interés por la inminente reunión anual de científicos alemanes prevista para

finales de septiembre en la población termal de Bad Nauheim. Tanto Einstein

como Lenard iban a asistir, y el primero había terminado su réplica mediática

proclamando que, a instancias suyas, en dicha reunión se organizaría un

debate público sobre la relatividad. «Cualquiera que se atreva a enfrentarse

a un foro científico puede presentar allí sus objeciones», decía, arrojando el

guante a Lenard.

Durante el encuentro de Bad Nauheim, de una semana de duración, Einstein

se alojó con Max Born en Frankfurt, a unos 30 kilómetros de distancia, y los

dos hombres cogieron el tren cada día para asistir a la reunión. La gran

confrontación sobre la relatividad, en la que se produjo la esperada

participación tanto de Einstein como de Lenard, se celebró la tarde del 23 de

septiembre.  Einstein  se  había  olvidado  de  llevar  consigo  algo  con  lo  que
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escribir, de modo que tuvo que pedirle un lápiz a la persona que tenía al lado

para poder tomar notas mientras hablaba Lenard.

Planck ocupaba la presidencia, y, tanto por su imponente presencia como por

sus calmadas palabras fue capaz de evitar en todo momento cualquier tipo

de ataque personal. Las objeciones de Lenard a la relatividad eran similares

a las de muchos físicos no teóricos. La teoría —dijo— se basaba en

ecuaciones antes que en observaciones, y «ofende al simple sentido común

de un científico».  Einstein replicó que lo  que «parece obvio» cambia con el

tiempo. Y eso valía incluso para la mecánica de Galileo.

Era la primera vez que Einstein y Lenard se encontraban cara a cara, pero no

se dieron la mano ni se dirigieron la palabra. Y aunque las actas oficiales de

la reunión no lo registran, al parecer hubo un momento en que Einstein

perdió su ecuanimidad. «Einstein se dejó provocar dando una réplica

mordaz», recordaría Born. Unas semanas después, Einstein le escribiría para

asegurarle que «no se dejaría excitar de nuevo como en Nauheim».[749]

Finalmente, Planck puso fin a la sesión, antes de que llegara la sangre al río,

con un chiste malo: «Dado que por desgracia la teoría de la relatividad hasta

ahora no ha logrado ampliar el tiempo absoluto disponible para esta reunión

—dijo—, debemos aplazarla». Los periódicos del día siguiente se quedaron

sin titulares, y el movimiento antirrelatividad amainó por el momento.[750]

En  cuanto  a  Lenard,  se  distanció  del  extraño  grupo  de  los  originales

antirrelativistas. «Por desgracia, Weyland resultó ser un ladrón», diría más

tarde. Pero no renunció a su propia antipatía por Einstein. Tras la reunión de

Bad Nauheim se mostraría cada vez más corrosivo y antisemita en sus

ataques a Einstein y a la «ciencia judía». Asimismo, se convertiría en

partidario  de  la  creación  de  una Deutsche Physik que purgara a la física

alemana de influencias judías, que para él se ejemplificaban en la teoría de

la  relatividad  de  Einstein,  con  su  enfoqué  abstracto,  teórico  y  no

experimental, y su tufillo (al menos para él) a un relativismo que rechazaba

los absolutos, el orden y las certezas.
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Unos meses después, a principios de enero de 1921, un oscuro funcionario

de partido de Múnich recogería ese mismo tema. «La ciencia, antaño nuestro

mayor orgullo, es hoy enseñada por hebreos», escribiría Adolf Hitler en una

invectiva publicada en un periódico.[751] Hubo  incluso  ecos  que  cruzaron  el

Atlántico.  Aquel  mes  de  abril,  el Dearborn Independent, un semanario

propiedad del fabricante de automóviles Henry Ford, ferviente antisemita,

exhibía  un  estridente  titular  que  ocupaba  toda  la  parte  superior  de  la

portada: «¿Es Einstein un plagiario?», preguntaba de manera acusadora.[752]

Einstein en Estados Unidos, 1921

La  creciente  fama  mundial  de  Albert  Einstein  y  su  sionismo  en  ciernes  se

unirían en la primavera de 1921 en un acontecimiento único en la historia de

la ciencia y, de hecho, remarcable desde todos los puntos de vista, una gran

caravana de automóviles que recorrería durante dos meses todo el Este y el

Medio Oeste de Estados Unidos, y que suscitaría la clase de frenesí de las

masas y adulación de la prensa que habría entusiasmado a cualquier estrella

del  rock de gira.  El  mundo nunca antes había visto,  ni  quizá volvería  a ver

más, a una celebridad científica con tal rango de gran estrella, que además

daba la casualidad de que era un símbolo de los valores humanistas y un

santo patrón viviente para los judíos.

Inicialmente Einstein había pensado que su primera visita a Estados Unidos

podría constituir un modo de ganar algo de dinero en una moneda estable a

fin de sustentar a su familia en Suiza. «He pedido 15.000 dólares a Princeton

y Wisconsin —le dijo más tarde a Ehrenfest—. Probablemente los asustaré.

Pero si pican, ese dinero contribuirá a mi independencia económica, que no

es cosa desdeñable».

Las universidades estadounidenses no picaron. «Mis demandas eran

demasiado elevadas», le diría de nuevo a Ehrenfest.[753] De  modo  que  en

febrero de 1921 había hecho ya otros planes para la primavera: presentaría
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una ponencia en el tercer Congreso Solvay de Bruselas, y daría unas cuantas

conferencias en Leiden a instancias de Ehrenfest.

Fue entonces cuando Kurt Blumenfeld, líder del movimiento sionista en

Alemania, se presentó de nuevo en el piso de Einstein. Había ido a verle por

primera vez exactamente dos años antes, y entonces había recabado su

apoyo para la causa de la creación de una patria judía en Palestina. Ahora

traía una invitación —o quizá una orden— en la forma de un telegrama del

presidente de la Organización Sionista Mundial, Chaim Weizmann.

Weizmann  era  un  brillante  bioquímico  que  había  emigrado  de  Rusia  a

Inglaterra, y en la Primera Guerra Mundial había ayudado a su país de

adopción ideando un método bacteriano para fabricar el explosivo cordita de

manera más eficiente. Durante la guerra había trabajado a las órdenes del

ex primer ministro Arthur Balfour, que por entonces era primer lord del

Almirantazgo. Posteriormente contribuiría a persuadir a Balfour, después de

que  se  convirtiera  en  ministro  de  Exteriores,  de  que  publicara  su  famosa

declaración de 1917 en la que Gran Bretaña se comprometía a dar su apoyo

«al establecimiento en Palestina de una patria nacional para el pueblo judío».

El telegrama de Weizmann invitaba a Einstein a acompañarle en un viaje a

Estados Unidos a fin de recaudar fondos para contribuir a la creación de

Palestina, y, en particular, a la fundación de la Universidad Hebrea de

Jerusalén. Cuando Blumenfeld se lo leyó, al principio Einstein se mostró

renuente. Él no era orador —le dijo— y el papel de limitarse a aprovechar su

celebridad para atraer multitudes a la causa le parecía «indigno».

Blumenfeld no discutió. En lugar de ello, se limitó a leerle de nuevo el

telegrama de Weizmann en voz alta.

—Él es el presidente de nuestra organización —añadió a continuación—, y si

usted se toma en serio su conversión al sionismo, entonces tengo derecho a

pedirle, en nombre del doctor Weizmann, que vaya con él a Estados Unidos.
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—Lo que usted dice es correcto y convincente —respondió Einstein,  ante el

«ilimitado  asombro»  de  Blumenfeld—.  Soy  consciente  de  que  ahora  yo

mismo formo parte de la situación y de que debo aceptar la invitación.[754]

La respuesta de Einstein era, ciertamente, para asombrarse. Se había

comprometido ya con el Congreso Solvay y otras conferencias en Europa,

declaraba qué le disgustaba ser el centro de la atención pública, y su frágil

estómago le había hecho reacio a viajar. Además, no era un judío

practicante, y su alergia al nacionalismo le impedía ser un sionista puro y

duro.

Y sin embargo, ahora hacía algo que iba en contra de su propia naturaleza:

aceptar una orden implícita de una figura de autoridad, basada en lo que él

percibía como sus vínculos y compromisos con otras personas. ¿Y por qué?

La decisión de Einstein reflejaba una importante transformación acaecida en

su vida. Hasta la finalización y confirmación de su teoría de la relatividad

general, se había dedicado casi totalmente a la ciencia, dejando en un

segundo plano incluso sus relaciones personales, familiares y sociales. Pero

el tiempo que llevaba en Berlín le había hecho cada vez más consciente de

su identidad de judío. Su reacción ante el omnipresente, antisemitismo

alemán fue sentirse aún más conectado —de hecho, inextricablemente

conectado— a la cultura y la comunidad de su pueblo.

Así pues, en 1921 Einstein hizo profesión, no de fe, sino de compromiso. «En

realidad hago todo lo que puedo por mis hermanos de raza a los que se trata

tan mal en todas partes», le escribió a Maurice Solovine.[755] Después de su

ciencia, este se convertiría en el principal vínculo definitorio para él. Como él

mismo señalaría hacia el final de su vida, tras rechazar la presidencia de

Israel: «Mi relación con el pueblo judío ha sido el más fuerte de mis vínculos

humanos».[756]

Una persona que se sintió no solo asombrada, sino incluso consternada por

la  decisión  de  Einstein,  fue  su  amigo  y  colega  de  Berlín  el  químico  Fritz

Haber, que había renunciado al judaísmo y había hecho todo lo posible por
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asimilarse  a  fin  de  parecer  un  auténtico  prusiano.  Al  igual  que  otros

asimilacionistas, le preocupaba (comprensiblemente) la posibilidad de que

una  visita  de  Einstein  al  gran  enemigo  de  guerra  en  representación  de  la

organización sionista viniera a reforzar la creencia de que los judíos tenían

una doble lealtad y no eran buenos alemanes.

Además, Haber se había sentido entusiasmado al saber que Einstein tenía

planeado asistir al Congreso Solvay de Bruselas, el primero que se celebraba

después  de  la  guerra.  No  se  había  invitado  a  ningún  otro  alemán,  y  su

asistencia se veía como un paso crucial para el retomo de Alemania a la

comunidad científica.

«La gente de este país lo verá como una muestra de deslealtad de los judíos

—le escribió Haber a Einstein cuando supo de su decisión de viajar a Estados

Unidos—. Sin duda sacrificará usted la exigua base sobre la que se asienta la

existencia de profesores y estudiantes de fe judía en las universidades

alemanas».[757]

Parece ser que Haber hizo que le entregaran la carta en mano, y Einstein le

respondió el mismo día. Se mostraba en desacuerdo con la forma de Haber

de  referirse  a  los  judíos  como  personas  «de  fe  judía»,  y  en  lugar  de  ello,

afirmaba una vez más que la identidad judía era inextricablemente materia

de parentela étnica. «Pese a mis rotundas creencias internacionalistas,

siempre me he sentido en la obligación de salir en defensa de compañeros

tribales perseguidos y moralmente oprimidos —decía—. La perspectiva de

establecer una universidad judía me llena de especial alegría después de

haber visto recientemente innumerables ejemplos de un trato pérfido y poco

caritativo a magníficos jóvenes judíos con intentos de negar sus

oportunidades de educación».[758]

Fue así como los Einstein zarparon de Holanda el 12 de marzo de 1921 para

visitar por primera vez Estados Unidos. Para que el viaje resultara modesto y

no demasiado caro, Einstein había dicho que estaba dispuesto a viajar en

tercera clase. Pero su petición no fue atendida, y se le dio un magnífico
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camarote. También había pedido que a él y a Elsa les dieran habitaciones

separadas, tanto en el barco como luego en los hoteles, a fin de poder seguir

trabajando durante todo el viaje. Esta vez sí le hicieron caso.

Aquella fue, en todos los aspectos, una placentera travesía del Atlántico,

durante la cual Einstein trató de explicarle la relatividad a Weizmann.

Cuando,  a  su  llegada,  le  preguntaron  a  este  si  entendía  la  teoría,  dio  una

encantadora respuesta: «Durante la travesía Einstein me ha explicado su

teoría cada día, y a nuestra llegada estoy plenamente convencido de que

realmente la entiende».[759]

Cuando el barco se detuvo en el puerto de Manhattan, la tarde del día 2 de

abril, Einstein se hallaba en cubierta vestido con un abrigo descolorido de

lana  gris  y  un  sombrero  de  fieltro  negro  que  ocultaba  parte  de  su  espesa

cabellera, que empezaba a encanecer. En una mano llevaba una reluciente

pipa de brezo, mientras con la otra sujetaba una desgastada funda de violín.

«Parecía un artista —informaba el New York Times—.  Pero  bajo  su

desaliñada apariencia se ocultaba una mente científica cuyas deducciones

han dejado perplejos a los intelectos más capaces de Europa».[760]

En cuanto les dejaron, docenas de periodistas y cámaras se precipitaron a

bordo  del  barco.  El  jefe  de  prensa  de  la  organización  sionista  le  dijo  a

Einstein que tendría que dar una conferencia de prensa.

—No puedo hacer eso —protestó—. Sería como desnudarme en público.[761]

Pero evidentemente sí podía, y lo hizo.

Primero siguió obedientemente instrucciones durante casi media hora

mientras los fotógrafos y los reporteros de los noticiarios les ordenaban a él

y a Elsa que adoptaran toda una serie de poses. Luego, en el camarote del

capitán, Einstein se mostraría más contento que desganado al dar su primera

rueda de prensa acompañado del ingenio y el encanto del alcalde de aquella

ciudad tan grande y alegre. «Por sus risas podría decirse —escribiría el

periodista del Philadelphia Public Ledger—  que  disfrutaba  con  ello».[762] Y

también disfrutaron quienes le hicieron las preguntas. Todo el acto, salpicado
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de pullas y respuestas breves a modo de aforismos, mostró por qué Einstein

estaba destinado a convertirse en una celebridad tan extraordinariamente

popular.

Hablando por medio de un intérprete, Einstein empezó haciendo una

declaración sobre su esperanza «de conseguir el apoyo, tanto material como

moral, de los judíos estadounidenses para la Universidad Hebrea de

Jerusalén». Pero los periodistas estaban más interesados en la relatividad, y

la primera pregunta consistió en pedirle una descripción de la teoría en una

sola frase, una petición que se repetiría en casi cada etapa del viaje de

Einstein.

—Llevo toda mi vida tratando de resumirla en un libro —repuso—, ¡y ahora

me pide nada menos que la resuma en una sola frase!

Al insistirle en que lo intentara, dio un sencillo resumen:

—Es una teoría  del  espacio y el  tiempo en lo  que a la  física se refiere,  que

conduce a una teoría de la gravitación.

¿Y qué pasaba con quienes, especialmente en Alemania, atacaban su teoría?

—Nadie con conocimientos se opone a mi teoría —respondió—. Los físicos

que se oponen a ella lo hacen animados por motivos políticos.

¿Qué motivos políticos?

—Su actitud se debe en gran medida al antisemitismo —repuso.

Finalmente el intérprete dio por terminada la sesión.

—Bueno, espero haber aprobado el examen —concluyó Einstein con una

sonrisa.

Cuando se marchaban, le preguntaron a Elsa si ella entendía la relatividad.

—¡Qué va! ¡Y eso que me la ha explicado muchas veces! —respondió ella—.

Pero no es necesaria para mi felicidad.[763]

Miles de espectadores, junto con la banda de música de la Legión Judía,

aguardaban en Battery Park cuando el alcalde y otros dignatarios

acompañaron a Einstein a la orilla en un remolcador de la policía. Mientras se
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izaban banderas de color azul y blanco, la multitud cantó La bandera

estrellada, y luego el himno judío Hatikvah.

Los Einstein y los Weizmann tenían la intención de dirigirse directamente al

Hotel Commodore, en Midtown. Pero en lugar de ello, su caravana recorrería

los barrios judíos del Lower East Side hasta bien entrada la noche. «Cada

coche llevaba su bocina, y todas las bocinas se pusieron en acción —

recordaría Weizmann—. Llegamos al Commodore alrededor de las once y

media, cansados, hambrientos y completamente aturdidos».[764]

Al día siguiente, Einstein recibió a un constante desfile de visitantes, y, con

lo que el Times calificaría de «una inusual impresión de cordialidad», incluso

celebró otra conferencia de prensa. ¿Por qué —le preguntaron— había

atraído aquella inusitada explosión de interés público? Él confesó sentirse

desconcertado. Quizá un psicólogo pudiera determinar por qué la gente a la

que normalmente no le importaba la ciencia había sentido tanto interés por

él.

—Parece algo psicopatológico —añadió con una carcajada.[765]

Weizmann y Einstein fueron objeto de una bienvenida oficial más tarde,

aquella  misma  semana,  en  el  ayuntamiento  de  la  ciudad,  donde  diez  mil

emocionados espectadores se congregaron en el parque para escuchar los

discursos. Weizmann recibió corteses aplausos, pero Einstein, que todavía no

había dicho nada, fue objeto de una «tumultuosa ovación» tras ser

presentado. «Cuando se marchaba —informaría el neoyorquino Evening

Post—, el doctor Einstein fue izado a hombros por sus colegas y de este

modo le condujeron hasta el automóvil, que atravesó en triunfal procesión

una masa de banderas ondeantes y un estruendo de voces que le

aclamaban».[766]

Uno de los visitantes de Einstein en el Hotel Commodore fue un físico alemán

inmigrante llamado Max Talmey, cuyo nombre había sido Max Talmud allá

por la época en que era un estudiante pobre en Múnich. Era el amigo de la

familia que había introducido al joven Einstein en las matemáticas y la
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filosofía, y no estaba seguro de si el ahora famoso científico se acordaría de

él.

Einstein sí se acordaba. «Hacía diecinueve años que no me veía ni mantenía

correspondencia conmigo —señalaría Talmey posteriormente—. Pero en

cuanto entré en su habitación del hotel, exclamó: “¡Se distingue usted por su

eterna juventud!”».[767] Luego charlaron sobre su época de Múnich y su vida

desde entonces. Einstein volvió a invitar a Talmey varias veces en el

transcurso de su estancia, y antes de partir incluso fue a su casa para

conocer a sus hijas pequeñas.

A pesar de que hablaba en alemán de teorías abstrusas, o permanecía en

silencio mientras Weizmann trataba de recaudar dinero para los

asentamientos judíos en Palestina, Einstein atraía multitudes dondequiera

que fuese en Nueva York. «Todas las localidades del Metropolitan Opera

House, desde el foso hasta el gallinero, estaban llenas, y había cientos de

personas de pie», informó un día el Times. Del mismo modo, el periódico

informaba con respecto a otra conferencia pronunciada aquella semana:

«Habló  en  alemán,  pero  todos  los  que  estaban  ansiosos  por  ver  y  oír  al

hombre  que  ha  aportado  una  nueva  teoría  del  espacio,  el  tiempo  y  el

movimiento a las concepciones científicas del universo, llenaron todos los

asientos y los pasillos».[768]

Después de tres semanas de conferencias y recepciones en Nueva York,

Einstein se dirigió a Washington. Por razones que solo los habitantes de

dicha ciudad pueden llegar a comprender, el Senado decidió debatir la teoría

de la relatividad. Entre los líderes que afirmaban que esta resultaba

incomprensible se encontraban el senador republicano por Pensilvania Boies

Penrose, famoso por haber declarado en cierta ocasión que «el cargo público

es el último refugio del canalla», y el senador demócrata por Mississippi John

Sharp  Williams,  que  se  retiraría  un  año  más  tarde  diciendo:  «Preferiría  ser

un perro ladrando a la luna que permanecer otros siete años en el Senado».
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En la cámara capitolina, el congresista por Nueva York J. J. Kindred propuso

incluir una explicación de las teorías de Einstein en el boletín del Congreso.

David Walsh, de Massachusetts, se opuso a ello. ¿Acaso Kindred entendía la

teoría?

—Llevó tres semanas estudiando esta teoría —respondió este—, y estoy

empezando a ver algo de luz.

—Pero  ¿qué  relevancia  puede  tener  para  los  asuntos  del  Congreso?  —le

preguntaron.

—Puede afectar a la legislación del futuro con respecto a las relaciones

generales con el cosmos.

Todo aquel discurso hizo inevitable que, cuando Einstein acudió con un grupo

de personas a la Casa Blanca, el 25 de abril, el presidente Warren G. Harding

hubiera de enfrentarse a la pregunta de si él mismo entendía la relatividad.

Mientras el grupo posaba ante las cámaras, Harcling confesó sonriendo que

no entendía la teoría en absoluto. El Washington Post publicó una viñeta en

la que aparecía el presidente observando desconcertado un papel en el que

se leía «Teoría de la relatividad», mientras Einstein hacía lo propio con otro

en  el  que  podía  leerse  «Teoría  de  la  normalidad»,  que  era  el  nombre  que

Harding  había  dado  a  su  política  de  gobierno.  Por  su  parte,  el New York

Times publicaba  en  su  primera  página  el  siguiente  titulan  «Harding  admite

que la idea de Einstein le desconcierta».

En una recepción celebrada en la sede de la Academia Nacional de Ciencias,

en  la  avenida  de  la  Constitución  (que  actualmente  exhibe  la  estatua  de

Einstein más curiosa del mundo, una figura de bronce dé cuerpo entero de

casi cuatro metros de alto que le representa reclinado),[769] escuchó largos

discursos de varias personas a las que se rendía homenaje, incluyendo al

príncipe Alberto I de Mónaco, que era un ávido oceanógrafo, un estudioso del

anquilostoma de Carolina del Norte, y un hombre que había inventado una

estufa solar. Al ver que la velada se alargaba, Einstein se dirigió a un

diplomático holandés que estaba sentado a su lado y le dijo:
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—Acabo de desarrollar una nueva teoría de la eternidad.[770]

Para cuando Einstein llegó a Chicago, donde dio tres conferencias y tocó el

violín en una cena, se había acostumbrado mucho más a responder a

preguntas enojosas, especialmente a la más frecuente de todas, la que había

desencadenado el extravagante titular que publicara el New York Times

después del eclipse de 1919 afirmando que solo había doce personas que

podían entender su teoría.

—¿Es  verdad  que  solo  hay  doce  grandes  mentes  que  pueden  entender  su

teoría? —preguntó el reportero del Chicago Herald and Examiner.

—No,  en  absoluto  —respondió  Einstein  con  una  sonrisa—.  Creo  que  la

mayoría de los científicos que la han estudiado pueden entendería.

Luego pasó a tratar de explicársela al periodista empleando su metáfora

acerca de cómo vería el universo una criatura bidimensional que pasara su

vida moviéndose en una superficie que resultaba ser un globo.

—Podría  viajar  durante  millones  de  años,  y  siempre  volvería  al  punto  de

partida —dijo Einstein—. Jamás sería consciente de lo que había por encima

o por debajo de él.

El reportero, como todo buen periodista de Chicago que se preciara de serlo,

elaboró un magnífico relato, narrado en tercera persona, sobre las

profundidades de su propia confusión. «Cuando el reportero volvió en sí

estaba tratando en vano de encender un cigarrillo tridimensional con una

cerilla tridimensional —concluía la historia—. Empezó a penetrar en su

cerebro la  idea de que el  organismo bidimensional  aludido era él  mismo, y

lejos de ser la decimotercera Gran Mente que comprendía la teoría, se vio

condenado  desde  ese  momento  a  formar  parte  de  la  Inmensa  Mayoría  que

vive en Main Street y conduce Fords».[771]

Cuando  un  periodista  del  diario  rival Tribune le hizo a Einstein la misma

pregunta acerca de si solo había doce personas capaces de entender su

teoría, este volvió a negarlo:
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—Vaya donde vaya, alguien me hace esa pregunta —dijo—. Es absurdo.

Cualquiera que posea la suficiente formación científica puede comprender

fácilmente la teoría.

Esta vez, sin embargo, ni Einstein ni el periodista hicieron el menor intento

de explicarla. «El Tribune lamenta informar a sus lectores de que no es capaz

de presentarles la teoría de la relatividad de Einstein —empezaba el

artículo—. Después de que el profesor explicara que la exposición más

superficial de la cuestión llevaría de tries a cuatro horas, se decidió limitar la

entrevista a otras cosas».[772]

Einstein pasó después a Princeton, donde pronunció una serie de

conferencias científicas a lo largo de una semana y recibió un título honorario

«por surcar los extraños mares del pensamiento». No solo cobró unos

buenos honorarios por las conferencias (aunque al parecer no los 15.000

dólares que había pedido inicialmente), sino que, estando allí, también

negoció un acuerdo por el que Princeton podía publicar sus conferencias en

forma  de  un  libro,  del  que  recibiría  un  15  por  ciento  en  concepto  de

derechos.[773]

A instancias del presidente de Princeton, todas las conferencias de Einstein

fueron bastante técnicas. Incluyeron más de 125 ecuaciones complejas que

garabateó en la pizarra mientras hablaba en alemán. Como reconocería un

estudiante ante un periodista: «Yo estaba sentado en la parte más alta, pero

él hablaba por encima de mi cabeza de todos modos».[774]

En una fiesta celebrada después de una de aquellas conferencias, Einstein

pronunció la que se convertiría en una de sus fiases más memorables y

reveladoras. Alguien le informó lleno de excitación de que acababa de llegar

la noticia de que una serie de experimentos que mejoraban la técnica de

Michelson-Morley parecían demostrar que el éter existía y que la velocidad

de la luz era variable. Einstein simplemente se negó a aceptarlo. Él sabía que

su teoría era correcta, de modo que respondió con calma:

—Sutil es el Señor, pero malicioso no lo es.[XX]
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El profesor de matemáticas Oswald Veblen, que estaba presente, oyó aquella

observación, y cuando una década después se construyera un nuevo edificio

para el departamento de matemáticas, le pediría permiso a Einstein para

grabar aquellas palabras en la repisa de piedra de la chimenea de la sala de

profesores. Einstein no sólo le daría encantado su aprobación, sino que

además le explicaría lo que significaba: «La naturaleza oculta su secreto

debido a su nobleza esencial, pero no por medio de ardides».[775]

El edificio se convertiría más tarde, y bastante acertadamente, en la sede

temporal del Instituto de Estudios Avanzados, y Einstein tendría su despacho

allí cuando inmigrara para establecerse en Princeton, en 1933. Hacia el final

de su vida, Einstein se hallaba un día delante de la chimenea en una fiesta

organizada para celebrar la jubilación del matemático Hermann Weyl, un

amigo que le había seguido de Alemania a Princeton cuando los nazis

llegaron al poder. Aludiendo a su frustración ante las incertidumbres de la

mecánica cuántica, Einstein señalaría con la cabeza al tiempo que le diría a

Weyl en tono de lamento:

—¿Quién  sabe?  A  lo  mejor  sí  es  un  poco  malicioso.[776] A Einstein pareció

gustarle Princeton, que calificaba de «joven y refrescante. Una pipa todavía

por fumar».[777] Para un hombre que siempre llevaba invariablemente alguna

nueva  pipa  de  brezo,  aquello  era  un  auténtico  cumplido.  No  resultaría

sorprendente, pues, que doce años después decidiera trasladarse allí de

forma permanente.

Harvard, donde Einstein fue a continuación, no le granjeó tantas simpatías.

Quizá ello se debiera a que el presidente de Princeton, John Hibben, le había

presentado en alemán, mientras que el de Harvard, A. Lawrence Lowell, se

dirigía a él en francés. Además, Harvard había invitado a Einstein a visitar la

universidad, pero no a dar ninguna conferencia.

Algunos dijeron que aquel desaire se debía a la influencia de un grupo

sionista rival en Estados Unidos que lideraba Louis Brandeis, un graduado de

la facultad de derecho de aquella universidad que se había convertido en el
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primer  juez  judío  del  Tribunal  Supremo.  La  acusación  se  extendió  hasta  el

punto  de  que  un  protegido  de  Brandeis,  Felix  Frankfurter,  hubo  de

desmentirlo  públicamente.  Aquello  generó una divertida carta de Einstein a

Frankfurter sobre los peligros del asimilacionismo. Era —escribía— «una

debilidad judía tratar siempre y ansiosamente de hacer que los gentiles

estuviesen de buen humor».[778]

Brandeis, un judío extremadamente asimilado que había nacido en Kentucky

y se había convertido en un bostoniano de pro,  era un caso parecido a los

judíos de Alemania cuyas familias habían llegado en el siglo XIX y tendían a

mirar con desprecio a los inmigrantes, más recientes, procedentes de Europa

oriental y de Rusia. Por razones tanto políticas como personales, Brandeis se

había enemistado con Weizmann, un judío ruso que tenía un enfoque del

sionismo más agresivo y político.[779] Las entusiásticas multitudes que habían

vitoreado a Einstein y a Weizmann en su viaje estaban integradas

principalmente por judíos europeo-orientales, mientras que Brandeis y los de

su ralea se mantenían más distantes.

Einstein  dedicó  la  mayor  parte  de  los  dos  días  que  pasó  en  Boston  a

apariciones públicas, mítines y comidas (incluido un banquete kosher para

quinientas personas), mientras Weizmann recaudaba contribuciones para su

causa sionista. El Boston Herald informaba de la reacción en uno de los actos

de recaudación de fondos celebrado en una sinagoga de Roxbury:

La respuesta fue electrizante. Las jóvenes azafatas se abrían paso con

dificultad a través de los atiborrados pasillos, cargadas con largas

cajas, mientras en dichos receptáculos llovían billetes de diversos

valores. Una prominente judía gritó con gran entusiasmo que tenía

ocho  hijos  que  habían  estado  en  el  ejército  y  que  quería  hacer  una

donación proporcional a sus sacrificios. Se desprendió del reloj de

pulsera, una valiosa pieza de importación, y se quitó los anillos de las

manos. Otras siguieron su ejemplo, y pronto cestos y cajas se llenaron

de diamantes y otros preciosos ornamentos.[780]
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Mientras estuvo en Boston, Einstein se sometió a una prueba conocida como

el «test de Edison». El inventor Thomas Edison era un hombre práctico que

con la edad se había vuelto más irritable (tenía entonces setenta y cuatro

años) y que menospreciaba a sus colegas estadounidenses por ser

demasiado teóricos, opinión que también le merecía Einstein. Había ideado

un test que hacía a quienes solicitaban un empleo, y que, en función del

puesto al que se aspirara, podía llegar a incluir hasta ciento cincuenta

preguntas  objetivas;  por  ejemplo:  ¿cómo se  curte  la  piel?,  ¿qué  país  es  el

que consume más té?, ¿de qué estaban hechos los tipos de Gutenberg?[XXI]

El Times la calificaba de «la omnipresente controversia del cuestionario de

Einstein» y, obviamente, Einstein participó en ella. Un periodista le formuló

una de las preguntas del test: «¿Cuál es la velocidad del sonido?». Si había

alguien que entendiera la propagación de las ondas sonoras, ese era

Einstein. Sin embargo, admitió que ya no guardaba «esa información en mi

mente desde que está fácilmente disponible en los libros». Luego hizo una

observación algo más larga destinada a menospreciar la visión que Edison

tenía  de  la  educación.  «El  valor  de  una  educación  universitaria  no  es  el

aprendizaje de muchos datos, sino el entrenamiento de la mente para

pensar», afirmó.[781]

Un rasgo importante de la mayoría de las etapas de la gran gira de Einstein

fue la organización de un ruidoso desfile, lo cual resultaba bastante inusual

para un físico teórico. En Hartford (Connecticut), por ejemplo, la procesión

incluyó más de un centenar de automóviles encabezados por una banda, un

grupo de veteranos de guerra y portaestandartes con las banderas

estadounidense y sionista. El recorrido estuvo flanqueado por más de 15.000

espectadores. «North Main Street estaba abarrotada de una multitud que

luchaba por acercarse a estrecharles la mano —informaba el periódico—. La

multitud prorrumpió en una gran ovación cuando el doctor Weizmann y el

profesor Einstein se levantaron en el coche para recibir flores».[782] Fue
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aquella una escena asombrosa, pero todavía se vería superada por la de

Cleveland. Varios miles de personas abarrotaron la terminal ferroviaria para

recibir a la delegación visitante, y el desfile incluyó doscientos coches

tocando la bocina y adornados con banderas. Einstein y Weizmann viajaban

en un coche descubierto, precedidos por la marcha de una banda de la

Guardia Nacional y un grupo de veteranos de guerra judíos de uniforme. A lo

largo de todo el camino, los admiradores se agarraban al coche de Einstein y

saltaban a bordo mientras circulaba, al tiempo que la policía trataba de

hacerles bajar.[783]

Durante su estancia en Cleveland, Einstein dio una charla en la Escuela Case

de Ciencias Aplicadas (hoy Universidad Case Western), donde se habían

realizado los célebres experimentos de Michelson-Morley. Allí mantuvo una

reunión  privada,  durante  más  de  una  hora,  con  el  profesor  Dayton  Miller,

cuya nueva versión de dicho experimento había provocado la ya mencionada

respuesta escéptica de Einstein en el cóctel de Princeton. Einstein dibujó

bocetos  de  los  modelos  de  deriva  del  éter  de  Miller  y  le  instó  a  seguir

perfeccionando sus experimentos. Miller siguió albergando dudas sobre la

relatividad y mostrándose favorable al éter, pero a la larga otros

experimentos vendrían a confirmar la creencia de Einstein de que el Señor

era ciertamente más sutil que malicioso.[784]

La  excitación,  la  efusión  pública  y  el  vertiginoso  rango  de  gran  estrella

conferidos a Einstein no tuvieron precedentes. Sin embargo, en términos

financieros, la gira representó únicamente un éxito modesto para el

movimiento sionista. Los judíos más pobres y los inmigrantes más recientes

habían acudido en masa a verle y habían dado dinero con entusiasmo. Pero

pocos de los judíos eminentes y de la vieja guardia con grandes fortunas

personales se habían sumado a aquel frenesí. Estos, en general, estaban

más asimilados y no eran tan ardientes sionistas. Weizmann esperaba

recaudar al menos cuatro millones de dólares, pero lo cierto es que a finales

de año solo había reunido 750.000.[785]
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Einstein, por su parte, aun después de su viaje a Estados Unidos no llegaría

a convertirse en un miembro plenamente integrado del movimiento sionista.

Respaldaba la idea general de los asentamientos judíos en Palestina, y

especialmente la Universidad Hebrea de Jerusalén, pero jamás albergó el

deseo  de  trasladarse  a  vivir  allí  ni  tampoco  hizo  campaña  en  favor  de  la

creación de un estado-nación judío. Lejos de ello, su vinculación fue más

visceral.  Llegó  a  sentirse  más  ligado  al  pueblo  judío,  y  se  resintió  más  de

ello, que quienes abandonaron sus raíces a fin de asimilarse.

En ese sentido, Einstein formaba parte de una tendencia crucial que estaba

reconfigurando la identidad judía, por elección y por imposición, en Europa.

«Hasta hace una generación, los judíos de Alemania no se consideraban

miembros del pueblo judío —le dijo a un periodista el día en que abandonó

Estados Unidos—. Simplemente se consideraban miembros de una

comunidad religiosa». Pero él creía que el antisemitismo había cambiado eso,

y  que  aquella  era  la  parte  buena  dentro  de  lo  malo.  «La  indigna  manía  de

tratar de adaptarse, y conformarse, y asimilarse, que se da entre muchas

personas de mi nivel social, siempre me ha resultado bastante repulsiva»,

añadió.[786]

El mal alemán

El viaje de Einstein a Estados Unidos le convirtió de manera indeleble en lo

que él quería ser, un ciudadano del mundo, un internacionalista, no un

alemán. Esa imagen se vería reforzada aún más por sus viajes a los otros

dos enemigos de Alemania en la Gran Guerra. En su visita a Inglaterra, habló

ante la Real Sociedad Geográfica y depositó flores en la tumba de Isaac

Newton, en la abadía de Westminster. En Francia, cautivó al público dando

conferencias en francés y haciendo un lúgubre recorrido por las tumbas de

los más famosos campos de batalla.

También fue una época de reconciliación con su familia. Aquel verano de

1921, Einstein fue de vacaciones al Báltico con sus dos hijos, infundió en el
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joven Eduard el amor por las matemáticas, y luego se llevó a Hans Albert a

Florencia. Pasaron una temporada tan agradable que incluso sirvió para

restaurar un poco más sus relaciones con Maric. «Te agradezco que los

criaras de forma que sintieran aprecio por mí —le escribiría a esta—. La

verdad es que has realizado un trabajo ejemplar en todos los aspectos». Y lo

que resulta todavía más sorprendente: a su regreso de Italia pasó por

Zúrich, y no solo llamó a Maric, sino que incluso consideró la posibilidad de

alojarse en «el cuartito de arriba», como él lo llamaba, de su casa. También

se juntaron todos con la familia Hurwitz y celebraron varías veladas

musicales como en los viejos tiempos.[787]

Pero pronto aquella atmósfera se vería empañada por el constante colapso

del marco alemán, que hacía que a Einstein le resultara cada vez más difícil

sustentar a una familia cuyo consumo se producía en moneda suiza. A

comienzos  de  1920  el  valor  del  marco  había  bajado  un  92  por  ciento  con

respecto al que tenía antes de la guerra. Por entonces, con un marco se

podía comprar una hogaza de pan. Pero luego la moneda se desplomó

completamente.  A principios de 1923 el  precio  de la  hogaza de pan era de

700 marcos, mientras que a finales de ese mismo año costaba mil millones.

Sí,  no  es  una  errata:  mil  millones  de  marcos.  En  noviembre  de  1923  se

introdujo una nueva moneda, el Rentenmark, respaldada por las propiedades

del estado; mil millones de marcos viejos equivalían a un Rentenmark nuevo.

Ante aquella situación, el pueblo alemán tendía cada vez más a buscar

chivos expiatorios. Culpaban a los internacionalistas y pacifistas de haber

forzado la rendición en la guerra. Culpaban a los franceses e ingleses de

imponer lo que había resultado ser una paz onerosa. Y, por supuesto,

culpaban  a  los  judíos.  De  modo  que  la  Alemania  de  la  década  de  1920  no

representaba precisamente el mejor sitio ni el mejor momento para ser

judío, internacionalista, pacifista e intelectual.

El hito que señaló la transformación del antisemitismo alemán, pasando de

ser un desagradable trasfondo de opinión a convertirse en un peligro público,
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fue el asesinato de Walther Rathenau. Procedente de una rica familia judía

de Berlín (su padre había fundado la empresa AEG, una compañía eléctrica

que  compitió  con  la  del  padre  de  Einstein  y  posteriormente  se  convirtió  en

una enorme corporación), había sido un alto funcionario del Ministerio de la

Guerra,  más tarde ministro de la  Reconstrucción y,  finalmente,  ministro de

Exteriores.

Einstein  había  leído  un  libro  sobre  política  de  Rathenau  en  1917  y,  con

ocasión de una cena, le había dicho personalmente: «He comprobado con

asombro y alegría hasta qué punto concuerdan nuestras visiones de la vida».

Rathenau le devolvió el cumplido leyendo la explicación popular de la

relatividad que había escrito Einstein. «No digo que me resulte fácil, pero sí

relativamente fácil», bromeaba, para luego acribillar a Einstein con unas

cuantas preguntas bastante penetrantes: «¿Cómo sabe un giroscopio que

está rotando? ¿Cómo distingue la dirección en el espacio hacia la que no

quiere inclinarse?».[788]

Aunque llegaron a ser amigos íntimos, había una cuestión que les separaba:

Rathenau se oponía al sionismo, y creía, erróneamente, que los judíos como

él podían reducir el antisemitismo asimilándose completamente como buenos

alemanes.

Con la esperanza de que Rathenau pudiera unirse a la causa sionista,

Einstein le presentó a Weizmann y Blumenfeld. Mantuvieron varias

discusiones, tanto en el piso de Einstein como en la gran mansión que

Rathenau tenía en el barrio berlinés de Grunewald, pero este mantuvo

firmemente su postura.[789] La mejor opción —afirmaba— era que los judíos

asumieran cargos públicos y se convirtieran en parte de la estructura de

poder de Alemania.

Blumenfeld  sostenía  que  era  un  error  que  un  judío  se  atreviera  a  regir  los

asuntos exteriores de otro pueblo, pero Rathenau seguía insistiendo en que

él era alemán. Aquella era una actitud que resultaba «demasiado típica de

los judíos alemanes asimilados», decía Weizmann, que despreciaba a los
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judíos alemanes que trataban de asimilarse y, especialmente, a los

cortesanos que se convertían en lo que él denominaba Kaiserjuden.

«Parecían no tener ni idea de que estaban sobre un volcán».[790]

En 1922,  en calidad de ministro de Exteriores,  Rathenau apoyó la  sumisión

alemana al Tratado de Versalles y negoció los de Rapallo con la Unión

Soviética, lo que provocó que fuera una de las primeras personas que el

floreciente Partido Nazi etiquetaría como miembros de una conspiración

judeo-comunista. La mañana del 24 de junio de 1922, un grupo de jóvenes

nacionalistas se colocaron al lado del coche descubierto en el que Rathenau

se dirigía a su trabajo, lo acribillaron con fuego de ametralladora, le

arrojaron una granada de mano y luego salieron a toda velocidad.

Einstein se sintió desolado por aquel brutal asesinato, que lloró la mayor

parte de Alemania. Escuelas, universidades y teatros se cerraron en señal de

respeto el  día  de su funeral.  Un millón de personas,  Einstein entre ellas,  le

rindieron tributo delante del Parlamento.

Pero  no  todo  el  mundo  sintió  lástima.  Adolf  Hitler  calificó  de  héroes  a  los

asesinos alemanes. Asimismo, en la Universidad de Heidelberg, el enemigo

de  Einstein,  Philipp  Lenard,  decidió  desafiar  el  día  de  luto  oficial  y  dar  su

clase habitual. Se presentaron varios estudiantes que le aplaudieron, pero un

grupo de trabajadores que pasaban por allí se enfurecieron tanto que

sacaron al profesor de la clase a rastras y estaban a punto de arrojarlo al río

Neckar cuando intervino la policía.[791]

Para Einstein, el asesinato de Rathenau representaba una amarga lección: la

asimilación no comportaba la seguridad. «Yo deploraba el hecho de que se

hubiese  convertido  en  ministro  del  gobierno  —escribiría  en  un  texto  de

homenaje que envió a una revista alemana—. En vista de la actitud que un

gran número de alemanes cultos muestran frente a los judíos, siempre he

pensado que la conducta propia de los judíos en la vida pública debería ser la

de una orgullosa reserva».[792]
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La  policía  advirtió  a  Einstein  de  que  él  podía  ser  el  próximo,  ya  que  su

nombre aparecía en las listas de objetivos elaboradas por los simpatizantes

nazis. Tenía que abandonar Berlín —le dijeron los agentes—, o al menos

evitar cualquier conferencia pública.

Einstein se trasladó temporalmente a Kiel, pidió la excedencia temporal de

sus tareas docentes y escribió a Planck cancelando el discurso que tenía

previsto pronunciar en la convención anual de científicos alemanes. Lenard y

Gehrcke habían encabezado un grupo de diecinueve científicos que habían

publicado una «Declaración de protesta» en la que se instaba a prohibir

dicha convención, y Einstein era consciente de que su fama se había vuelto

en su contra. «Los periódicos han mencionado demasiadas veces mi nombre,

movilizando así a la chusma contra mí», explicaba en su nota de justificación

a Planck.[793]

Los meses que siguieron al asesinato de Rathenau fueron «para destrozar los

nervios», se lamentaba Einstein ante su amigo Maurice Solovine. «Yo estoy

siempre alerta».[794] Asimismo,  le  confió  a  Marie  Curie  que  probablemente

habría de abandonar sus puestos académicos en Berlín y buscar otro lugar

donde vivir. Ella le instó a que, en lugar de ello, se quedara y luchara: «Creo

que su amigo Rathenau le habría alentado a hacer un esfuerzo».[795]

Una  opción  que  consideró  brevemente  fue  la  de  trasladarse  a  Kiel,  en  la

costa báltica de Alemania, para trabajar en una empresa de ingeniería local

que  dirigía  un  amigo.  De  hecho,  Einstein  había  inventado  ya  para  aquella

firma un nuevo diseño de giroscopio de navegación, que había patentado en

1922 y por el que había cobrado 20.000 marcos en efectivo.

El dueño de la empresa se mostró tan sorprendido como entusiasmado

cuando Einstein le sugirió que podría estar dispuesto a trasladarse allí,

comprar una casa y trabajar como ingeniero en lugar de físico teórico. «La

perspectiva de llevar una existencia humana absolutamente normal y

sosegada, junto con la bienvenida posibilidad de realizar un trabajo práctico
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en la fábrica, me encanta —diría Einstein—. Añádase el maravilloso paisaje,

navegar… ¡Envidiable!».

Pero pronto descartaría la idea, de lo cual culpó al «horror» de Elsa ante

cualquier cambio. Esta, por su parte, señalaría —sin duda con razón— que en

realidad  había  sido  una  decisión  del  propio  Einstein.  «Todo  ese  asunto  del

sosiego no es más que una ilusión», escribiría.[796]

Entonces, ¿por qué Einstein no abandonó Berlín? Llevaba viviendo allí ocho

años,  más  tiempo  que  en  ningún  otro  sitio  desde  que  huyera  de  Múnich

siendo estudiante. El antisemitismo iba en aumento, la economía se

desmoronaba, y sin duda Kiel no era su única opción. El brillo de su estrella

hacía que sus amigos tanto de Leiden como de Zúrich trataran

repetidamente de reclutarle con lucrativas ofertas de trabajo.

Su inercia es difícil de explicar, pero resulta indicativa de un cambio que se

haría evidente tanto en su vida personal como en su trabajo científico

durante la década de 1920. Antaño, Einstein había sido un incansable

rebelde que saltaba de empleo en empleo,  de idea en idea,  resistiéndose a

todo lo que oliera a constricción. La respetabilidad convencional le

repugnaba. Ahora, sin embargo, él mismo la personificaba. De ser un joven

romántico que se las daba de bohemio libre de responsabilidades se había

instalado —aunque con tintes de irónico desapego— en una vida burguesa

con una solícita ama de casa y una residencia lujosamente empapelada y

llena de macizos muebles de estilo Biedermeier. Ya no se sentía incansable,

sino confortable.

Pese a sus escrúpulos frente a la publicidad y su determinación de pasar

desapercibido, no iba con la naturaleza de Einstein acobardarse a la hora de

decir lo que pensaba. Ni tampoco era siempre capaz de resistirse a las

demandas de que desempeñara un papel público. Así, el primero de agosto,

solo cinco semanas después del asesinato de Rathenau, se presentó en un

enorme mitin pacifista celebrado en un parque público de Berlín. Aunque no

habló, aceptó desfilar entre los allí reunidos en coche.[797]
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Anteriormente,  aquel  mismo  año,  Einstein  se  había  unido  al  Comité

Internacional de Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones, que

aspiraba a promover un espíritu pacifista entre los eruditos, y había

persuadido  a  Marie  Curie  de  que  ella  se  uniera  también.  No  cabe  duda  de

que su nombre y su misión inflamarían a los nacionalistas alemanes, de

modo  que,  tras  el  asesinato  de  Rathenau,  Einstein  declaró  su  intención  de

renunciar.  «La  situación  aquí  es  tal  que  cualquier  judío  haría  bien  en

reprimirse a la hora de participar en asuntos políticos —le escribiría a un

funcionario de la Sociedad de Naciones—. Además, debo decir que no tengo

el  menor  deseo  de  representar  a  personas  que  sin  duda  no  me  elegirían

como su representante».[798]

Pero ni siquiera pudo mantener ese pequeño acto de reticencia pública.

Curie, así como el profesor de Oxford Gilbert Murray, uno de los líderes del

comité, le pidieron que siguiera siendo miembro de él, y Einstein no tardó en

retirar su dimisión. Durante los dos años siguientes seguiría vinculado a la

Sociedad de Naciones de manera tangencial, pero a la larga acabaría

rompiendo  con  dicha  organización,  en  parte  debido  al  hecho  de  que  esta

respaldó la anexión por parte de Francia de la región del Ruhr cuando

Alemania ya no pudo pagar sus reparaciones de guerra.

Einstein trató a la Sociedad de Naciones, como hiciera con muchos aspectos

de  su  vida,  con  cierto  aire  desapegado  y  divertido.  Se  suponía  que  cada

miembro había de pronunciar un discurso a los estudiantes de la Universidad

de Ginebra, pero Einstein, en lugar de ello, les dio un recital de violín. Una

noche, en una cena, la esposa de Murray le preguntó cómo era que siempre

estaba tan alegre, dada la depravación del mundo.

—No debemos olvidar que esta es una estrella muy pequeña —le respondió

Einstein—, y es probable que algunas de las mayores y más importantes

estrellas sean muy virtuosas y felices.[799]

Asia y Palestina, 1922-1923
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La desagradable atmósfera de Alemania predispuso a Einstein a hacer el que

sería el viaje más largo de su vida, un recorrido de seis meses, iniciado en

octubre de 1922, que representó la única ocasión en que visitó Asia o lo que

hoy  es  Israel.  Adondequiera  que  fue  en  ese  viaje,  lo  trataron  como  a  una

celebridad, suscitando las habituales emociones contradictorias en tomo a su

figura. A su llegada a Ceilán, los Einstein se sintieron espantados al ver que

les aguardaba un rickshaw. «Nos desplazamos en pequeños carruajes de una

plaza tirados al trote por un hombre de fortaleza hercúlea, aunque delicada

complexión  —anotó  él  en  su  diario  de  viaje—.  Yo  me  sentí  amargamente

avergonzado de compartir la responsabilidad del abominable trato otorgado a

otros seres humanos, pero no pude hacer nada al respecto».[800]

En Singapur, casi toda la comunidad judía de más de seiscientas personas

acudió al muelle, por fortuna sin llevar rickshaws consigo.  El  objetivo  de

Einstein era el más rico de todos ellos, sir Menasseh Meyer, que había nacido

en Bagdad y había hecho su fortuna con el  opio y el  mercado inmobiliario.

«Se rechaza la admisión de nuestros hijos en las universidades de otros

países», declaró Einstein en su discurso dirigido a recaudar donativos para la

Universidad Hebrea. Pero entre sus oyentes no había muchos que hablaran

alemán, y Einstein calificaría el evento como una «desperada calamidad

lingüística con un pastel que sabía muy bien». Aun así mereció la pena, ya

que Meyer hizo una generosa donación.[801]

La recaudación del propio Einstein fue aún mayor. Su editor y sus anfitriones

japoneses le pagaron 2.000 libras por la serie de conferencias que dio en ese

país, que tuvieron un éxito enorme. Casi dos mil quinientos espectadores de

pago se presentaron a su primera charla en Tokio, que duró cuatro horas y

contó con traducción, mientras que aún hubo muchos más abarrotando las

inmediaciones del Palacio Imperial para presenciar su llegada allí para

reunirse con el emperador y la emperatriz:

A Einstein, como de costumbre, todo aquello le resultaba divertido.
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—Ninguna persona viviente merece esta clase de recepción —le dijo a Elsa

mientras permanecían en el balcón de su hotel, al amanecer, escuchando los

vítores  de  un  millar  de  personas  que  habían  pasado  toda  la  noche  en  vela

con la esperanza de verles—. Me temo que somos unos estafadores. Todavía

acabaremos en la cárcel.

El embajador alemán, cargando un poco las tintas, informaba de que «todo

el  viaje  de  este  hombre  famoso  se  ha  montado  y  ejecutado  como  una

empresa comercial».[802]

Sintiendo algo de lástima por sus oyentes, Einstein redujo la duración de su

siguiente conferencia a menos de tres horas. Pero cuando se dirigía en tren a

la siguiente ciudad (un tren que, por cierto, pasaba por Hiroshima), pudo oír

que algo iba mal con sus anfitriones. Tras preguntar cuál era el problema, le

respondieron cortésmente:

—Las personas que organizaron la segunda conferencia se han sentido

ofendidas porque esta no durara cuatro horas como la primera.

Desde entonces, Einstein dio siempre largas conferencias a sus pacientes

oyentes japoneses.

El pueblo japonés le impresionó por su amabilidad y su modestia, así como

por su profundo aprecio por la belleza y las ideas. «De todas las personas

que he conocido, los japoneses son los que más me gustan, ya que son

modestos, inteligentes, considerados y saben apreciar el arte», les escribiría

a sus dos hijos.[803]

En su viaje de regreso a Occidente, Einstein hizo la que sería su única visita

a Palestina, una memorable estancia de doce días que le llevó a Lod, Tel

Aviv, Jerusalén y Haifa. Fue recibido con la típica pompa británica, como si

fuese  un  jefe  de  Estado  en  lugar  de  un  físico  teórico.  Una  salva  de  cañón

anunció su llegada a la residencia palatina del alto comisionado británico, sir

Herbert Samuel.

Einstein, por su parte, manifestó su característica modestia. Tanto él como

Elsa llegaron cansados porque él había insistido en viajar en el vagón de
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tercera del  tren nocturno procedente de la  costa,  en lugar  de hacerlo  en el

coche cama de primera clase que les habían dispuesto. Elsa se sentía tan

desconcertada por la formalidad británica que había noches en que se

acostaba temprano solo para evitar los actos ceremoniales. «Cuando mi

esposo  se  salta  una  norma  de  etiqueta,  dicen  que  se  debe  a  que  es  un

hombre de genio —se quejaba—. En mi caso, sin embargo, se atribuye a la

falta de cultura».[804]

Al igual que lord Haldane, el comisionado Samuel era un gran aficionado a la

filosofía y a la ciencia. Él y Einstein recorrieron juntos la Ciudad Vieja de

Jerusalén hasta el que constituía el santuario más sagrado de la religión

judía, el Muro Occidental, o Muro de las Lamentaciones, que flanquea el

monte del Templo. No obstante, el amor cada vez más profundo que sentía

Einstein  por  su  acervo  judío  no  se  tradujo  en  una  mayor  apreciación  de  la

religión judía. «Compañeros tribales de mente embotada rezan, con el rostro

vuelto hacia el muro, balanceando sus cuerpos hacia delante y hacia atrás —

anotaría en su diario—. Una lastimera visión de hombres con pasado, pero

sin futuro».[805]

La visión del industrioso pueblo judío construyendo una nueva tierra suscitó,

en cambio, una reacción más positiva en él. Un día acudió a una recepción

de una organización sionista, y las puertas del edificio se estremecían por la

multitud que quería entrar a oírle.

—Considero  que  este  es  el  día  más  importante  de  mi  vida  —proclamó

Einstein llevado por la emoción del momento—. Hasta ahora había

encontrado siempre algo que lamentar en el alma judía, y era el descuido

para con su propio pueblo. Hoy me ha hecho feliz la visión del pueblo judío

aprendiendo a reconocerse y a hacerse reconocer como una fuerza en el

mundo.

La pregunta que con mayor frecuencia se le planteó a Einstein fue si algún

día volvería a Jerusalén para quedarse allí. Este se mostró inusualmente

discreto en sus respuestas, y no dijo nada memorable. Pero sabía, tal como
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le confió a uno de sus anfitriones, que si volvía se convertiría en «un adorno»

sin posibilidad alguna de paz o de intimidad. Como él mismo anotaría en su

diario: «Mi corazón dice que sí, pero mi razón dice que no».[806]
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Capítulo 14

El Premio Nobel

1921-1927

Einstein en París, 1922.

Contenido:

· El premio de 1921

· l cubo de Newton y la reencarnación del éter

· Niels Bohr, los rayos láser y el «azar»

· Saltos cuánticos

· «Dios no juega a los dados»

El premio de 1921

Parecía evidente que Einstein ganaría algún día el Premio Nobel de física. De

hecho, había acordado ya transferir el dinero del premio a su primera

esposa, Mileva Maric, cuando eso ocurriera. Pero las preguntas eran

entonces: ¿cuándo sucedería?, y ¿por qué?
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Una vez anunciado —en noviembre de 1922 se conoció la concesión del

premio correspondiente a 1921—, las preguntas pasaron a ser: ¿por qué

tardó  tanto?,  y  ¿por  qué  se  le  otorgaba  «especialmente  por  su

descubrimiento del efecto fotoeléctrico»?

Ha formado parte de la creencia popular la idea de que Einstein se enteró de

que finalmente había obtenido el premio cuando iba de camino a Japón. «Se

le  ha  concedido  el  Premio  Nobel  de  física.  Más  por  carta»,  rezaba  un

telegrama enviado el 10 de noviembre. Pero lo cierto es que se había

avisado a Einstein en cuanto la Academia Sueca había tomado la decisión, en

el mes de septiembre, mucho antes de que iniciara aquel viaje.

El  presidente  del  comité  del  premio  de  física,  Svante  Arrhenius,  se  había

enterado de que Einstein planeaba hacer un viaje a Japón en octubre, lo que

significaba que el día de la ceremonia no estaría presente a menos que

decidiera posponer dicho viaje. De modo que escribió a Einstein diciéndole de

manera directa y explícita: «Probablemente resultaría muy deseable que

estuviera usted en Estocolmo en diciembre».

Y expresando un principio físico de la época anterior a los viajes en avión,

añadía: «Y si por entonces está usted en Japón, eso será imposible».[807]

Viniendo del jefe de un comité del Premio Nobel, estaba claro lo que aquello

significaba. No hay muchas razones más para convocar a un físico a

Estocolmo en el mes de diciembre.

Pese  a  saber  que  por  fin  iba  a  obtener  el  premio,  Einstein  no  consideró

adecuado posponer su viaje. Esto se debía en parte a que el galardón se le

había escapado en tantas ocasiones que el asunto había empezado a

fastidiarle.

Había  sido  nominado  por  primera  vez  en  1910,  por  parte  del  Nobel  de

química Wilhelm Ostwald, el mismo que nueve años antes había rechazado la

solicitud de trabajo de Einstein. Ostwald citó la relatividad especial, haciendo

hincapié en el hecho de que la teoría tenía que ver con la física fundamental,

y no, como afirmaban algunos detractores de Einstein, con la mera filosofía.
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Sería aquel un aspecto que reiteraría en los años siguientes cuando volviera

a proponer su nominación.

El  comité  sueco  era  consciente  de  la  voluntad  de  Alfred  Nobel  de  que  el

premio se concediera «al descubrimiento o invención más importante», y

consideraba que la teoría de la relatividad no era exactamente ni lo uno ni lo

otro. De modo que respondió que había que aguardar a la existencia de más

evidencias experimentales «antes de poder aceptar el principio y, en

particular, de concederle un Premio Nobel».[808]

Einstein seguiría siendo nominado por su trabajo sobre la relatividad durante

la  mayor  parte  de  los  diez  años  siguientes,  obteniendo  el  apoyo  de

distinguidos teóricos como Wilhelm Wien, aunque rio el de un Lorentz

todavía escéptico. Su mayor obstáculo era que en aquella época el comité

recelaba de los teóricos puros. Durante el período comprendido entre 1910 y

1922, tres de sus cincos miembros eran físicos experimentales de la

universidad sueca de Uppsala, conocida por su ferviente devoción al

perfeccionamiento de mediciones experimentales y técnicas. «Los físicos

suecos con un fuerte sesgo experimental dominaban el comité —señala

Robert Mac Friedman, historiador de la ciencia de Oslo—. Consideraban las

mediciones precisas el más alto objetivo de su disciplina». Esa fue una de las

razones por las que Max Planck habría de esperar hasta 1919 (cuando se le

concedería el premio correspondiente a 1918), mientras que a Henri Poincaré

no se le otorgaría nunca.[809]

El espectacular anuncio, en noviembre de 1919, de que las observaciones del

eclipse habían confirmado parte de la teoría de Einstein debería haber

convertido 1920 en su gran año. Por entonces Lorentz ya no se mostraba tan

escéptico. Él, junto con Bohr y otros seis nominadores oficiales, escribieron

en apoyo de Einstein, centrándose principalmente en su ya completa teoría

de la relatividad (también Planck escribió para dar su apoyo, pero su carta

llegó después de la fecha límite de admisión). Como declararía

posteriormente el propio Lorentz, Einstein «se ha situado en la primera línea
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de  los  físicos  de  todos  los  tiempos».  La  carta  de  Bohr  no  era  menos

elocuente: «Nos enfrentamos aquí a un avance de decisiva

trascendencia».[810]

Pero también intervino la política. Hasta entonces, las principales

justificaciones para negar un Nobel a Einstein habían sido de índole

científica: su trabajo era puramente teórico, carecía de una base

experimental y, supuestamente, no llevaba aparejado el «descubrimiento»

de ninguna ley nueva. Tras las observaciones del eclipse, la explicación del

desplazamiento de la órbita de Mercurio y otras confirmaciones

experimentales, siguieron esgrimiéndose los mismos argumentos contra

Einstein, pero ahora teñidos de un sesgo más cultural y personal. De repente

Einstein había alcanzado rango de gran estrella como el científico más

celebrado internacionalmente desde que el domador de rayos Benjamin

Franklin desfilara por las calles de París. Para sus críticos, aquello se debía

más a su gusto por el autobombo que a su merecimiento del Premio Nobel.

Este trasfondo resultaba evidente en el informe interno de siete páginas

preparado por Arrhenius, el presidente del comité, en el que se explica por

qué Einstein no debía obtener el Nobel en 1920. Señalaba que los resultados

del eclipse habían sido criticados como ambiguos y que los científicos aún no

habían confirmado la predicción de la teoría de que la luz procedente del Sol

se vería desplazada hacia el extremo rojo del espectro por la gravedad del

propio astro. También citaba el ya desacreditado argumento de Ernst

Gehrcke, uno de los antirrelativistas antisemitas que habían dirigido el

célebre mitin de 1920 contra Einstein aquel verano en Berlín, de que el

desplazamiento de la órbita de Mercurio podía explicarse por medio de otras

teorías.

Entre bastidores, el otro gran detractor antisemita de Einstein, Philipp

Lenard, libraba su propia cruzada contra él (por cierto que al año siguiente

Lenard propondría para el Nobel nada menos que a Gehrcke). Sven Hedin,

un explorador sueco que también era un destacado miembro de la Academia,
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recordaría posteriormente que Lenard había hecho todo lo posible para

persuadirles a él y a otros de que «la relatividad no era en realidad ningún

descubrimiento» y de que, además, no había sido demostrada.[811]

El informe de Arrhenius citaba la «fuerte crítica [de Lenard] a las rarezas de

la teoría de la relatividad generalizada de Einstein». Las opiniones de Lenard

se recogían aparentemente como la crítica a una física que no se

fundamentaba en experimentos y descubrimientos concretos. Pero en el

informe era patente el trasfondo de la animosidad de Lenard hacia el tipo de

«conjetura filosófica» que solía despreciar como rasgo distintivo de la

«ciencia judía».[812]

De modo que el Nobel de 1920 se concedió a otro graduado del Politécnico

de Zúrich que representaba científicamente el extremo opuesto a Einstein,

Charles  Edouard  Guillaume,  director  de  la  Oficina  Internacional  de  Pesos  y

Medidas, que había dejado su modesta impronta en la ciencia tras garantizar

que las mediciones estándar fueran más precisas y después de descubrir

aleaciones metálicas que tendrían usos prácticos, incluido la fabricación de

buenas varas de medir. «Cuando el mundo de la física había iniciado una

aventura intelectual de proporciones extraordinarias, resultaba asombroso

ver que los logros de Guillaume, basados en un estudio rutinario y en una

limitada finura teórica, se reconocían como un modelo a seguir —dice

Friedman—. Incluso quienes se oponían a la teoría de la relatividad

encontraron extravagante la elección de Guillaume».[813]

En 1921,  la  obsesión de la  opinión pública por  Einstein se hallaba en pleno

apogeo,  para  bien  o  para  mal,  y  existía  una  auténtica  corriente  de  apoyo

hacia él en la que participaban tanto físicos teóricos como experimentales,

alemanes como Planck y no alemanes como Eddington. Obtuvo 14

nominaciones oficiales, muchas más que ningún otro competidor. «Einstein

se  alza  por  encima  de  sus  contemporáneos  como  hizo  el  propio  Newton»,

escribió  Eddington  en  lo  que  sería  el  mejor  elogio  que  podía  venir  de  un

miembro de la Real Sociedad Geográfica.[814]
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Esta vez el comité del premio asignó la tarea de elaborar un informe sobre la

relatividad a Allvar Gullstrand, profesor de oftalmología en la Universidad de

Uppsala, que había obtenido el Nobel de medicina en 1911. Sin apenas

conocimientos ni de las matemáticas ni de la física de la relatividad,

Gullstrand criticó la teoría de Einstein con tanta contundencia como

ignorancia. Claramente decidido a socavar las posibilidades de Einstein por

todos los medios, el informe de quince páginas declaraba, por ejemplo, que

la curvatura de la luz no constituía una auténtica prueba de la teoría de

Einstein, que los resultados no eran experimentalmente válidos, y que aun

en el caso de serlo, seguía habiendo otras maneras de explicar el fenómeno

empleando la mecánica clásica. En cuanto a la órbita de Mercurio, declaraba:

«A la espera de más noticias, sigue sin saberse si la teoría de Einstein se

puede  hacer  concordar  del  todo  con  el  experimento  del  perihelio».  Y  los

efectos de la relatividad especial —decía— «caen dentro de los límites del

error experimental». Dado que se trataba de alguien que se había labrado su

reputación diseñando instrumentos de medición óptica de precisión,

Gullstrand parecía especialmente desconcertado por la teoría einsteiniana de

que la longitud de las varas de medir rígidas podía variar con respecto a los

observadores en movimiento.[815]

Aunque algunos de los miembros de la Academia eran conscientes de que la

oposición de Gullstrand resultaba muy burda, también resultaba difícil

ignorarla. Se trataba de un respetado y popular profesor sueco, que además

insistía tanto en público como en privado en que no debía otorgarse el gran

honor  del  Nobel  a  una  teoría  extremadamente  especulativa,  que  asimismo

era objeto de una inexplicable histeria por parte de las masas que no

tardaría en deshincharse. En lugar de elegir a otro, la Academia hizo algo

que  no  diera  tanto  (¿o  que  diera  más?)  la  impresión  de  ser  una  bofetada

pública  a  Einstein:  votó  no  elegir  a  nadie  y  aplazar  provisionalmente  el

galardón de 1921 para otro año.
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Pero aquel gran impasse amenazó con volverse embarazoso. La no concesión

del premio a Einstein empezó a reflejarse más negativamente en el Nobel

que en el propio científico. «Imagínense por un momento cuál será la opinión

general dentro de cincuenta años si el nombre de Einstein no aparece en la

lista de los Premios Nobel», escribió el físico francés Marcel Brillouin en su

carta de nominación de 1922.[816]

Por fortuna, acudió al rescate un físico teórico de la Universidad de Uppsala,

Carl Wilhelm Oseen, que se incorporó al comité en 1922. Oseen era colega y

amigo de Gullstrand, al que ayudó amablemente a superar algunas de sus

infundadas, pero no por ello menos tenaces objeciones. Y se dio cuenta

asimismo de que toda la cuestión de la teoría de la relatividad estaba tan

envuelta de polémica que sería mejor adoptar un enfoque distinto. De modo

que  Oseen  decidió  presionar  para  que  se  diera  el  Nobel  a  Einstein  por  «el

descubrimiento de la ley del efecto fotoeléctrico».

Cada parte de esta frase estaba meticulosamente calculada. No era,

obviamente, una nominación por la relatividad. De hecho, y pese al modo en

que  se  ha  descrito  por  parte  de  algunos  historiadores,  no  era  por  la  teoría

einsteiniana de los cuantos de luz, a pesar de que aquel era el principal

centro de interés del trascendental artículo de 1905. Ni, de hecho, era por

ninguna teoría  en absoluto;  lejos de ello,  era por  el  descubrimiento de una

ley.

Un informe del año anterior había analizado la «teoría del efecto

fotoeléctrico» de Einstein, pero Oseen dejaba claro su diferente

planteamiento en el título de su informe: «La ley del efecto fotoeléctrico de

Einstein» (las cursivas son mías). En él, Oseen no se centraba en los

aspectos teóricos del trabajo de Einstein, sino que en realidad se limitaba a

lo que él calificaba de una ley natural fundamental, plenamente demostrada

experimentalmente, propugnada por él: la descripción matemática de cómo

se explicaba el efecto fotoeléctrico presuponiendo que la luz se absorbía y
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emitía en cuantos discretos, y el modo en que ello se relacionaba con la

frecuencia de la luz.

Oseen  planteaba  también  que  dar  a  Einstein  el  Nobel  atrasado  de  1921

permitiría  a  la  Academia otorgar  al  mismo tiempo el  de 1922 a Niels  Bohr,

puesto que su modelo del átomo se basaba en las leyes que explicaban el

efecto  fotoeléctrico.  Era  una  forma  de  matar  dos  pájaros  de  un  tiro  y

asegurarse de que los dos físicos teóricos más importantes de la época

fueran Premios Nobel sin ofender a la vieja guardia del establishment de la

Academia. Gullstrand estuvo de acuerdo. Arrhenius, que había conocido a

Einstein en Berlín y había quedado encantado, también estaba dispuesto

ahora a aceptar lo inevitable. El 6 de septiembre de 1922 la Academia votó

en consonancia, y Einstein y Bohr recibieron el premio Nobel de 1921 y

1922, respectivamente.

Fue así como a Einstein se le otorgó el Premio Nobel de 1921, en palabras de

una convocatoria oficial, «por sus servicios a la física teórica, y

especialmente por su descubrimiento de la ley del efecto fotoeléctrico».

Tanto en la convocatoria como en la carta del secretario de la Academia en la

que informaba oficialmente a Einstein se incluía explícitamente una inusual

advertencia. Ambos documentos especificaban que el premio se otorgaba

«sin tener en cuenta el valor que se concederá a sus teorías de la relatividad

y  de  la  gravitación  una  vez  que  estas  se  confirmen  en  el  futuro».[817]

Resultaría, pues, que Einstein jamás ganaría un Premio Nobel por su trabajo

sobre la relatividad y la gravitación, ni por ninguna otra cosa que no fuera el

efecto fotoeléctrico.

Había una oscura ironía en el hecho de que se utilizara el efecto fotoeléctrico

como vía para dar el premio a Einstein. Su «ley» se basaba principalmente

en observaciones realizadas por Philipp Lenard, que había sido quien más

fervientemente había hecho campaña para hacerle el vacío. En su artículo de

1905, Einstein había rendido homenaje al trabajo «pionero» de Lenard. Pero

tras el mitin antisemita de 1920 en Berlín, se habían convertido en enemigos
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encarnizados. De modo que ahora Lenard se sintió doblemente ofendido: por

el hecho de que, pese a su oposición, se diera el Nobel a Einstein, y, lo que

era aún peor, porque se le otorgara en un ámbito en el que él mismo había

sido pionero. Así pues, escribió una airada carta a la Academia —la única

protesta  oficial  que  esta  recibió—  en  la  que  decía  que  Einstein

malinterpretaba la auténtica naturaleza de la luz y que, además, era un judío

ávido de publicidad cuyo planteamiento era ajeno al verdadero espíritu de la

física alemana.[818]

El 10 de diciembre Einstein estaba viajando por Japón, y no pudo asistir a la

ceremonia oficial de la entrega de premios. Después de no poca controversia

acerca de si debía considerársele alemán o suizo, el premio fue recogido por

el embajador alemán, aunque en el registro oficial se consignó que Einstein

tenía las dos nacionalidades.

El  discurso  de  presentación  oficial,  de  boca  de  Arrhenius,  el  presidente  del

comité, había sido meticulosamente redactado: «Probablemente no hay

ningún otro físico viviente cuyo nombre haya llegado a ser tan ampliamente

conocido como el de Albert Einstein —empezó diciendo—. La mayor parte de

la discusión se centra en su teoría de la relatividad». Luego pasó a afirmar,

casi con desdén, que «esto pertenece básicamente a la epistemología y, en

consecuencia, ha sido objeto de un vivido debate en los círculos filosóficos».

Tras mencionar brevemente otros trabajos de Einstein, Arrhenius explicaba

la postura de la Academia acerca de por qué se le había otorgado el premio.

«La ley del efecto fotoeléctrico de Einstein ha sido comprobada con extremo

rigor por el estadounidense Millikan[XXII] y sus alumnos, y ha pasado la

prueba  brillantemente  —decía—.  La  ley  de  Einstein  se  ha  convertido  en  la

base de la fotoquímica cuantitativa del mismo modo que la ley de Faraday es

la base de la electroquímica».[819]

Einstein  pronunció  su  discurso  oficial  de  aceptación  del  premio  el  mes  de

julio siguiente, en un congreso científico sueco que contó con la asistencia

del  rey  Gustavo  Adolfo  V.  No  habló  del  efecto  fotoeléctrico,  sino  de  la



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

419 Preparado por Patricio Barros

relatividad, y concluyó subrayando la importancia de su nueva pasión,

encontrar una teoría del campo unificado que reconciliara la relatividad

general con la teoría electromagnética y, de ser posible, con la mecánica

cuántica.[820]

El importe del premio fue ese año de 121.572 coronas suecas, lo que

representaba más de diez veces el salario anual medio de un profesor.

Siguiendo lo estipulado en su acuerdo de divorcio con Maric, Einstein dispuso

que una parte de él se enviara directamente a Zúrich para constituir un

fondo destinado a ella y a sus hijos, mientras que el resto fue a una cuenta

corriente en Estados Unidos cuyos intereses pasarían a estar a disposición de

ella.

Este hecho desató otra disputa. Hans Albert se quejó de que el acuerdo de

fideicomiso, que previamente había aceptado, solo permitía a la familia

acceder a los intereses del dinero. Una vez más, Zangger intervino calmando

los ánimos. Y Einstein escribiría a sus hijos: «Vais a ser todos tan ricos que

puede  que  un  buen  día  tenga  que  pediros  un  préstamo».  A  la  larga,  Maric

emplearía el dinero para comprar tres casas con apartamentos de alquiler en

Zúrich.[821]

El cubo de Newton y la reencarnación del éter

«Todo lo realmente nuevo uno solo lo inventa durante su juventud —se

lamentaba Einstein a un amigo después de terminar su trabajó sobre

relatividad general y cosmología—. Después te vuelves más experimentado,

más famoso, y más zopenco».[822]

Einstein cumplió los cuarenta en 1919, el mismo año en que las

observaciones del eclipse le dieron fama mundial. Durante los seis años

siguientes siguió haciendo importantes aportaciones a la teoría cuántica.

Pero después de eso —como veremos— empezaría a parecer, ya que no

zopenco, ciertamente sí un poco testarudo, en la medida en que se resistiría

a la mecánica cuántica y se embarcaría en un largo, solitario e infructuoso
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esfuerzo para concebir una teoría unificada que situara a aquella en un

marco más determinista.

Durante los años siguientes, los investigadores descubrirían nuevas fuerzas

en la naturaleza, aparte del electromagnetismo y la gravedad, así como

nuevas partículas, que harían los intentos de unificación de Einstein mucho

más complejos. Pero a la vez él se encontraría menos familiarizado con los

últimos datos de la física experimental y, en consecuencia, no tendría ya la

misma intuición para saber cómo arrebatar a la naturaleza sus principios

fundamentales.

Si Einstein se hubiera retirado después de las observaciones del eclipse y se

hubiera dedicado a navegar durante los treinta y seis años que le quedaban

de vida, ¿habría sufrido la ciencia? Sin duda alguna, puesto que, a pesar de

que sus ataques a la mecánica cuántica se revelaron injustificados,

contribuyó a fortalecer la teoría con la aportación de unos cuantos avances y

también —aunque no tan intencionadamente— con sus ingeniosos pero

fútiles intentos de encontrar lagunas en ella.

Esto plantea otra cuestión: ¿por qué Einstein se mostró mucho más creativo

antes de los cuarenta años que después? En parte, constituye un riesgo

profesional para los matemáticos y los físicos teóricos realizar sus grandes

descubrimientos antes de cumplir los cuarenta.[823] «El intelecto se paraliza

—le explicaba Einstein a un amigo—, pero la concha calcificada sigue

recubierta de un brillante renombre».[824]

Más concretamente, los éxitos científicos de Einstein se habían derivado en

parte  de  su  rebeldía.  Existía  un  vínculo  entre  su  creatividad  y  su

predisposición a desafiar a la autoridad. No tenía ningún apego sentimental

al viejo orden, lo que le predispuso a ponerlo patas arriba. Su terquedad

había jugado a su favor.

Pero ahora, justo cuando acababa de trocar sus actitudes bohemias de

juventud por las comodidades de un hogar burgués, se había adherido a la

creencia de que las teorías de campos podían preservar las certezas y el
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determinismo de la ciencia clásica. A partir de ese momento su terquedad

pasaría a jugar en su contra.

Era un destino que él mismo había empezado a temer ya años antes, no

mucho después de haber terminado su famosa avalancha de artículos de

1905. «Pronto llegaré a la edad del estancamiento y la esterilidad, cuando

uno lamenta el espíritu revolucionario de la juventud», le había confesado

con preocupación a su colega de la Academia Olimpia Maurice Solovine.[825]

Ahora, después de muchos éxitos, había jóvenes revolucionarios que creían

que, en efecto, eso era lo que le había sucedido. En una de las observaciones

más reveladoras que haría acerca de sí mismo, Einstein se lamentaría: «Para

castigarme por mi desprecio a la autoridad, el Destino me ha convertido en

autoridad a mí mismo».[826]

No resulta sorprendente, pues, que durante la década de 1920 Einstein se

dedicara a recortar algunas de las más audaces de sus anteriores ideas. Así,

por  ejemplo,  era  un  hecho  bien  conocido  que  en  su  artículo  sobre  la

relatividad especial de 1905 había desdeñado el éter como «superfluo». Sin

embargo, después de terminar su teoría de la relatividad general, concluyó

que en dicha teoría los potenciales gravitatorios caracterizaban las

cualidades físicas del espacio vacío y servían de medio de transmisión de las

perturbaciones.  Y  empezó  a  referirse  a  ello  como  una  nueva  forma  de

concebir  el  éter.  «Estoy  de  acuerdo  con  usted  en  que  la  teoría  de  la

relatividad general admite la hipótesis de un éter», le escribiría a Lorentz en

1916.[827]

En una conferencia pronunciada en Leiden, en mayo de 1920, Einstein

propuso públicamente una reencarnación —aunque no un renacimiento— del

éter. «Una más cuidadosa reflexión nos enseña, sin embargo, que la teoría

de la relatividad especial no nos obliga a negar el éter —declaró—. Podemos

suponer  la  existencia  de  un  éter,  pero  debemos  renunciar  a  atribuirle  un

estado de movimiento definido».
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Esta nueva perspectiva se justificaba —decía— por los resultados de la teoría

de  la  relatividad  general.  Dejaba  claro  que  su  nuevo  éter  era  distinto  del

antiguo, que se había concebido como un medio que podía experimentar

ondulaciones y, en consecuencia, explicar cómo se movían las ondas

luminosas a través del espacio. En lugar de ello, él reintroducía la idea a fin

de explicar la rotación y la inercia.

Tal  vez  habría  podido  ahorrar  algo  de  confusión  si  hubiera  elegido  otro

término. Pero en su discurso dejaba claro que reintroducía precisamente este

de manera intencionada:

Negar el éter equivale en última instancia a presuponer que el espacio

vacío carece de cualidades físicas. Los hechos fundamentales de la

mecánica no concuerdan con esta visión… Aparte de los objetos

observables, hay otra cosa, que no es perceptible, que debe

considerarse real a fin de permitir que la aceleración o la rotación se

consideren  a  su  vez  algo  real…  El  concepto  de  éter  ha  adquirido  de

nuevo un contenido inteligible, aunque dicho contenido difiere

ampliamente del éter de la teoría ondulatoria mecánica de la luz…

Según la teoría de la relatividad general, el espacio está dotado de

cualidades físicas; en ese sentido, existe un éter. El espacio sin éter

resulta impensable, puesto que en tal espacio no solo no habría

propagación de la luz, sino tampoco posibilidad alguna de la existencia

de pautas de espacio y tiempo (varas de medir y relojes), ni, por ende,

intervalos espaciotemporales en el sentido físico. Pero este éter puede

que no se conciba como dotado de las cualidades de los medios

ponderables, como consistente en partes que pueden rastrearse a

través del tiempo. Puede que no se le aplique la idea de

movimiento.[828]

Entonces, ¿qué era este éter reencarnado?, y ¿qué significado tenía para el

principio de Mach y para la cuestión planteada por el cubo de Newton?[XXIII]
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Inicialmente Einstein había declarado con entusiasmo que la relatividad

general explicaba la rotación simplemente como un movimiento relativo a

otros objetos del espacio, tal como había afirmado Mach. En otras palabras;

si estuviésemos dentro de un cubo colgado en el espacio vacío, sin que en el

universo hubiera ningún otro objeto, no habría forma de saber si girábamos

o no. Einstein incluso escribió a Mach diciéndole que estaba encantado de

que su principio se viera respaldado por la relatividad general.

Einstein había afirmado esta opinión en una carta a Schwarzschild, el joven y

brillante científico que le había escrito desde el frente ruso del ejército

alemán durante la guerra hablándole de las implicaciones cosmológicas de la

relatividad general. «La inercia es simplemente una interacción entre masas,

no  un  efecto  en  el  que  interviene  el  “espacio”  en  sí  mismo,

independientemente de las masas observadas», había declarado Einstein

entonces.[829] Schwarzschild, sin embargo, se había mostrado en desacuerdo

con tal afirmación.

Y ahora, cuatro años después, el propio Einstein había cambiado de opinión.

En su discurso de Leiden, a diferencia de su interpretación de la relatividad

general de 1916, aceptaba que su teoría del campo gravitatorio implicaba

que el espacio vacío poseía cualidades físicas. El comportamiento mecánico

de  un  objeto  que  flotara  en  el  espacio  vacío,  como  el  cubo  de  Newton,

«depende no solo de las velocidades relativas, sino también de su estado de

rotación». Y ello suponía que «el espacio está dotado de cualidades físicas».

Como él mismo admitía sin ambages, eso significaba que Einstein

abandonaba el principio de Mach. Entre otras cosas, la idea de este de que la

inercia estaba causada por la presencia de todos los cuerpos distantes del

universo implicaba que dichos cuerpos podían ejercer un efecto instantáneo

en un objeto dado, por muy lejos que estuvieran de él. Pero la teoría de la

relatividad de Einstein no aceptaba las acciones instantáneas a distancia. Ni

siquiera la gravedad ejercía su fuerza instantáneamente, sino solo a través

de determinados cambios en el campo gravitatorio que obedecían al límite de
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la velocidad de la luz. «La resistencia inercial a la aceleración en relación con

masas distantes supone una acción a distancia —declaraba Einstein—. Dado

que la física moderna no acepta eso de la acción a distancia, esta acude de

nuevo al éter, que ha de servir de medio a los efectos de la inercia».[830]

Es esta una cuestión que aún hoy suscita controversia, pero Einstein parecía

creer —al menos cuando pronunció su conferencia en Leiden— que, según la

relatividad general tal como él la veía ahora, el agua del cubo de Newton se

vería empujada hacia las paredes de este aun en el caso de que estuviera

girando  en  un  universo  desprovisto  de  cualquier  otro  objeto.  «En

contradicción con lo que habría predicho Mach —escribe Brian Greene—,

incluso  en  un  universo  que  por  lo  demás  estuviera  vacío,  sí  nos  veríamos

empujados hacia las paredes interiores del cubo en rotación… En la

relatividad general, el espacio-tiempo vacío proporciona un punto de

referencia para el movimiento acelerado».[831]

La inercia que empujaba el agua hacia las paredes del cubo estaba causada

por su rotación con respecto al campo métrico, que Einstein reencarnaba

ahora en forma de éter. Como resultado, había de afrontar la posibilidad de

que la relatividad general no eliminara necesariamente el concepto de

movimiento absoluto, al menos con respecto a la métrica del espacio-

tiempo.[832]

No era exactamente una retractación, ni tampoco un retomo al concepto

decimonónico de éter. Pero sí una forma más conservadora de contemplar el

universo, y representaba una ruptura con el radicalismo de Mach que antaño

suscribiera Einstein.

Esto le hacía sentirse claramente incómodo. La mejor manera de eliminar la

necesidad de un éter que existiera independientemente de la materia —

concluía— sería encontrar su escurridiza teoría del campo unificado. ¡Qué

glorioso descubrimiento sería ese! «El contraste entre el éter y la materia

desaparecería —afirmaba—, y, a través de la teoría de la relatividad general,
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todo  el  conjunto  de  la  física  se  convertiría  en  un  sistema  de  pensamiento

completo».[833]

Niels Bohr, los rayos láser y el «azar».

La manifestación más importante de la transición de revolucionario a

conservador que haría Einstein hacia la mitad de su vida sería su actitud de

oposición cada vez más dura a la teoría cuántica, que a mediados de la

década de 1920 había dado lugar a un sistema de mecánica radicalmente

nuevo. Los escrúpulos de Einstein frente a la nueva mecánica cuántica, y su

búsqueda de una teoría unificadora que la reconciliara con la relatividad y

devolviera la certeza a la naturaleza, dominaría —y en cierta medida

rebajaría— la segunda mitad de su trayectoria científica.

Einstein había sido antaño un intrépido pionero de la teoría cuántica. Junto

con Max Planck, había iniciado aquella revolución a principios de siglo, pero,

a diferencia de este, había sido también uno de los pocos científicos que

creían verdaderamente en la realidad física de los cuantos, es decir, que la

luz realmente constaba de paquetes de energía. Esos cuantos se

comportaban a veces como partículas. Eran unidades indivisibles, no parte

de un continuo.

En  su  discurso  de  1909  en  Salzburgo,  Einstein  había  predicho  que  la  física

habría de reconciliarse con una dualidad en la que la luz podía contemplarse

a  la  vez  como onda  y  como partícula.  Y  en  el  primer  Congreso  Solvay,  en

1911, había declarado que «esas discontinuidades, que tan desagradables

nos resultan en la teoría de Planck, parecen existir realmente en la

naturaleza».[834]

Esto hizo que Planck, que se resistía a aceptar que sus cuantos tuvieran

verdaderamente una realidad física, dijera de Einstein, en su recomendación

para  que  se  le  eligiera  miembro  de  la  Academia  Prusiana:  «Puede  que  su

hipótesis de los cuantos de luz resulte exagerada». Del mismo modo,

también otros científicos se resistían a aceptar la hipótesis cuántica de
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Einstein. Walther Nernst la calificó de «probablemente lo más extraño jamás

concebido», mientras que Robert Millikan la definía como «totalmente

inadmisible», aun después de haber confirmado su capacidad predictiva en

su propio laboratorio.[835]

En  1913  se  inició  una  nueva  etapa  en  la  revolución  cuántica  cuando  Niels

Bohr  ideó  un  modelo  revisado  de  la  estructura  del  átomo.  Bohr,  seis  años

más joven que Einstein, brillante, pero más bien tímido y con cierta dificultad

de expresión, era danés, lo que le permitió partir del trabajo sobre la teoría

cuántica que estaban realizando alemanes como Planck y Einstein, y, a la

vez, del trabajo sobre la estructura del átomo que estaban llevando a cabo

ingleses como J. J. Thomson y Ernest Rutherford. «En aquella época, la

teoría cuántica era un invento alemán que apenas había penetrado en

Inglaterra», recordaría Arthur Eddington.[836]

Bohr había ido a estudiar con Thomson en Cambridge. Pero el apocado danés

y el brusco británico tuvieron problemas de comunicación, de modo que Bohr

emigró a Manchester para trabajar con Rutherford, que era más sociable, y

que había concebido un modelo de átomo que comportaba un núcleo con

carga positiva en tomo al que orbitaban diminutos electrones con carga

negativa.[837]

Bohr perfeccionó el modelo partiendo del hecho de que dichos electrones no

se precipitaban hacia el núcleo y emitían un continuo espectro de radiación,

tal como sugería la física clásica. En el nuevo modelo de Bohr, que se basaba

en el estudio del átomo de hidrógeno, el electrón giraba alrededor del núcleo

solo en determinadas órbitas permitidas y en estados con energías discretas.

El átomo podía absorber energía de una radiación (como la luz) solo en

incrementos que subieran al electrón un grado hasta otra de las órbitas

permitidas. Del mismo modo, el átomo podía emitir radiación solo en

incrementos que bajaran al electrón un grado hacia otra órbita permitida.

Cuando un electrón pasaba de una órbita a la siguiente, se producía un salto

cuántico. En otras palabras, había un desplazamiento inconexo y discontinuo
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de un nivel  a  otro,  sin  posibilidad de estado intermedio.  Bohr pasó luego a

mostrar cómo ese modelo explicaba las líneas del espectro de la luz emitida

por el átomo de hidrógeno.

Einstein se sintió a la vez impresionado y algo celoso cuando supo de la

teoría de Bohr. Como le diría otro científico a Rutherford: «Me dijo que una

vez  él  había  tenido  ideas  similares,  pero  que  no  se  había  atrevido  a

publicarlas». Posteriormente, Einstein declararía, aludiendo al

descubrimiento de Bohr: «Constituye la más alta forma de musicalidad en la

esfera del pensamiento».[838]

En 1916 Einstein utilizó el modelo de Bohr como fundamento de una serie de

artículos, el más importante de los cuales, «Sobre la teoría cuántica de la

radiación», se publicaría también oficialmente en una revista en 1917.[839]

Einstein empezaba con un experimento mental en el que se llenaba una

cámara con una nube de átomos. Luego se rociaba a estos con luz (una

forma de radiación electromagnética). A continuación, Einstein combinaba el

modelo  del  átomo de  Bohr  con  la  teoría  de  los  cuantos  de  Planck.  Si  cada

cambio producido en la órbita de un electrón se correspondía con la

absorción o emisión de un cuanto de luz, entonces —¡sorpresa!— de ello se

derivaba una manera nueva y mejor de deducir la fórmula de Planck para

explicar la radiación del cuerpo negro. Como se jactaría Einstein ante Michele

Besso: «Ha surgido en mí una brillante idea sobre la absorción y la emisión

de radiación. Te interesará. Una derivación asombrosamente simple; yo diría

la derivación de la fórmula de Planck. Un asunto absolutamente

cuantificado».[840]

Los átomos emiten radiación de forma espontánea, pero Einstein planteaba

la hipótesis de que ese proceso también podía estimularse. Una forma muy

simplificada de describirlo es suponer que un átomo se halla ya en un estado

de  alta  energía  por  haber  absorbido  un  fotón.  Si  se  dispara  hacia  él  otro

fotón con una determinada longitud de onda,  se emitirán dos fotones de la

misma longitud de onda y dirección.
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Lo que descubrió Einstein resultaba algo más complejo. Supongamos que

tenemos un gas formado por átomos hacia los que se proyecta energía,

pongamos por caso, mediante impulsos de electricidad o de luz. Muchos de

los átomos absorberán energía y pasarán a un estado energético más alto,

con lo que empezarán a emitir fotones. Einstein afirmaba que la presencia de

esa nube de fotones hacía más probable aún que se emitiera un fotón de la

misma  longitud  de  onda  y  dirección  que  los  del  resto  de  la  nube.[841] Casi

cuarenta años después, este proceso de emisión estimulada constituiría la

base para la invención del láser, un acrónimo de la expresión inglesa «light

amplification by the stimulated emission of radiation» («amplificación de la

luz mediante emisión inducida de radiación»).

Había una parte de la teoría cuántica de la radiación de Einstein que tenía

extrañas implicaciones. «Puede demostrarse de manera convincente —le

diría a Besso— que los procesos elementales de emisión y absorción son

procesos dirigidos».[842] En otras palabras, cuando un fotón es emitido por un

átomo, no lo hace (como habría querido la teoría ondulatoria clásica) en

todas direcciones a la vez, sino que, lejos de ello, el fotón tiene momento. Es

decir, las ecuaciones solo funcionan si cada cuanto de radiación se emite en

una dirección concreta.

Eso no representaba necesariamente un problema. Pero había otra cosa: no

había forma alguna de determinar qué dirección podía tomar el fotón

emitido; y asimismo, no había forma alguna de determinar cuándo ocurriría

eso. Si un átomo se hallaba en un estado de alta energía, era posible calcular

la probabilidad de que emitiera un fotón en un momento dado. Pero no era

posible  determinar  de  forma  precisa  el  momento  de  la  emisión,  como

tampoco lo era determinar la dirección. Daba igual la cantidad de

información que tuviéramos; todo era cuestión de azar, como el rodar de los

dados.

Y eso sí era un problema, puesto que suponía una amenaza para el estricto

determinismo de la mecánica newtoniana. Socavaba la certeza de la física



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

429 Preparado por Patricio Barros

clásica y la fe en que, si se conocieran todas las posiciones y velocidades de

un  sistema,  se  podría  determinar  su  futuro.  Puede  que  la  relatividad

pareciera una idea radical, pero al menos preservaba unas rígidas reglas de

causa y efecto. El caprichoso e impredecible comportamiento de los

fastidiosos cuantos, en cambio, andaba a la greña con esta causalidad.

«Constituye un punto débil de la teoría —concedía Einstein— el hecho de que

deje  el  tiempo  y  la  dirección  del  proceso  elemental  al  “azar”».  El  propio

concepto de azar—Zufall era la palabra alemana que empleaba— le resultaba

tan desconcertante, tan extraño, que puso el término entre comillas, como

para distanciarse de él.[843]

Para Einstein, y, de hecho, para la mayoría de los físicos clásicos, la idea de

que pudiera haber una aleatoriedad fundamental en el universo —es decir,

que los acontecimientos simplemente pudieran suceder sin que hubiera una

causa— no solo era motivo de malestar, sino que socavaba íntegramente el

programa de la física. De hecho, Einstein jamás llegaría a reconciliarse con

dicha idea. «El asunto de la causalidad me atormenta bastante —le escribiría

a Max Born en 1920—. ¿Es concebible la absorción y emisión cuántica de la

luz en términos de una causalidad completa?».[844]

Durante el resto de su vida, Einstein seguiría siendo renuente a la noción de

que en el reino de la mecánica cuántica la naturaleza se rigiera por

probabilidades e incertidumbres. «Considero completamente intolerable la

idea de que un electrón expuesto a radiación elija por su propia voluntad no

solo el momento de saltar, sino también su dirección —le diría desesperado a

Born unos años después—. En ese caso, preferiría ser zapatero remendón, o

incluso empleado de una casa de juego, antes que físico».[845]

Filosóficamente, la reacción de Einstein parecía ser un eco de la actitud

manifestada por los antirrelativistas, que interpretaban (o malinterpretaban)

que la teoría de la relatividad de Einstein suponía el fin de las certezas y los

absolutos en la naturaleza. En realidad, Einstein consideraba que la teoría de

la relatividad conduciría a una descripción más profunda de dichas certezas y
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absolutos —lo que él denominaba «invariancias»— basándose en la

combinación de espacio y tiempo en una estructura tetradimensional. La

mecánica cuántica, por su parte, se basaría en auténticas incertidumbres

subyacentes en la naturaleza, acontecimientos que únicamente podían

descifrarse en términos de probabilidades.

En una visita a Berlín realizada en 1920, Niels Bohr, que se había convertido

en el abanderado del movimiento pro mecánica cuántica en Copenhague,

tuvo ocasión de reunirse por primera vez con Einstein. Bohr se presentó en

el piso de este llevándole queso y mantequilla daneses, y luego se lanzó a

una discusión sobre el papel que el azar y la probabilidad desempeñaban en

la mecánica cuántica. Einstein expresó sus recelos ante la idea de

«abandonar la continuidad y la causalidad». Bohr, en cambio, se mostraba

más audaz a la hora de adentrarse en aquel nebuloso reino. Abandonar la

causalidad estricta —replicó a Einstein— era «la única vía» dadas las

evidencias.

Einstein admitió que se sentía impresionado, pero también preocupado, por

los trascendentales descubrimientos de Bohr sobre la estructura del átomo y

la aleatoriedad que ello implicaba para la naturaleza cuántica de la radiación.

«Probablemente yo podría haber llegado a algo parecido por mí mismo —se

lamentaba Einstein—, pero si todo esto es cierto, entonces significa el fin de

la física».[846]

Aunque Einstein consideraba desconcertantes las ideas de Bohr, el

desgarbado e informal danés le pareció encantador. «No ha habido muchas

veces en mi vida en que un ser humano me haya causado tal alegría con su

mera presencia como hizo usted», le escribiría a Bohr inmediatamente

después de la visita, añadiendo que para él era un placer recordar «su rostro

alegre y juvenil». No menos efusivo se mostraba a la hora de hablar de él a

otros.  «Bohr  estuvo  aquí,  y  me  ha  entusiasmado  tanto  como  a  ti  —le

escribiría a su amigo mutuo Paul Ehrenfest, en Leiden—. Es un muchacho
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extremadamente sensible y se mueve por este mundo como si estuviera en

trance».[847]

Bohr,  por  su  parte,  reverenciaba  a  Einstein.  Cuando  se  anunció,  en  el  año

1922, que ambos habían ganado sendos premios Nobel correspondientes a

dos años seguidos, Bohr le escribió diciéndole que su propia alegría se había

visto  incrementada  por  el  hecho  de  que  se  hubiera  reconocido  primero  a

Einstein por «la contribución fundamental que usted ha realizado en el

especial ámbito en el que yo trabajo».[848]

En su regreso a casa después de haber pronunciado el discurso de

aceptación en Suecia, el verano siguiente, Einstein se detuvo en Copenhague

para  ver  a  Bohr,  que  fue  a  recibirle  a  la  estación  de  tren  para  luego

acompañarle hasta su casa en tranvía. En el camino entablaron un debate.

«Cogimos el tranvía y hablamos tan animadamente que nos pasamos de

largo —recordaría Bohr—. Nos bajamos y cogimos otro de vuelta, pero de

nuevo nos pasamos de largo». La conversación resultaba tan fascinante que

a ninguno de los dos parecía importarle. «Íbamos arriba y abajo —relataría

Bohr—, y podíamos imaginar  muy bien lo  que la  gente debía de pensar  de

nosotros».[849]

Más que una mera amistad, su relación se convertiría en una interrelación

intelectual que se inició con opiniones divergentes sobre la mecánica

cuántica, pero que luego se amplió a otras cuestiones relacionadas de la

ciencia, el conocimiento y la filosofía. «En toda la historia del pensamiento

humano no hay mayor diálogo que el que tuvo lugar durante años entre

Niels Bohr y Albert Einstein sobre el significado del cuanto», afirma el físico

John  Wheeler,  que  estudió  con  Bohr.  Por  su  parte,  el  filósofo  social  C.  P.

Snow aún iba más lejos: «Jamás se ha llevado a cabo un debate intelectual

más profundo», proclamaba.[850]

Su disputa abordó el núcleo fundamental del diseño del cosmos: ¿había una

realidad objetiva que existía independientemente de que nosotros

pudiéramos observarla o no?, ¿había leyes que restauraban la causalidad
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estricta en los fenómenos que parecían intrínsecamente aleatorios?, ¿había

algo predeterminado en el universo?

Durante el resto de su vida, Bohr farfullaría de rabia ante sus reiterados

fracasos a la hora de tratar de convertir a Einstein a la mecánica cuántica.

«¡Einstein… Einstein… Einstein!», murmuraba exasperado después de cada

encuentro. Pero se trataría de una discusión realizada con profundo afecto, e

incluso con gran sentido del humor. En una de las numerosas ocasiones en

las que Einstein declaró que Dios no jugaba a los  dados,  fue Bohr quien le

dio una réplica que llegaría a hacerse célebre: «¡Einstein, deje de decirle a

Dios lo que tiene que hacer!».[851]

Saltos cuánticos

A  diferencia  del  desarrollo  de  la  teoría  de  la  relatividad,  que  fue  en  gran

medida el producto del trabajo de un hombre realizado en un cuasi solitario

esplendor, el desarrollo de la mecánica cuántica, de 1924 a 1927, se produjo

a  partir  de  una  explosión  de  actividad  por  parte  de  una  clamorosa

congregación de jóvenes innovadores que trabajaron tanto en paralelo como

en colaboración. Estos se basaron en los fundamentos establecidos por

Planck y Einstein, quienes seguirían resistiéndose a las radicales derivaciones

de los cuantos, así como en los avances de Bohr, que actuaría como mentor

de la nueva generación.

Louis de Broglie, que ostentaba el título de príncipe por estar emparentado

con la depuesta familia real francesa, estudió historia con la esperanza de

convertirse en funcionario público. Pero cuando terminó la carrera empezó a

sentirse fascinado por la física. Su tesis doctoral de 1924 contribuiría a

transformar este campo. Si una onda puede actuar como partícula —se

preguntaba—, ¿no debería también una partícula poder actuar como onda?

En otras palabras, Einstein había dicho que la luz debía contemplarse no solo

como onda, sino también como partícula. Del mismo modo, para De Broglie,

una partícula como un electrón también podía contemplarse como onda.
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«Tuve una súbita inspiración —recordaría posteriormente De Broglie—. El

dualismo onda-partícula de Einstein era un fenómeno absolutamente general

que se extendía a toda la naturaleza física, y al ser ese el caso, el

movimiento de todas las partículas —fotones, electrones, protones o

cualquier otra— se podía asociar a la propagación de una onda».[852]

Utilizando la ley einsteiniana del efecto fotoeléctrico, De Broglie demostraba

que la longitud de onda asociada a un electrón (o a cualquier partícula) era

proporcional  a  la  constante  de  Planck  dividida  por  el  momento  de  la

partícula. Esta resulta ser una longitud de onda increíblemente diminuta, lo

que significa que normalmente solo resulta relevante para las partículas del

ámbito subatómico, pero no para cosas tales como las piedras, los planetas o

las pelotas de béisbol.[XXIV]

En el modelo de átomo de Bohr, los electrones podían cambiar sus órbitas (o

más exactamente, sus pautas de onda estacionaria estable) solo en

determinados saltos cuánticos. La tesis de De Broglie ayudaba a explicar este

hecho al concebir a los electrones no solo como partículas, sino también

como ondas. Dichas ondas se despliegan en la trayectoria circular que rodea

el núcleo, y ello solo se da si el círculo alberga un número entero —como 2,3

o  4— de  longitudes  de  onda  de  las  partículas;  si  queda  alguna  fracción  de

longitud de onda suelta, esta no encajará netamente en el círculo prescrito.

De Broglie hizo tres copias mecanografiadas de su tesis y envió una de ellas

a  su  asesor,  Paul  Langevin,  que  era  amigo  de  Einstein  (y  también  de

madame Curie). Langevin, algo desconcertado, le pidió otra copia para

enviársela a Einstein, quien elogiaría efusivamente el trabajo. Según sus

palabras, este había «levantado un extremo del gran velo». Como señalaría

orgullosamente  el  propio  De  Broglie:  «Eso  hizo  que  Langevin  aceptara  mi

trabajo».[853]

Einstein realizó su propia aportación cuando, en junio de aquel mismo año,

recibió un artículo escrito en inglés de un joven físico de la India llamado

Satyendra Nath Bose. Este deducía la ley de la radiación del cuerpo negro de
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Planck tratando la radiación como si fuera una nube de gas y aplicándole

luego un método de análisis estadístico. Pero había una diferencia: Bose

decía que dos fotones cualesquiera que tuviesen el mismo estado de energía

resultaban completamente indistinguibles, tanto en teoría como de hecho, y

no debían tratarse de manera independiente en los cálculos estadísticos.

Aquella creativa utilización del análisis estadístico por parte de Bose

recordaba  el  juvenil  entusiasmo  de  Einstein  por  dicho  planteamiento.  De

modo que este no solo hizo publicar el artículo de Bose, sino qué lo amplió

con otros tres de cosecha propia. En ellos, Einstein aplicaba el método de

conteo de Bose —que más tarde pasaría a conocerse como «estadística de

Bose-Einstein»— a las moléculas de gases reales, convirtiéndose así en el

principal inventor de la mecánica cuántico-estadística.

El artículo de Bose hablaba de fotones, que carecen de masa. Einstein, por

su parte, ampliaba, la idea tratando partículas cuánticas con masa también

como indistinguibles unas de otras a efectos estadísticos en determinados

casos. «Los cuantos o las moléculas no se tratan como estructuras

estadísticamente independientes», escribiría.[854]

La idea clave, que Einstein extrajo del artículo inicial de Bose, tiene que ver

con el modo de calcular las probabilidades para cada estado posible de

múltiples partículas cuánticas. Por emplear una analogía sugerida por el

físico de Yale Douglas Stone, imaginemos cómo se realiza este cálculo en el

caso de los dados. A la hora de calcular las probabilidades de que la tirada de

dos dados (A y B) dé como resultado el afortunado 7, tratamos, por ejemplo,

la posibilidad de que en A salga 4 y en B salga 3 como un resultado, y la de

que en A salga 3 y en B salga 4 como otro resultado distinto, contando, así,

cada una de estas dos combinaciones como una forma distinta de sacar 7.

Einstein se dio cuenta de que la nueva manera de calcular las probabilidades

de estados cuánticos implicaba tratarlas no como dos posibilidades distintas,

sino como una sola. Una combinación 4-3 resultaba aquí indistinguible de



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

435 Preparado por Patricio Barros

una combinación 3-4, del mismo modo que, por ejemplo, una combinación

5-2 resultaba indistinguible de una combinación 2-5.

Esto reduce a la mitad el número de formas distintas en que se puede sacar

un 7 tirando dos dados. Pero no afecta al número de formas en que puede

salir un 2 o un 12 (empleando cualquiera de ambos métodos de conteo hay

solo una forma de sacar cada uno de esos dos totales), y solo reduce de

cinco  a  tres  el  número  de  formas  en  que  ambos  dados  pueden  arrojar  un

total de 6. Bastan unos minutos de anotar posibles resultados para

mostramos cómo este sistema cambia las probabilidades totales de sacar un

determinado número. Las posibilidades derivadas de este nuevo método de

cálculo son aún mayores si las aplicamos a varias docenas de dados. Y si

tratamos con miles de millones de partículas, dicho cambio de probabilidades

se hace enorme.

Cuando aplicó este planteamiento a un gas de partículas cuánticas, Einstein

descubrió una asombrosa propiedad: a diferencia de un gas de partículas

clásicas, que seguirá siendo un gas a menos que dichas partículas se

atraigan mutuamente, un gas de partículas cuánticas puede condensarse en

una especie de líquido aun cuando no exista una fuerza de atracción entre

ellas.

Este fenómeno, hoy denominado «condensación de Bose-Einstein»,[XXV]

representó un descubrimiento genial e importante en el ámbito de la

mecánica cuántica, y se debe atribuir a Einstein casi todo el mérito. Bose

todavía no se había dado cuenta de que las matemáticas estadísticas que

empleaba representaban un planteamiento fundamentalmente nuevo. Como

en el caso de la constante de Planck, Einstein supo reconocer la realidad

física, y la trascendencia, de una innovación concebida por otra persona.[855]

El  método  de  Einstein  tenía  el  efecto  de  que  trataba  las  partículas  como si

estas poseyeran rasgos ondulatorios, tal como habían sugerido De Broglie y

él mismo. Incluso predijo que si se realizaba el viejo experimento de la doble

ranura de Thomas Young (el que demostraba que la luz se comporta como
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una onda haciendo pasar un rayo a través de dos ranuras y observando el

patrón de interferencia) empleando un haz de moléculas de gas, estas

interferirían unas con otras como si fueran ondas. «Un haz de moléculas de

gas que pase a través de una abertura —escribió— debe experimentar una

difracción análoga a la de un rayo de luz».[856]

Asombrosamente, no tardó en haber experimentos que demostraran que tal

cosa era cierta. Pese a su malestar ante la dirección que estaba tomando la

teoría cuántica, Einstein seguía contribuyendo a su avance, al menos por el

momento. «En consecuencia, Einstein ha colaborado claramente en los

fundamentos de la mecánica ondulatoria —diría más tarde Max Born—, y ello

no puede refutarse bajo ningún pretexto».[857]

Einstein admitía que encontraba «bastante misteriosa» aquella «mutua

influencia» de las partículas, puesto que parecía como si estas se

comportaran de manera independiente. «Los cuantos o moléculas no son

tratados  independientemente  unos  de  otros»,  le  escribió  a  otro  físico  que

había expresado su desconcierto. En una posdata, admitía que todo aquello

funcionaba bien matemáticamente, pero que «la naturaleza física sigue

velada».[858]

A primera vista, este presupuesto de que dos partículas podían tratarse

como indistinguibles violaba un principio al que, pese a ello, Einstein trataría

de aferrarse en el futuro, el principio de diferenciación, que afirma que las

partículas con distintas posiciones en el espacio poseen realidades distintas e

independientes. Uno de los objetivos de la teoría de la gravitación en la

relatividad general había sido el de evitar cualquier «fantasmagórica acción a

distancia», como Einstein la calificaría posteriormente, por la que algo que le

ocurriera a un cuerpo pudiera afectar instantáneamente a otro cuerpo

distante.

Einstein se hallaba de nuevo en la vanguardia del descubrimiento de un

aspecto de la teoría cuántica que en el futuro le produciría malestar.
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Y una vez más, otros colegas más jóvenes adoptarían sus ideas más

fácilmente  que  él  mismo,  de  igual  modo  que  él  había  adoptado  antaño  las

implicaciones de las ideas de Planck, Poincaré y Lorentz más fácilmente que

ellos.[859]

Hubo  aquí  otro  participante  imprevisto  que  vino  a  dar  un  paso  más,  Erwin

Schrödinger, un físico teórico austríaco que, desesperado de poder descubrir

algo significativo, había decidido convertirse en filósofo.

Pero al parecer el mundo tenía ya suficientes filósofos austríacos, puesto que

no logró encontrar trabajo en ese ámbito. De modo que volvió a la física e,

inspirado  por  los  elogios  de  Einstein  a  De  Broglie,  ideó  una  teoría

denominada «mecánica ondulatoria». Esta conducía a una serie de

ecuaciones que regían el comportamiento ondulatorio de los electrones de De

Broglie,  que  Schrödinger  (repartiendo  el  mérito  tal  como  él  creía  que

correspondía) denominaba «ondas de Einstein-De Broglie».[860]

Al principio Einstein manifestó su entusiasmo, pero pronto empezó a

preocuparse por algunas de las ramificaciones de las ondas de Schrödinger,

sobre  todo  la  de  que  con  el  tiempo  estas  podían  propagarse  por  un  área

enorme. Einstein no creía que en realidad un electrón pudiera experimentar

tal ondulación. Entonces, ¿qué representaba verdaderamente la ecuación

ondulatoria en el mundo real?

La  persona  que  ayudó  a  responder  a  esta  pregunta  fue  Max  Born,  íntimo

amigo  de  Einstein  y  (junto  a  su  esposa,  Hedwig)  también  frecuente

corresponsal suyo, que por entonces enseñaba en Gotinga. Born sugirió que

la onda no describía el comportamiento de la partícula, sino que en realidad

describía la probabilidad de su posición en un momento dado.[861] Era aquel

un planteamiento que revelaba el hecho de que la mecánica cuántica se

basaba esencialmente —más aún de lo que previamente se creía— en el azar

antes que en las certezas causales; y esto hizo a Einstein todavía más

receloso.[862]
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Paralelamente, en el verano de 1925 se había desarrollado otra aproximación

a la mecánica cuántica de la mano de un joven de veintitrés años de rostro

jovial y entusiasta del excursionismo, Werner Heisenberg, que fue alumno de

Niels Bohr en Copenhague y luego de Max Born en Gotinga. Como había

hecho el propio Einstein en sus años de juventud más radicales, Heisenberg

partió como base de la sentencia de Ernst Mach de que las teorías debían

evitar cualquier concepto que no pudiera ser observado, medido o verificado.

Para Heisenberg, eso significaba evitar el concepto de las órbitas de

electrones, dado que estas no podían observarse.

En lugar de ello, se basó en un planteamiento matemático que explicara algo

que él podía observar: las longitudes de onda de las líneas espectrales de la

radiación de esos electrones cuando estos perdían energía. El resultado era

tan  complejo  que  Heisenberg  le  envió  su  artículo  a  Born  y  se  marchó  de

acampada con otros miembros de su grupo excursionista, confiando en que

su mentor lo descifrara. Y Born lo hizo. Las fórmulas matemáticas implicaban

lo que se conoce como matrices; Born las resolvió e hizo publicar el

artículo.[863] En colaboración con Born y otros científicos de Gotinga,

Heisenberg procedió luego a perfeccionar una mecánica matricial que más

tarde se revelaría equivalente a la mecánica ondulatoria de Schrödinger.

Einstein escribió cortésmente a la esposa de Born, Hedwig, diciéndole que

«los conceptos de Heisenberg-Born nos dejan sin aliento», palabras

cuidadosamente expresadas que pueden leerse de diversas maneras. En una

carta dirigida a Ehrenfest, en Leiden, Einstein se mostraba más directo:

«Heisenberg ha puesto un gran huevo cuántico —escribió—. En Gotinga

creen en ello. Yo no».[864]

La aportación más famosa y perturbadora de Heisenberg se produciría dos

años después,  en 1927,  y para el  público en general  constituye uno de los

aspectos más conocidos y desconcertantes de la física cuántica: el principio

de incertidumbre.
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Es imposible conocer —declararía Heisenberg— la posición exacta  de  una

partícula (como un electrón en movimiento) y su momento exacto (esto es,

su velocidad multiplicada por su masa) en un mismo instante. Cuanto más

precisamente se mida la posición de la partícula, menos precisamente será

posible  medir  su  momento.  Y  la  formula  que  describe  esta  disyuntiva

incorpora (de manera nada sorprendente) la constante de Planck.

El  propio  acto  de  observar  algo  —de  dejar  que  los  fotones,  o  electrones,  o

cualquier otra partícula u onda de energía, toquen el objeto— afecta a la

observación. Pero la teoría de Heisenberg iba más allá. Un electrón —decía—

no tiene una posición o trayectoria definidas hasta que lo observamos. Se

trata de una característica de nuestro universo, no simplemente de un

defecto de nuestra capacidad de observación o de medición.

El principio de incertidumbre, tan sencillo y a la vez tan asombroso, fue como

una estaca clavada en el corazón de la física clásica. Afirma que no hay

realidad objetiva —ni siquiera posición objetiva de una partícula— fuera de

nuestras observaciones. Además, el principio de Heisenberg y otros aspectos

de la mecánica cuántica socavan la noción de que el universo obedece a

leyes causales estrictas. El azar, la indeterminación y la probabilidad pasaban

a ocupar el lugar de la certeza. Einstein le escribió una nota oponiéndose a

tales conceptos, a lo que Heisenberg respondió abiertamente: «Creo que el

indeterminismo, esto es, la invalidez de la causalidad rigurosa, es

necesario».[865]

Cuando Heisenberg fue a Berlín a dar una conferencia en 1926, pudo

reunirse con Einstein por primera vez. Este le invitó a su casa una tarde, y

allí ambos entablaron un amistoso debate; un debate que sería un reflejo del

tipo  de  discusión  que  podría  haber  tenido  muy  bien  el  propio  Einstein  en

1905 con los conservadores que se resistían a su idea de descartar la noción

de éter:
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—No podemos observar las órbitas de los electrones dentro del átomo —dijo

Heisenberg—. Una buena teoría debe basarse en magnitudes directamente

observables.

—Pero ¿no creerá usted en serio que solo las magnitudes observables deben

formar parte de una teoría física? —protestó Einstein.

—¿No  es  eso  precisamente  lo  que  usted  ha  hecho  con  la  relatividad?  —

preguntó Heisenberg, no sin cierta sorpresa.

—Posiblemente empleé esa clase de razonamiento —admitió Einstein—, pero

aun así es un sinsentido.[866]

En otras palabras, el planteamiento de Einstein había evolucionado. Este

mantendría una conversación similar con su amigo de Praga, Philipp Frank:

—Ha surgido una nueva moda en física —se quejaba Einstein, añadiendo que

dicha moda declaraba que ciertas cosas no podían observarse y, en

consecuencia, no debían adscribirse a la realidad.

—¡Pero si esa moda de la que hablas la inventaste tú en 1905! —protestó

Frank.

A lo que Einstein repuso:

—¡Un buen chiste no debe repetirse demasiado![867]

Los avances teóricos producidos a mediados de la década de 1920

configuraron, de la mano de Niels Bohr y sus colegas, incluido Heisenberg, lo

que pasaría a conocerse como la interpretación de Copenhague de la

mecánica cuántica. Solo se puede hablar de una propiedad de un objeto en el

contexto de cómo dicha propiedad es observada o medida, y dichas

observaciones no constituyen simplemente aspectos de un único panorama,

sino que resultan mutuamente complementarias.

En otras palabras, no hay una única realidad subyacente que sea

independiente de nuestras observaciones. «Es erróneo creer que la tarea de

la física consiste en descubrir cómo es la naturaleza —declaró Bohr—. La

física se ocupa de qué podemos decir nosotros acerca de la naturaleza».[868]
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Esta imposibilidad de conocer una supuesta «realidad subyacente»

significaba que no había un determinismo estricto en el sentido clásico.

«Cuando  uno  desea  calcular  el  “futuro”  a  partir  del  “presente”  solo  puede

obtener resultados estadísticos —decía Heisenberg—, puesto que nunca

puede descubrir todos los detalles del presente».[869]

Cuando esta revolución llegó a su apogeo, en la primavera de 1927, Einstein

aprovechó el bicentenario de la muerte de Newton para defender el sistema

clásico de mecánica basado en la causalidad y la certeza. Dos décadas antes,

Einstein había derribado, con juvenil despreocupación, muchos de los pilares

del universo de Newton, incluyendo el espacio y el tiempo absolutos. Ahora

era un defensor del orden establecido, y de Newton.

En la nueva mecánica cuántica —decía—, la causalidad estricta parecía

desaparecer. «Pero todavía no se ha dicho la última palabra —afirmaba—.

Que el espíritu del método de Newton nos otorgue la capacidad de restaurar

la unión entre la realidad física y la más profunda característica de las

enseñanzas de Newton: la causalidad estricta».[870]

Einstein jamás se dejaría convencer a pesar de que hubo repetidos

experimentos que demostraron la validez de la mecánica cuántica. Seguiría

siendo un realista, cuyo credo se basaría en la creencia en una realidad

objetiva, arraigada en la certeza, que existía independientemente de que

nosotros pudiésemos observarla o no.

«Dios no juega a los dados».

¿Qué fue, pues, lo que hizo que Einstein cediera el camino revolucionario a

otros científicos más jóvenes y radicales, y pasara a adoptar una postura

defensiva?

Como joven empirista, emocionado por sus lecturas de Ernst Mach, Einstein

había estado dispuesto a rechazar cualquier concepto que no pudiera ser

observado,  como  el  éter,  el  tiempo  y  el  espacio  absolutos,  y  la

simultaneidad. Pero el éxito de su teoría general le había convencido de que
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el escepticismo de Mach, aunque podía ser útil para deshacerse de conceptos

superfluos, no servía de mucha ayuda a la hora de construir nuevas teorías.

—Cabalga el pobre caballo de Mach hasta dejarlo exhausto —se quejaba

Einstein a Michele Besso, aludiendo a un artículo escrito por un amigo

mutuo.

—No debemos ofender al pobre caballo de Mach —respondió Besso—. ¿Acaso

no hizo posible el tortuoso viaje a través de las relatividades? ¡Y quién sabe

si  en  el  caso  de  los  repugnantes  cuantos  no  podrá  llevar  también  a  Don

Quijote de la Einsteina a través de ellos!

—Ya sabes lo que pienso del caballito de Mach —le contestó Einstein, a su

vez, a Besso—. No puede dar a luz nada viviente. Solo puede exterminar a

las dañinas alimañas.[871]

En su madurez, Einstein creía más firmemente que había una realidad

«objetiva» que existía con independencia de que nosotros pudiésemos

observarla o no. La creencia en un mundo externo independiente de la

persona que lo observaba —diría repetidamente— era la base de toda

ciencia.[872]

Asimismo, Einstein se resistió a la mecánica cuántica debido a que esta

abandonaba la causalidad estricta y, en lugar de ello, definía la realidad en

términos de indeterminación, incertidumbre y probabilidad. A un auténtico

discípulo de Hume aquello no le habría preocupado. No hay una verdadera

razón —aparte de una fe metafísica o de un hábito mental arraigado— para

creer que la naturaleza debe actuar con absoluta certeza. Es igualmente

razonable, aunque quizá menos satisfactorio, creer que algunas cosas

simplemente ocurren por casualidad. Sin duda había crecientes evidencias de

que en el nivel subatómico ese era precisamente el caso.

Pero para Einstein aquello sencillamente no sonaba a cierto. El objetivo

último de la física —decía repetidamente— era descubrir las leyes que

determinan estrictamente las causas y efectos. «Yo soy muy, muy reacio a

renunciar a la causalidad completa», le diría a Max Born.[873]
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Su fe en el determinismo y la causalidad reflejaba la de su filósofo religioso

preferido, Baruch Spinoza. «Estaba absolutamente convencido —escribiría

Einstein acerca de él— de la dependencia causal de todos los fenómenos, en

una época en la que el éxito de los esfuerzos por alcanzar un conocimiento

de la relación causal de los fenómenos naturales resultaba todavía bastante

modesto».[874] Era aquella una frase que Einstein podría haber escrito para

referirse a sí mismo, subrayando el carácter transitorio implícito en el

término todavía, tras el advenimiento de la mecánica cuántica.

Como Spinoza, Einstein no creía en un Dios personal que interactuaba con el

hombre. Pero sí creían ambos que había un diseño divino reflejado en las

elegantes leyes que gobernaban el funcionamiento del universo.

Esto no era meramente una expresión de fe; era un principio que Einstein

elevaba (como hiciera con el principio de relatividad) a la categoría de

postulado que le guiaba en su trabajo. «Cuando juzgo una teoría —le diría a

su  amigo  Banesh  Hoffmann—,  me pregunto  si,  en  el  caso  de  que  yo  fuera

Dios, habría dispuesto el mundo de esa manera».

Cuando planteaba esa cuestión, había una posibilidad que sencillamente no

podía creer, que el buen Dios hubiera creado hermosas y sutiles reglas que

determinaban la mayor parte de lo que ocurría en el universo, mientras que

dejaba unas cuantas cosas completamente al azar. Esa idea le parecía un

error. «Si el Señor hubiera querido hacer eso, lo habría hecho del todo, y no

ajustándose a una pauta… Lo habría llevado hasta el final. Y en ese caso no

tendríamos que buscar leyes en absoluto».[875]

Esto daría lugar a una de las frases más citadas de Einstein, escrita en una

carta a Max Born, el amigo y físico con el que discutiría este tema a lo largo

de más de tres décadas: «La mecánica cuántica sin duda resulta imponente

—diría  Einstein—.  Pero  una  voz  interior  me  dice  que  eso  no  es  todavía  lo

real. La teoría dice mucho, pero en realidad no nos acerca en absoluto a los

secretos  del  Viejo.  Sea  como  fuere,  yo  estoy  convencido  de  que  Dios  no

juega a los dados».[876]



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

444 Preparado por Patricio Barros

Fue así como Einstein acabó decidiendo que la mecánica cuántica, aunque

podía no ser errónea, sí era cuando menos incompleta. Debía de haber una

explicación más plena de cómo funciona el universo; una que incorporara

tanto la teoría de la relatividad como la mecánica cuántica, y, al hacerlo, no

dejara cosas al azar.



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

445 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 15

Teorías del campo unificado

1923-1931

Con Bohr en el Congreso Solvay de 1927.

Contenido:

· La búsqueda

· Los grandes debates de Solvay, 1927 y 1930

· Arrebatarle sus principios a la naturaleza

· ¿Su mayor error?

La búsqueda

Mientras otros seguían desarrollando la mecánica cuántica sin dejarse

amedrentar por las incertidumbres que encerraba en su seno, Einstein
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perseveraba en su solitaria búsqueda de una explicación más completa del

universo, una teoría del campo unificado que integrara la electricidad, el

magnetismo, la gravedad y la mecánica cuántica. En el pasado había

mostrado su genio a la hora de descubrir vínculos inadvertidos entre teorías

distintas. Las primeras frases de sus artículos de 1905 sobre la relatividad

especial y los cuantos de luz eran ejemplos de ello.[XVI]

Einstein confiaba en ampliar las ecuaciones del campo gravitatorio de la

relatividad general de modo que pudieran describir también el campo

electromagnético. «La mente que ambiciona la unificación no puede darse

por satisfecha con la existencia de dos campos que, por su naturaleza, sean

completamente independientes —explicaría Einstein en el discurso de

recepción del Nobel—. Buscamos una teoría del campo matemáticamente

unificado en la que el campo gravitatorio y el campo electromagnético se

interpreten solo como distintos componentes o manifestaciones del mismo

campo uniforme».[877]

Confiaba que dicha teoría unificada podía hacer la mecánica cuántica

compatible con la relatividad. Einstein invitó públicamente a Planck a unirse

a la tarea con un brindis pronunciado en la celebración del sexagésimo

aniversario de su mentor, en 1918: «¡Qué tenga éxito en unir la teoría

cuántica con la electrodinámica y la mecánica en un solo sistema

lógico!».[878]

La búsqueda de Einstein fue básicamente una sucesión de pasos en falso,

marcada por una creciente complejidad matemática, que se inició con su

reacción a los pasos en falso que habían dado otros. El primero fue el del

matemático y físico Hermann Weyl, que en 1918 propuso una forma de

ampliar la geometría de la relatividad general, que al parecer serviría

asimismo de geometrización del campo electromagnético.

Al  principio  Einstein  se  mostró  impresionado.  «Es  un  golpe  de  genio  de

primer orden», le dijo a Weyl. Pero este tenía un problema: «Todavía no he

podido resolver mi objeción de la vara de medir».[879]
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En la teoría de Weyl, las varas de medir y los relojes variarían en función de

la trayectoria que siguieran a través del espacio. Pero las observaciones

experimentales no mostraban que tal fenómeno se produjera. En su

siguiente carta, después de otros dos días de reflexión, Einstein deshinchaba

la burbuja de sus elogios con una fiase despectiva: «Su cadena de

razonamiento resulta asombrosamente autónoma —escribió a Weyl—. Salvo

por  el  hecho  de  no  concordar  con  la  realidad,  se  trata  ciertamente  de  un

gran logro intelectual».[880]

Luego vino una propuesta realizada en 1919 por Theodor Kaluza, profesor de

matemáticas en Königsberg, que propugnaba que se añadiera una quinta

dimensión a las cuatro del espacio-tiempo. Kaluza sostenía además que

aquella dimensión espacial añadida era circular, lo que significaba que si uno

partía en dirección a ella volvía al punto de partida, exactamente como si

caminara alrededor de una circunferencia o de un cilindro.

Kaluza no trataba de describir la realidad física o la localización de esa nueva

dimensión  espacial.  Al  fin  y  al  cabo  él  era  matemático,  y  no  tenía  por  qué

hacerlo. En lugar de ello, la concibió como un mecanismo matemático. La

métrica del espacio-tiempo tetradimensional de Einstein requería diez

magnitudes para describir todas las posibles relaciones de coordenadas para

cualquier  punto  dado.  Kaluza  sabía  que  se  requerían  quince  de  tales

magnitudes para especificar la geometría de un reino pentadimensional.[881]

Jugando con las fórmulas de esta compleja construcción, Kaluza descubrió

que podían emplearse cuatro de las cinco magnitudes extra para producir las

ecuaciones electromagnéticas de Maxwell. Al menos matemáticamente, esta

podría ser una forma de producir una teoría que unificara la gravedad y el

electromagnetismo.

Una vez más, Einstein se mostró tan impresionado como crítico. «Nunca

había pensado en un mundo cilíndrico pentadimensional —le escribió a

Kaluza—. A primera vista, su idea me gusta enormemente».[882] Por

desgracia, no había razón para creer que la mayor parte de aquellas
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fórmulas matemáticas realmente tuvieran fundamento alguno en la realidad

física.  Kaluza,  que  podía  permitirse  el  lujo  de  ser  un  matemático  puro,

admitía este hecho, al tiempo que retaba a la física a resolver el problema.

«Aun así, es difícil creer que todas esas relaciones, en su unidad formal

prácticamente insuperable, no representen más que el atractivo juego de un

caprichoso accidente —escribió—. Si se descubriera que tras esas presuntas

conexiones reside algo más que una vacía formalización matemática, nos

enfrentaríamos a un nuevo triunfo de la relatividad general de Einstein».

Por entonces Einstein se había convertido a la fe en la formalización

matemática, que tan útil le había resultado en su definitivo salto a la

relatividad general. De modo que, una vez resueltos algunos problemas,

ayudó a que se publicara en artículo de Kaluza en 1921, añadiendo más

tarde sus propias aportaciones.

La siguiente contribución vendría del físico Oskar Klein, hijo del primer rabino

de Suecia y alumno de Niels Bohr. Klein no solo consideraba que una posible

teoría del campo unificado serviría para unir la gravedad y el

electromagnetismo, sino que también confiaba en que pudiera explicar

algunos de los misterios que encerraba la mecánica cuántica. Quizá incluso

podría proporcionar un modo de descubrir «variables ocultas» que pudieran

eliminar la incertidumbre.

Klein era más físico que matemático, de modo que se centraba más que

Kaluza en la cuestión de cuál podría ser la realidad física de una cuarta

dimensión espacial. Su idea era que esta podía estar enrollada en un círculo,

demasiado pequeño para ser detectado, proyectando hacia una nueva

dimensión todos y cada uno de los puntos de nuestro espacio tridimensional

observable.

Todo ello resultaba bastante ingenioso, pero el caso es que no explicaba

demasiadas cosas acerca de las extrañas, pero cada vez mejor confirmadas

ideas de la mecánica cuántica o de los nuevos avances en la física de

partículas. Las teorías de Kaluza y Klein al final se dejarían de lado, si  bien
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Einstein, con los años, volvería a algunos de sus conceptos. De hecho,

también la física actual lo hace; en la teoría de cuerdas, por ejemplo, hay

ecos de esas ideas, especialmente en la forma de dimensiones

extracompactas.

El siguiente en entrar en escena fue Arthur Eddington, el astrónomo y físico

británico responsable de las famosas observaciones del eclipse. Este

perfeccionó las fórmulas de Weyl empleando un concepto geométrico

conocido como «conexión afín». Einstein leyó las ideas de Eddington cuando

se dirigía a Japón, y las adoptó como base de una nueva teoría propia. «Creo

que finalmente he comprendido la conexión entre electricidad y gravitación

—le escribiría emocionado a Bohr—. Eddington ha llegado más cerca de la

verdad que Weyl».[883]

Por entonces, el canto de sirena de una teoría unificada había empezado a

fascinar a Einstein. «En ella pervive la marmórea sonrisa de la naturaleza»,

le diría a Weyl.[884] En su viaje en barco a través de Asia acabó de pulir un

nuevo artículo,  y  a su llegada a Egipto,  en febrero de 1923,  se lo  envió de

inmediato por correo a Planck, en Berlín, para que lo publicara. Su objetivo

—declararía— era «entender el campo gravitatorio y electromagnetismo

como uno solo».[885]

Una vez más, las declaraciones de Einstein se convertirían en titulares en

todo el mundo. «Einstein explica su nueva teoría», proclamaba el New York

Times. Y una vez más, se exageraría la complejidad de su planteamiento.

Como advertía un subtitular: «Ininteligible para los profanos».

Einstein, sin embargo, declaraba al periódico que no resultaba tan

complicada ni mucho menos. «Puedo explicarle de qué trata en una sola

fiase —diría, según el periodista—. Se ocupa de la relación entre electricidad

y gravitación». También le atribuía parte del mérito a Eddington, añadiendo:

«Se basa en las teorías del astrónomo inglés».[886]

En sus posteriores artículos de aquel año, Einstein dejaba claro que su

objetivo no era meramente la unificación, sino encontrar un modo de superar



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

450 Preparado por Patricio Barros

las incertidumbres y probabilidades de la teoría cuántica. El título de uno de

los artículos de 1923 establecía claramente en qué consistía su búsqueda:

«¿Ofrece la teoría del campo la posibilidad de solucionar los problemas

cuánticos?».[887]

El artículo empezaba describiendo cómo las teorías del campo

electromagnético y gravitatorio proporcionan determinaciones causales

basadas en ecuaciones diferenciales parciales combinadas con determinadas

condiciones iniciales. En el reino de los cuantos puede que no sea posible

elegir o aplicar las condiciones iniciales libremente. ¿Podemos tener, a pesar

de ello, una teoría causal basada en ecuaciones de campo?

«Casi seguro que sí», respondía Einstein con optimismo. Lo que hacía falta —

decía— era un método para «sobredeterminar» las variables de campo en las

ecuaciones apropiadas. Esa vía de la sobredeterminación se convertiría en

otra herramienta más de las que Einstein emplearía, en vano, para tratar de

solventar lo que él persistía en calificar el «problema» de la incertidumbre

cuántica.

Dos años después, Einstein había llegado a la conclusión de que esos

planteamientos eran erróneos. «Mi artículo publicado [en 1923] —escribiría—

no refleja la verdadera solución de este problema». Sin embargo, para bien o

para mal, había ideado otro método. «Tras una búsqueda incesante durante

los dos últimos años, creo que he encontrado la verdadera solución».

Su nuevo planteamiento consistía en hallar la expresión formal más simple

posible de la ley de la gravitación en ausencia de cualquier campo

electromagnético, y luego generalizarla. Y consideraba que la teoría del

electromagnetismo de Maxwell proporcionaba una primera aproximación.[888]

Ahora se basaba más en las matemáticas que en la física. El tensor métrico

que había incluido en las ecuaciones de su relatividad general tenía diez

magnitudes independientes, pero si dichas ecuaciones se hacían asimétricas,

pasarían a tener dieciséis magnitudes, las suficientes para dar cabida al

electromagnetismo.
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Pero  este  planteamiento,  como  los  otros,  no  llevaba  a  ninguna  parte.  «El

problema de esta idea, del que Einstein se hizo dolorosamente consciente, es

que  en  realidad  no  hay  nada  en  ella  que  una  los  seis  componentes  de  los

campos eléctrico y magnético a los diez componentes del tensor métrico

ordinario que describe la gravitación —explica Steven Weinberg, físico de la

Universidad  de  Texas—.  Una  transformación  de  Lorentz  o  cualquier  otra

transformación de coordenadas convertirá los campos eléctrico o magnético

en una mezcla de campos eléctricos y magnéticos, pero no hay ninguna

transformación que los una al campo gravitatorio».[889]

Sin dejarse amedrentar, Einstein se puso a trabajar de nuevo, esta vez

probando un planteamiento que calificó de «paralelismo distante». Este

permitía relacionar vectores de diferentes partes del espacio curvo, y a partir

de ahí derivar nuevas formas de tensores. De manera más sorprendente (o

al menos eso creía), Einstein pudo concebir asimismo ecuaciones que no

requirieran la incómoda constante de Planck para representar los

cuantos.[890]

«Esto parece obsoleto, y mis queridos colegas, y también tú, vais a sacarme

la lengua porque la constante de Planck no está en las ecuaciones —le

escribió a Besso en enero de 1929—. Pero cuando hayan llegado al límite de

su obsesión por la moda estadística, volverán llenos de arrepentimiento al

paisaje del espacio-tiempo, y entonces esas ecuaciones constituirán un punto

de partida».[891]

¡Qué maravilloso sueño! Una teoría unificada sin los incordiantes cuantos;

planteamientos estadísticos que resultan no ser más que una manía

pasajera; un retomo a las teorías de campo de la relatividad, ¡y el

arrepentimiento de los colegas que antes le habían sacado la lengua!

En el mundo de la física, donde la mecánica cuántica ya estaba plenamente

aceptada, Einstein y su intermitente búsqueda de una teoría unificada

empezaban a parecer pintorescos. Pero en la imaginación popular seguía

siendo una gran estrella. El frenesí que rodeó a la publicación de su artículo
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de cinco páginas en enero de 1929,  que no era más que la  última de toda

una serie de tentativas teóricas fallidas, resultó asombroso. Periodistas de

todo  el  mundo  se  apelotonaron  ante  el  bloque  de  pisos  donde  vivía,  y

Einstein a duras penas logró escapar al cerco para refugiarse en la villa de su

médico, fuera de la ciudad, a orillas del río Havel. El New York Times había

iniciado los redobles de tambor varias semanas antes, con un artículo

titulado «Einstein al borde de un gran descubrimiento. Molesto ante la

intrusión».[892]

El artículo de Einstein no se hizo público hasta el 30 de enero de 1929, pero

durante  todo  el  mes  anterior  los  periódicos  difundieron  toda  una  serie  de

filtraciones y especulaciones. Una muestra de los titulares del New York

Times, por ejemplo, incluye los siguientes:

12 de enero: «Einstein amplía la teoría de la relatividad / Un nuevo

trabajo pretende unificar las leyes de campo de la gravitación y el

electromagnetismo / Lo califica como su “libro” más importante / El

científico berlinés ha necesitado diez años para prepararlo».

19  de  enero:  «Einstein  asombrado  ante  el  revuelo  provocado  por  su

teoría / Mantiene a raya a cien periodistas durante una semana /

Berlín. Durante la última semana toda la prensa aquí representada ha

concentrado sus esfuerzos en conseguir el manuscrito de cinco páginas

del  doctor  Albert  Einstein  “Nuevo  campo  de  teoría”.  Asimismo,  han

llegado centenares de cables de todas partes del mundo, con respuesta

pagada, e innumerables cartas pidiendo una descripción detallada o

una copia del manuscrito».

25  de  enero  (pág.  1):  «Einstein  reduce  toda  la  física  a  una  ley  /  La

nueva teoría electro-gravitatoria vincula todos los fenómenos, afirma el

traductor berlinés / También una única sustancia / Una hipótesis

suscita visiones de personas capaces de flotar en el aire, afirma un

profesor de la Universidad de Nueva York / Berlín. El más reciente

trabajo del profesor Albert Einstein, “Una nueva teoría de campo”, que
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pronto saldrá de la imprenta, reduce a una sola fórmula las leyes

básicas de la mecánica relativista y de la electricidad, según la persona

que lo ha traducido al inglés».

Einstein salió a escena desde su escondite a orillas del Havel. Aun antes de

que se publicara su pequeño artículo, concedió una entrevista acerca de él a

un periódico berlinés. «Mi mayor ambición ha sido resolver la dualidad de las

leyes naturales en una unidad —declaraba—. El propósito de mi trabajo es

extender esta simplificación, y en especial reducir a una fórmula la

explicación de los campos gravitatorio y electromagnético. Por esta razón lo

califico de contribución a “una teoría del campo unificado”… Ahora, pero solo

ahora, sabemos que la fuerza que mueve los electrones en sus elipses

alrededor  de  los  núcleos  de  los  átomos  es  la  misma  fuerza  que  mueve

nuestra Tierra en su trayectoria anual alrededor del Sol».[893] Evidentemente,

resultó que en realidad Einstein no sabía tal cosa; ni tampoco lo sabemos

aún hoy.

También concedió una entrevista a la revista Time,  que sacó una foto de él

en  su  portada  en  la  que  sería  la  primera  de  un  total  de  cinco  apariciones

similares. La revista informaba de que, mientras el mundo aguardaba que se

hiciera pública su «abstrusa teoría del campo coherente», Einstein seguía

trabajando en su refugio campestre con aspecto «demacrado, nervioso e

irritable». Su aspecto lánguido —explicaba la revista— se debía a los dolores

de estómago y al constante desfile de visitantes. Además —señalaba— «el

doctor Einstein, como tantos otros judíos y eruditos, no hace ningún ejercicio

físico».[894]

La Academia Prusiana hizo imprimir un millar de copias del artículo de

Einstein, un número inusualmente elevado. Cuando se publicaron, el 30 de

enero, se vendieron todas de inmediato, de modo que la Academia encargó

otras tres mil a la imprenta. Asimismo, se colgaron todas las páginas del

artículo en el escaparate de unos grandes almacenes londinenses, donde la
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multitud se apelotonaba para tratar de comprender el complejo tratamiento

matemático con sus 33 arcanas ecuaciones, que no habían sido precisamente

adaptadas para ser expuestas en una tienda a la vista de los clientes. La

Universidad Wesleyan, en Connecticut, pagó una suma considerable para que

el manuscrito original quedara depositado a modo de tesoro bibliográfico en

su biblioteca.

Los periódicos estadounidenses no supieron muy bien cómo reaccionar ante

la noticia. El New York Herald Tribune decidió reproducir el artículo íntegro al

pie de la letra, pero tenía problemas a la hora de cablegrafiar todas las letras

y símbolos griegos con los aparatos telegráficos. De modo que contrató a

varios profesores de física de Columbia para que diseñaran un sistema de

codificación y luego reconstruyeran el artículo en Nueva York, cosa que

hicieron.  El  pintoresco  artículo  del Tribune acerca de cómo transmitieron el

artículo resultaba mucho más comprensible para la mayoría de los lectores

que el propio artículo de Einstein.[895]

El New York Times, por su parte, elevaba la teoría unificada a un nivel

religioso enviando aquel domingo varios reporteros a iglesias de toda la

ciudad para que informaran acerca de los sermones que versaran sobre ella.

«Einstein considerado casi un místico», rezaba el titular. Se informaba de

que  un  tal  reverendo  Henry  Howard  había  dicho  que  la  teoría  unificada  de

Einstein respaldaba la síntesis de san Pablo y la «unicidad» del mundo. Un

miembro de la Ciencia Cristiana afirmaba que proporcionaba respaldo

científico a la teoría de la materia ilusoria de la fundadora de dicha religión,

Mary Baker Eddy. Otros la celebraban como un «avance en la libertad» y un

«paso hacia la libertad universal».[896]

Puede que los teólogos y periodistas se sintieran cautivados, pero los físicos

no. Eddington, normalmente incondicional de Einstein, esta vez expresó sus

dudas.  Durante  el  siguiente  año,  este  siguió  perfeccionando  su  teoría  e

insistiendo ante sus amigos en la «belleza» de las ecuaciones. Ante su
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querida hermana, sin embargo, admitiría que su trabajo había suscitado «el

vivo recelo y el rechazo apasionado de mis colegas».[897]

Uno de los que más consternados se mostraron fue Wolfgang Pauli, quien le

dijo abiertamente a Einstein que sus nuevos planteamientos «traicionaban»

su teoría de la relatividad general, y además se basaban en una

formalización matemática que carecía de relación con las realidades físicas.

Acusaba a Einstein de «haber pasado por encima de los matemáticos puros»,

y predecía que «en el plazo de un año, si no antes, habrá abandonado

completamente el paralelismo distante, tal como hizo anteriormente con la

teoría afín».[898]

Pauli acertó. Al cabo de un año Einstein había renunciado a la teoría. Pero no

renunció  a  su  búsqueda.  Lejos  de  ello,  volvió  su  atención  hacia  otro

planteamiento revisado que daría lugar a más titulares, pero que no

adelantaría nada a la hora de resolver el gran enigma que él mismo se había

planteado. «Einstein completa la teoría del campo unificado», informaba el

New York Times el  23  de  enero  de  1931,  con  muy  pocos  indicios  de  que

aquella fuera ni la primera ni la última vez que se producía tal anuncio. Y de

nuevo el 26 de octubre del mismo año: «Einstein anuncia una nueva teoría

del campo».

Por fin, el mes de enero siguiente, Einstein acabaría admitiendo ante Pauli:

«Después de todo tenías razón, canalla».[899]

Y así pasarían otras dos décadas. Ninguna de las propuestas de Einstein se

traduciría jamás en una teoría del campo unificado que se revelara fructífera.

De hecho, con los descubrimientos de nuevas fuerzas y partículas, la física se

fue haciendo cada vez menos unificada. En el mejor de los casos, el intento

de Einstein se justificaba por el débil elogio del matemático francés Elie

Joseph Cartan en 1931: «Aunque su intento no tenga éxito, nos habrá

obligado a pensar en las grandes cuestiones que constituyen los

fundamentos de la ciencia».[900]
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Los grandes debates de Solvay, 1927 y 1930

La tenaz acción de retaguardia que libraba Einstein contra el ataque de la

mecánica cuántica llegó a su apogeo en dos memorables Congresos Solvay

en Bruselas. En ambos asumió un papel provocador, tratando de socavar la

nueva opinión predominante.

En el primero de ellos, celebrado en octubre de 1927, estaban presentes los

tres grandes maestros que habían contribuido a iniciar la nueva era de la

física, pero que ahora se mostraban escépticos frente al extraño reino de la

mecánica cuántica que esta había engendrado: Hendrik Lorentz, de setenta y

cuatro años de edad —solo unos meses le separaban de la muerte— y

premio Nobel por su trabajo sobre la radiación electromagnética; Max

Planck, de sesenta y nueve, premio Nobel por su teoría del cuanto, y Albert

Einstein,  de cuarenta y ocho,  premio Nobel  por  el  descubrimiento de la  ley

del efecto fotoeléctrico.

De los otros veintiséis asistentes, más de la mitad habían obtenido también

el premio Nobel o lo obtendrían en el futuro. Estaban allí  todas las jóvenes

promesas de la nueva mecánica cuántica, que confiaban en convencer o

rebatir  a  Einstein:  Werner  Heisenberg,  de  veinticinco  años  de  edad;  Paul

Dirac,  también  de  veinticinco;  Wolfgang  Pauli,  de  veintisiete;  Louis  de

Broglie,  de  treinta  y  cinco,  y  en  representación  del  continente  americano,

Arthur  Compton,  también  de  treinta  y  cinco.  Asimismo  estaba  Erwin

Schrödinger, de cuarenta años, atrapado a mitad de camino entre los

jóvenes innovadores y los viejos escépticos. Y evidentemente también estaba

el viejo innovador, Niels Bohr, de cuarenta y dos años, que había contribuido

a engendrar la mecánica cuántica con su modelo del átomo y que se había

convertido en acérrimo defensor de sus contraintuitivas ramificaciones.[901]

Lorentz le había pedido a Einstein que presentara el informe del congreso

sobre el estado de la mecánica cuántica. Este aceptó al principio, pero luego

se echó atrás. «Después de darle muchas vueltas, he llegado a la conclusión

de que no estoy capacitado para realizar dicho informe de una manera que
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corresponda al actual estado de cosas —dijo—. Esto se debe en parte a que

no apruebo el método de pensamiento puramente estadístico en el que se

basan las nuevas teorías». Y luego añadía de forma bastante lastimera: «Le

ruego que no se enfade conmigo».[902]

En su lugar, quien realizó la presentación inaugural fue Niels Bohr, que se

prodigó  en  su  descripción  de  todo  lo  que  había  aportado  la  mecánica

cuántica. La certeza y la causalidad estricta —dijo— no existían en el reino

subatómico. No había leyes deterministas, sino únicamente probabilidades y

azar. No tenía sentido hablar de una «realidad» que fuera independiente de

nuestras observaciones y mediciones. Según el tipo de experimento elegido,

la luz podía ser onda o partícula.

Einstein habló poco en las sesiones oficiales. «Debo pedir excusas por no

haber penetrado en la mecánica cuántica con la suficiente profundidad»,

admitió ya desde el primer momento. Pero durante las cenas y las

discusiones prolongadas hasta altas horas de la noche y reanudadas de

nuevo en el desayuno, entablaría un animado debate con Bohr y sus

partidarios, aligerado por afectuosas bromas en tomo a dioses que jugaban a

los  dados.  «No  se  puede  elaborar  una  teoría  a  partir  de  un  montón  de

“quizá”  —recordaría  posteriormente  Pauli  que  había  dicho  Einstein—.  En

esencia será errónea por mucho que resulte empírica y lógicamente

correcta».[903]

«Las discusiones pronto se centraron en el duelo entre Einstein y Bohr acerca

de si la teoría atómica, en su forma actual, podía considerarse o no la

solución definitiva», recordaría por su parte Heisenberg.[904] Como les diría

más tarde Ehrenfest a sus alumnos: «¡Ah, fue delicioso!».[905]

Einstein seguía presionando con inteligentes experimentos mentales, tanto

en las sesiones como en las discusiones extraoficiales, destinados a probar

que la mecánica cuántica no proporcionaba una descripción completa de la

realidad. Trataba de mostrar cómo, por medio de algún artilugio imaginario,
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sería posible, al menos conceptualmente, medir todas las características de

una partícula en movimiento con toda certeza.

Así, por ejemplo, uno de los experimentos mentales de Einstein hablaba de

un haz de electrones que es proyectado a través de una ranura en una

pantalla, para registrar luego las posiciones de los electrones al alcanzar

estos una placa fotográfica. Einstein añadía varios elementos más, como un

obturador que abría o cerraba la ranura instantáneamente, en su ingenioso

intento de demostrar que en teoría podían conocerse con precisión tanto la

posición como el momento.

«Einstein solía presentarse a desayunar con alguna propuesta de ese tipo»,

recordaría Heisenberg. Pero a él no le preocupaban demasiado las

maquinaciones de Einstein; ni tampoco a Pauli. «Todo se arreglará —

repetían—, todo se arreglará». Pero Bohr solía enfurecerse y acabar

mascullando entre dientes.

Los miembros de este grupo solían dirigirse juntos a la sala de congresos,

buscando el modo de refutar el problema de Einstein. «Para la hora de cenar

normalmente ya podíamos probar que sus experimentos mentales no

contradecían las relaciones de incertidumbre», recordaría Heisenberg, y

Einstein aceptaba la derrota. «Pero a la mañana siguiente se presentaba a

desayunar con un nuevo experimento mental, generalmente más complicado

que el anterior». También este sería rebatido en la cena.

En este tira y afloja, cada pelota que lanzaba Einstein era convenientemente

devuelta  por  Bohr,  que  fue  capaz  de  mostrar  cómo  el  principio  de

incertidumbre, en cada caso, ciertamente limitaba la cantidad de información

cognoscible sobre un electrón en movimiento. «Y así durante varios días —

diría Heisenberg—. Al final, nosotros —es decir, Bohr, Pauli y yo— sabíamos

que podíamos estar seguros del terreno que pisábamos».[906]

«Einstein,  me avergüenzo de ti»,  le  reprendió Ehrenfest,  contrariado al  ver

que aquel estaba mostrando la misma terquedad frente a la mecánica

cuántica que antaño habían mostrado los físicos conservadores frente a la
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relatividad. «Ahora él se comporta con Bohr exactamente como se habían

comportado con él los paladines de la simultaneidad absoluta».[907]

Los propios comentarios de Einstein realizados el último día del congreso

muestran  que  el  principio  de  incertidumbre  no  era  el  único  aspecto  de  la

mecánica cuántica que le preocupaba. También se sentía molesto —y

posteriormente aún se sentiría más— por el modo en que la mecánica

cuántica parecía permitir la acción a distancia. En otras palabras, algo que le

ocurriera a un objeto, según la interpretación de Copenhague, podía

determinar instantáneamente cómo sería observado otro objeto situado en

algún otro lugar. Según la teoría de la relatividad, las partículas separadas

en el espacio son independientes. Si una acción que afecta a una de ellas

puede influir de manera inmediata en otra situada a una determinada

distancia —señalaba Einstein—, «en mi opinión esto contradice el postulado

de la relatividad». Ninguna fuerza, incluida la gravedad —insistía—, puede

propagarse más deprisa que la velocidad de la luz.[908]

Puede que Einstein hubiera perdido los debates, pero seguía siendo la

estrella del acontecimiento. De Broglie había estado esperando la ocasión de

poder reunirse con él personalmente, y no se sintió decepcionado. «Me sentí

especialmente impresionado por su expresión benigna y pensativa, por su

amabilidad en general, por su sencillez y su cordialidad», recordaría más

tarde.

Los dos hicieron buenas migas, ya que De Broglie, como Einstein, trataba de

ver si había alguna forma de poder salvar la causalidad y la certeza de la

física clásica. Había estado trabajando en lo que él denominaba «la teoría de

la doble solución», que confiaba en que proporcionara una base clásica a la

mecánica ondulatoria.

«La escuela indeterminista, cuyos partidarios eran en su mayoría jóvenes e

intransigentes, acogió mi teoría con fría desaprobación», recordó De Broglie.

Einstein, por su parte, apreciaba los esfuerzos de este, y viajó con él en tren

hasta París en su camino de regreso a Berlín.



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

460 Preparado por Patricio Barros

En la Gare du Nord mantuvieron una charla de despedida en el andén.

Einstein le dijo a De Broglie que todas las teorías científicas, dejando aparte

sus expresiones matemáticas, habían de prestarse a una descripción tan

sencilla  que  «hasta  un  niño  pudiera  entenderlas».  ¿Y  qué  podía  ser  menos

sencillo —continuó Einstein— que la interpretación puramente estadística de

la mecánica ondulatoria?

—Siga adelante —le dijo a De Broglie cuando se despidieron en la estación—.

¡Está en el camino correcto!

Pero no lo  estaba.  En 1928 existía  ya un amplio  consenso en el  sentido de

que la mecánica cuántica era correcta, y De Broglie cedió y adoptó ese

planteamiento. «Einstein, en cambio, se mantuvo en sus trece y siguió

insistiendo en que no era posible que la interpretación puramente estadística

de la mecánica ondulatoria fuera completa», recordaría De Broglie años

después, no sin cierta reverencia.[909]

De hecho, Einstein mantuvo la postura de un terco inconformista. «Admiro el

nivel superior de logros de la generación más joven de físicos que se conocen

con el nombre de mecánica cuántica, y creo en el profundo nivel de verdad

de esta teoría —diría en 1929, al aceptar la medalla Planck de manos del

propio Planck—. Pero —y siempre habría un pero en cualquier declaración de

apoyo de Einstein a la teoría cuántica— creo que el restringirla solo a leyes

estadísticas será algo pasajero».[910]

Se habían sentado las bases, pues, para un enfrentamiento aún más drástico

entre Einstein y Bohr en Solvay, esta vez en el congreso de octubre de 1930.

La física teórica rara vez ha presenciado un debate tan interesante.

En esta ocasión, en un esfuerzo por vencer al grupo Bohr-Heisenberg y

devolver la certeza a la mecánica, Einstein ideó un experimento mental

todavía más inteligente. Un aspecto del principio de incertidumbre, ya

mencionado, es el de que existe una disyuntiva entre medir de forma precisa

el momento de una partícula y su posición. Además, el principio afirma que
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existe una incertidumbre similar intrínseca a la hora de medir la energía

implicada en el proceso y la duración temporal de dicho proceso.

El experimento mental de Einstein consistía en una caja con un obturador

que puede abrirse y cerrarse tan rápidamente que permite que solo escape

un fotón cada vez. El obturador está controlado por un reloj preciso. El peso

de la caja está determinado con exactitud. Entonces, en un determinado

momento  concreto,  se  abre  el  obturador  y  escapa  un  fotón.  Se  pesa  de

nuevo la caja. La relación entre energía y masa (recuérdese: E  =  mc2)

permitía una determinación precisa de la energía de la partícula. Y sabemos,

por el reloj, el momento exacto en que ha abandonado el sistema. ¡Hala!

Obviamente, las limitaciones físicas harían imposible realizar ese

experimento  en  la  práctica.  Pero  en  teoría,  ¿refutaba  el  principio  de

incertidumbre?

Bohr vaciló ante aquel desafío. «Iba de una persona a otra, tratando de

persuadirles  a  todos  de  que  aquello  no  podía  ser  cierto,  de  que  si  Einstein

tenía razón eso significaría el fin de la física —recordaría un participante en el

congreso—. Pero no se le ocurría ninguna refutación. Jamás olvidaré la visión

de los dos adversarios saliendo del club universitario. Einstein, con

majestuosa figura, andando tranquilamente con una débil sonrisa irónica, y

Bohr trotando a su lado, extremadamente turbado»[911] (véase  la  foto  al

principio de este capítulo).

En una de las grandes ironías del debate científico, Bohr, tras una noche de

insomnio, fue capaz de lograr que a Einstein le saliera el tiro por la culata. El

experimento mental no había tenido en cuenta nada menos que el hermoso

descubrimiento del propio Einstein, la teoría de la relatividad. Según dicha

teoría, los relojes situados en campos gravitatorios más fuertes corren más

despacio que los que son objeto de una gravedad más débil. Einstein lo había

olvidado, pero Bohr se lo recordó. Durante la liberación del fotón, la masa de

la caja disminuye. Dado que la caja se halla en una balanza (a fin de poderla

pesar), en la gravedad terrestre subirá una pequeña distancia. Esa pequeña
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distancia es precisamente la magnitud necesaria para restaurar la relación de

incertidumbre energía-tiempo.

«Era  esencial  tener  en  cuenta  la  relación  entre  el  ritmo  de  un  reloj  y  su

posición en un campo gravitatorio», recordaría Bohr, que atribuyó a Einstein

el mérito de haberle ayudado gentilmente a realizar los cálculos que en

última instancia darían el triunfo al principio de incertidumbre. Pero Einstein

jamás llegaría a convencerse del todo. Un año después todavía seguía

ideando variaciones de aquellos experimentos mentales».[912]

La mecánica cuántica acabó revelándose una teoría fructífera, y

posteriormente Einstein fue adoptando lo que podría calificarse de su propia

versión de la incertidumbre. Ya no denunciaba la mecánica cuántica como

incorrecta,  sino  solo  como  incompleta.  Y  en  1931  nominó  a  Heisenberg  y

Schrödinger para el Nobel (que obtuvieron en 1932 y 1933, junto con Dirac).

«Estoy  convencido  de  que  esta  teoría  sin  duda  contiene  una  parte  de  la

verdad última», escribiría Einstein en su carta de nominación.

Parte de la verdad última. Einstein consideraba, pues, que había más

realidad de la que explicaba la interpretación de Copenhague de la mecánica

cuántica.

El  defecto  de  esta  consistía  en  que  «no  pretende  en  absoluto  describir  la

propia realidad física, sino solo las probabilidades de que se dé una realidad

física que nosotros vemos», escribiría ese año en un homenaje a James Clerk

Maxwell, el maestro del planteamiento físico que tanto apreciaba la teoría del

campo. Einstein concluía su texto con un sonoro credo realista —una

negación directa de la declaración de Bohr de que la física no trata de lo que

la naturaleza es, sino solo «de lo que nosotros podemos decir de la

naturaleza»—  que  habría  hecho  fruncir  el  ceño  a  Hume,  a  Mach  y,

posiblemente, incluso al joven Einstein. Declaraba: «La creencia en un

mundo externo independiente del sujeto que lo percibe es la base de toda

ciencia natural».[913]
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Arrebatarle sus principios a la naturaleza

En sus días de juventud más radicales, Einstein no suscribía ese credo, sino

que se consideraba más bien un empirista o un positivista. En otras palabras,

había aceptado las obras de Hume y de Mach como textos sagrados, lo que

le  había  llevado  a  evitar  los  conceptos,  como  el  de  éter  o  el  de  tiempo

absoluto, que no resultaran cognoscibles por medio de la observación

directa.

Ahora que su oposición al concepto de éter se hacía más sutil y aumentaba

su malestar frente a la mecánica cuántica, iba alejándose poco a poco de

aquella ortodoxia. «Lo que menos me gusta de esta clase de argumentación

—reflexionaría el Einstein más maduro— es la actitud positivista básica, que

desde mi punto de vista resulta insostenible, y que me parece que viene a

ser lo mismo que el principio de Berkeley, Esse est percipi».[914][XVII]

La filosofía de la ciencia de Einstein se caracteriza por tener una gran

continuidad,  de  modo  que  resultaría  erróneo  insistir  en  que  se  produjo  un

cambio  claramente  definido  en  su  pensamiento,  del  empirismo  al

realismo.[915] Es  justo  decir,  no  obstante,  que  durante  su  lucha  con  la

mecánica cuántica, en la década de 1920, fue perdiendo la fe en el dogma de

Mach y adoptando una postura cada vez más realista, la de alguien que

creía,  como  él  mismo  diría  en  su  tributo  a  Maxwell,  en  una  realidad

subyacente que existe independientemente de nuestras observaciones.

Ello  se  reflejaría  en  una  conferencia  que  Einstein  pronunció  en  Oxford  en

junio  de  1933,  titulada  «Sobre  el  método  de  la  física  teórica»,  donde

esbozaba su filosofía de la ciencia.[916] Empezaba con una advertencia: para

comprender realmente los métodos y la filosofía de los físicos —decía—, «no

escuchen sus palabras; fijen su atención en sus obras».

Si nosotros nos fijamos en lo que hacía Einstein en lugar de en lo que decía,

es  evidente  que  creía  (como  cualquier  científico  que  se  precie)  que  el

producto final de cualquier teoría debían ser una serie de conclusiones que

pudieran confirmarse mediante la experiencia y las pruebas empíricas. Era
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conocida su costumbre de terminar sus artículos con propuestas para la

realización de tales experimentos.

Pero ¿cómo concebía los elementos iniciales de su pensamiento teórico, los

principios y postulados que luego desencadenaban sus deducciones lógicas?

Como ya hemos visto, normalmente no partía de un conjunto de datos

experimentales que necesitaran una explicación. «Ninguna colección de

datos empíricos, por muy exhaustiva que sea, puede conducir jamás a la

formulación de tan complejas ecuaciones», decía, describiendo cómo había

concebido la teoría de la relatividad general.[917] En muchos de sus famosos

artículos tenía especial cuidado en insistir en que no había partido de tales

datos experimentales —del movimiento browniano, o los intentos de detectar

el éter, o el efecto fotoeléctrico— para deducir sus nuevas teorías.

Lejos  de  ello,  en  general  partía  de  postulados  que  había  extraído  de  su

comprensión  del  mundo  físico,  como  la  equivalencia  entre  gravedad  y

aceleración. Dicha equivalencia no era algo que se le hubiera ocurrido

estudiando datos empíricos. La gran fuerza de Einstein como teórico residía

en que poseía una capacidad mayor que otros científicos para idear lo que él

denominaba  «los  postulados  y  principios  generales  que  sirven  de  punto  de

partida».

Era  un  proceso  en  el  que  se  mezclaban  la  intuición  y  la  percepción  de  las

pautas derivadas de los datos experimentales. «El científico tiene que

sonsacar esos principios generales a la naturaleza discerniendo, al observar

conjuntos de datos empíricos, ciertos rasgos generales».[918] Mientras se

esforzaba en buscar un punto de apoyo de cara a una teoría unificada,

Einstein supo captar la esencia de este proceso en una carta a Hermann

Weyl:  «Creo  que,  a  fin  de  poder  hacer  algún  progreso  real,  habría  que

encontrar de nuevo un principio general arrebatado a la naturaleza».[919]

Una vez arrebatado dicho principio a la naturaleza, Einstein empleaba una

mezcla de intuición física y formalización matemática para caminar hacia

alguna conclusión comprobable. En sus días de juventud a veces había
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menospreciado el papel que podía desempeñar el matemático puro. Pero

durante  su  último  asalto  a  la  teoría  de  la  relatividad  sería  el  enfoque

matemático el que acabaría llevándole a la línea de meta.

A partir de entonces pasaría a depender cada vez más de la formalización

matemática en su búsqueda de una teoría del campo unificado. «El

desarrollo de la teoría de la relatividad general permitió a Einstein descubrir

la potencia de las formalizaciones matemáticas abstractas, especialmente la

del cálculo de tensores —escribió el astrofísico John Barrow—. Había una

profunda perspectiva física orquestando las fórmulas matemáticas de la

relatividad general, pero en los años que siguieron la balanza se desplazó

hacia el otro lado. La búsqueda de Einstein de una teoría unificada se

caracterizó por la fascinación por las propias formalizaciones abstractas».[920]

En su conferencia de Oxford, Einstein empezaba con un gesto de reverencia

hacia  el  empirismo:  «Todo  conocimiento  de  la  realidad  parte  de  la

experiencia y acaba en ella». Pero de inmediato pasaba a subrayar el papel

que desempeñaban la «razón pura» y las deducciones lógicas. Aceptaba sin

paliativos que su éxito a la hora de emplear el cálculo de tensores para

concebir las ecuaciones de la relatividad general le había convertido a la fe

en un enfoque matemático, un enfoque que hiciera especial hincapié en la

simplicidad y elegancia de las ecuaciones más que en el papel de la

experiencia.

El hecho de que ese método hubiera dado su fruto en la relatividad general

—decía— «justifica nuestra creencia en que la naturaleza es la realización de

las ideas matemáticas más simples concebibles».[921] He  aquí  un  credo

elegante, al tiempo que asombrosamente interesante, que captaba la esencia

del pensamiento de Einstein durante las décadas en que la «simplicidad»

matemática le guió en su búsqueda de una teoría del campo unificado, y a la

vez se hacía  eco de lo  que declarara el  gran Isaac Newton en el  libro 3 de

sus Principios: «A la naturaleza le complace la simplicidad».
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Pero Einstein no ofrecía  prueba alguna de la  validez de su credo; un credo

que, por lo demás, parece desmentir la moderna física de partículas.[922] Ni

tampoco jamás llegaría a explicar del todo qué entendía exactamente por

«simplicidad matemática». Lejos de ello, se limitaría a afirmar su profunda

intuición  de  que  así  era  como  Dios  habría  hecho  el  universo.  «Estoy

convencido de que podemos descubrir por medio de construcciones

matemáticas puras los conceptos y las leyes que los vinculan mutuamente»,

afirmaba.

Era una creencia —de hecho, una fe— que había expresado ya en su anterior

visita a Oxford, cuando en mayo de 1931 dicha universidad le había

concedido el doctorado honoris causa. En la conferencia que pronunció en

aquella ocasión, Einstein explicaba que su constante búsqueda de una teoría

del campo unificado venía impulsada por la atracción de la elegancia

matemática  antes  que  por  el  empuje  de  los  datos  experimentales.  «Me  he

guiado, no por la presión ejercida desde atrás por los datos experimentales,

sino por la atracción ejercida desde delante por la simplicidad matemática —

decía—. Solo cabe esperar que los experimentos sigan la enseña

matemática».[923]

Del mismo modo, Einstein concluía su conferencia de Oxford de 1933

afirmando que había llegado a creer que las ecuaciones matemáticas de las

teorías de campos constituían el mejor modo de captar «la realidad». Hasta

ahora —admitía— eso no había funcionado en el nivel subatómico, que

parecía regido por el azar y las probabilidades. Sin embargo decía a su

audiencia que él seguía aferrado a la creencia de que aún no se había dicho

la última palabra. «Sigo creyendo en la posibilidad de un modelo de realidad;

es decir, de una teoría que represente las propias cosas, y no meramente la

probabilidad de que estas sucedan».[924]

¿Su mayor error?
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Allá en 1917, cuando Einstein había analizado las «consideraciones

cosmológicas» derivadas de su teoría de la relatividad general, la mayoría de

los astrónomos creían que el universo estaba integrado únicamente por

nuestra Vía Láctea, que flotaba, con sus aproximadamente cien mil millones

de estrellas, en un espacio vacío. Parecía ser asimismo un universo bastante

estable, con estrellas que iban de un lado a otro, pero que no se expandían

hacia fuera o se colapsaban hacia dentro de una manera perceptible.

Esto había llevado a Einstein a añadir a sus ecuaciones de campo una

constante cosmológica que representaba una fuerza «repulsiva» (véase el

capítulo 11), inventada para contrarrestar la atracción gravitatoria, la cual,

en el caso de que las estrellas no se alejaran unas de otras con el suficiente

impulso, acabaría agrupándolas a todas.

Pero entonces se produjeron una serie de asombrosos descubrimientos, a

partir  de  1924,  de  la  mano  de  Edwin  Hubble,  un  pintoresco  y  simpático

astrónomo  que  trabajaba  con  el  telescopio  reflector  de  2,5  metros  del

Observatorio Monte Wilson, situado en las montañas del norte de Pasadena,

en California. El primero fue que la borrosa imagen conocida como nebulosa

de Andrómeda era en realidad otra galaxia, más o menos del tamaño de la

nuestra, situada a casi un millón de años luz (hoy sabemos que en realidad

se halla a más del doble de esa distancia). Hubble no tardó en descubrir al

menos otras dos docenas de galaxias todavía más distantes (actualmente se

cree que hay más de cien mil millones de ellas).

Luego Hubble realizó otro descubrimiento aún más asombroso. Midiendo el

desplazamiento hacia el rojo de los espectros de las estrellas (que es el

equivalente en las ondas luminosas al efecto Doppler en las sonoras), se dio

cuenta de que las galaxias se alejaban de nosotros. Había al menos dos

explicaciones posibles para el hecho de que las estrellas distantes de todas

direcciones parecieran alejarse de nosotros: 1) porque nosotros éramos el

centro del universo, algo que desde los tiempos de Copémico solo creen los

colegiales; 2) porque toda la métrica del universo se expandía, lo que
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significaba que todo se extendía en todas direcciones, de modo que todas las

galaxias se alejaban unas de otras.

Se hizo evidente que la segunda explicación era la correcta cuando Hubble

confirmó que, en general, las galaxias se alejaban de nosotros a una

velocidad que era proporcional a la distancia que nos separaba de ellas. Las

que se encontraban al doble de distancia se alejaban el doble de rápido; las

que se hallaban al triple de distancia, el triple de rápido, etc.

Una forma de entender esto es imaginar una cuadrícula de puntos situados

entre sí a un centímetro de distancia sobre la superficie elástica de un globo.

Supongamos que el globo se hincha, con lo que su superficie se expande al

doble  de  sus  dimensiones  originales.  Ahora  todos  los  puntos  están  a  dos

centímetros unos de otros. Así, durante la expansión, un punto que

originariamente se hallaba a un centímetro de distancia de otro determinado

se alejará otro centímetro más de él. Y durante ese mismo período, un punto

que originariamente se encontrara a dos centímetros de aquel se alejará

otros dos, uno que estuviera a tres centímetros se alejará otros tres, y uno

que  se  hallara  a  diez  se  alejará  otros  diez.  Cuanto  más  lejos  estuviera

inicialmente el punto en cuestión, más rápido se alejará de nuestro punto. Y

lo mismo valdría desde la perspectiva de todos y cada uno de los puntos del

globo.

Todo esto constituye una manera sencilla de decir que no es que las galaxias

estén simplemente alejándose de nosotros, sino que, lejos de ello, es la

métrica del espacio, o la estructura del cosmos, la que se está expandiendo

íntegramente. Para hacemos una idea de esto en tres dimensiones,

imaginemos que los puntos son pasas en un pastel que está en el homo

«expandiéndose» en todas direcciones.

En  su  segundo  viaje  a  Estados  Unidos,  en  enero  de  1931,  Einstein  decidió

acudir a Monte Wilson (casualmente situado de camino al Instituto

Tecnológico de California, la institución que había ido a visitar) para verlo por

sí  mismo.  Él  y  Edwin  Hubble  remontaron  la  serpenteante  carretera  en  un
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reluciente automóvil de turismo de la marca Pierce-Arrow. Arriba les

esperaba el ya anciano y achacoso Albert Michelson, famoso por su

experimento del éter.

Era un día soleado, y Einstein jugó alegremente con los diales e instrumentos

del telescopio. A Elsa, que le acompañaba, le explicaron que aquel

equipamiento se empleaba para determinar el alcance y la forma del

universo. Se dice que ella respondió:

—Bueno, mi marido lo hace en el dono de un sobre viejo.[925]

La evidencia de que el universo se expandía se presentó en la prensa popular

como un desafío a las teorías de Einstein. Era un drama científico, que

cautivó la atención de la opinión pública. «Grandes sistemas estelares —

empezaba una noticia de la agencia Associated Press—, que se alejan de la

Tierra  a  12.000  kilómetros  por  segundo,  plantean  un  problema  al  doctor

Albert Einstein».[926]

Este, sin embargo, celebraría la noticia. «La gente del observatorio Monte

Wilson es excepcional —le escribiría a Besso—. Recientemente han

descubierto que las nebulosas espirales se distribuyen más o menos

uniformemente en el espacio, y que exhiben un fuerte efecto Doppler,

proporcional a sus distancias, que puede deducirse fácilmente a partir de la

teoría de la relatividad general sin el término “cosmológico”».

En otras palabras, la constante cosmológica, que Einstein había inventado a

regañadientes para explicar un universo estático, al parecer ya no era

necesaria, puesto que de hecho el universo se expandía.[XXVIII] «La situación

es verdaderamente emocionante», le diría exultante a Besso.[927]

Obviamente habría sido aún más emocionante que Einstein hubiera confiado

en sus ecuaciones originales, y simplemente hubiera anunciado que su teoría

de la relatividad general predecía que el universo se expandía. De haber

hecho tal cosa, la confirmación de dicha expansión por parte de Hubble más

de una década después habría tenido tanto impacto como cuando Eddington

confirmó su predicción respecto al modo en que la gravedad del Sol curvaría
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los  rayos  de  luz.  Puede  que  el Big Bang (o «gran explosión»), se hubiera

denominado entonces Einstein Bang (o «explosión de Einstein»), y habría

pasado a la historia, además de a la imaginación popular, como uno de los

descubrimientos teóricos más fascinantes de la física moderna.[928]

Pero  la  realidad  fue  que  Einstein  solo  tuvo  el  placer  de  renunciar  a  la

constante cosmológica, que nunca le había gustado.[929] En una nueva

edición  de  su  libro  de  divulgación  sobre  la  relatividad,  publicada  en  1931,

añadió  un  apéndice  en  el  que  explicaba  por  qué  el  término  que

anteriormente había metido con calzador en sus ecuaciones de campo

afortunadamente ya no era necesario.[930] «Cuando discutía los problemas

cosmológicos con Einstein —recordaría posteriormente George Gamow—, él

recalcaba que la introducción de la constante cosmológica había sido el

mayor error que había cometido en su vida».[931]

Lo cierto es que incluso los errores de Einstein resultaban más fascinantes y

complejos que los aciertos de otros científicos menores. Ahora resultaba

complicado limitarse simplemente a eliminar el término de las ecuaciones de

campo. «Por desgracia —afirma el premio Nobel Steven Weinberg—, no era

tan sencillo como quitar simplemente la constante cosmológica, puesto que

todo lo que contribuye a la densidad energética del vacío actúa precisamente

como una constante cosmológica».[932]

Resultó, pues, que la constante cosmológica no solo era difícil de eliminar

sino que aún hoy sigue siendo necesaria para los cosmólogos, que la utilizan

para explicar la expansión acelerada del universo.[933] La misteriosa energía

oscura que parece causar esta expansión se comporta exactamente como si

fuera una manifestación de la constante de Einstein. Como resultado, dos o

tres veces al año se producen nuevas observaciones que generan noticias

caracterizadas por tener titulares como este, de noviembre de 2005: «El

genio de Albert Einstein, que añadió una “constante cosmológica” a su

ecuación de la expansión del universo, pero que luego la retiró, puede verse

reivindicado por nuevas investigaciones».[934]
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Capítulo 16

La cincuentena

1929-1931

La casa de Einstein en Caputh, cerca de Berlín.

Contenido:

· Caputh

· Compañeras

· Otra vez América

· El pacifismo de Einstein

· Ideales políticos

· La correspondencia entre Einstein y Freud

Caputh

Einstein deseaba cierta soledad para celebrar su cincuentenario, un lugar

donde refugiarse de la publicidad. De modo que en marzo de 1929 huyó de

nuevo, como había hecho durante la publicación de su artículo sobre la teoría

del campo unificado unos meses antes, y se alojó en la cabaña del jardinero

de una finca situada a orillas del río Havel y propiedad de Janos Plesch, un

extravagante y chismoso médico de origen húngaro, una celebridad en la

materia, que había añadido a Einstein a su llamativa colección de pacientes-

amigos.
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Durante días Einstein vivió solo, cocinándose sus propias comidas, mientras

periodistas y admiradores oficiales le buscaban. Su paradero se convirtió en

materia de especulación en los periódicos. Solo su familia y su ayudante

sabían dónde estaba, y se negaban a decírselo incluso a sus amigos íntimos.

El día de su cumpleaños, a primera hora de la mañana, Einstein salió de su

escondite, que no tenía teléfono, para dirigirse a una casa vecina a fin de

llamar a Elsa. Ella empezó a felicitarle por traspasar la frontera del medio

siglo, pero él la interrumpió.

—¡Tanta lata por un cumpleaños! —le dijo riendo.

En realidad era una llamada por un asunto relacionado con la física, no

meramente personal. Le dijo que había cometido un pequeño error en

algunos cálculos que le había entregado a su ayudante, Walther Mayer, y

quería que ella tomara nota de las correcciones y se las pasara.

Elsa y sus hijas salieron aquella tarde para disfrutar de una pequeña

celebración privada. Al llegar, se sintió consternada al encontrar a Einstein

ataviado con su traje más viejo, que ella le había escondido.

—¿Cómo te las has arreglado para encontrarlo? —le preguntó.

—¡Ah! ¡Yo lo sé todo sobre esos escondrijos![935]

El New York Times,  tan intrépido como siempre,  fue el  único periódico que

logró encontrarle. Un miembro de la familia recordaría posteriormente que el

aspecto airado de Einstein había ahuyentado al periodista. Pero no era cierto.

El  reportero  era  listo,  y  Einstein,  pese  a  su  fingida  furia,  se  mostró  tan

complaciente como de costumbre. «Einstein es descubierto escondido en su

cumpleaños», sería el titular del periódico. El científico le enseñó al periodista

un microscopio que alguien le había regalado, y aquel informaría de que era

como un «niño encantado» con un nuevo juguete.[936]

De todo el mundo llegaron más regalos y felicitaciones, pero los que más le

emocionaron provenían de personas sencillas. Una costurera le envió un

poema, y un parado había ahorrado unas monedas para comprarle un
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pequeño paquete de tabaco. Este último regalo le arrancó lágrimas de los

ojos, y fue el primero por el que escribió una carta de agradecimiento.[937]

Hubo, sin embargo, otro regalo de cumpleaños que le causaría más

problemas. La ciudad de Berlín, a instancias del siempre entrometido doctor

Plesch, decidió honrar a su ciudadano más famoso otorgándole el derecho

vitalicio a alojarse en una casa de campo que formaba parte de una gran

propiedad que había adquirido el municipio a orillas de un lago. Allí podría

refugiarse, navegar en su barco de madera y garabatear sus ecuaciones con

tranquilidad.

Fue un gesto generoso y cortés. Y también bien recibido. A Einstein le

gustaba navegar tanto como la soledad y la sencillez, pero no tenía ninguna

residencia de fin de semana y tenía que guardar su velero en casa de unos

amigos. De modo que aceptó con entusiasmo.

La casa, de estilo clásico, se hallaba en medio de un parque situado cerca del

pueblo de Cladow, en uno de los lagos del Havel. En los periódicos

aparecieron varias fotos de ella, y un pariente la definió como «la residencia

ideal para una persona de intelecto creativo y para un hombre aficionado a

navegar». Pero cuando Elsa fue a inspeccionarla, se encontró con que

todavía estaba viviendo allí la aristocrática pareja que había vendido la finca

a la ciudad. Ellos le dijeron que en el acuerdo habían conservado el derecho

a vivir en la propiedad. El estudio de los documentos pertinentes reveló que

estaban en lo cierto, y que, por tanto, no se les podía desalojar.

De modo que la ciudad decidió dar a los Einstein otra parte de la finca en la

que  pudieran  construir  su  propio  hogar.  Pero  también  eso  violaba  los

términos del acuerdo de compraventa. Las presiones y la publicidad no

hicieron sino reforzar aún más la determinación de la familia originaria de

impedir  que  los  Einstein  construyeran  en  aquel  terreno,  y  el  asunto  se

convirtió en un embarazoso desastre que apareció en todas las portadas,

especialmente después de que una tercera propuesta alternativa también se

revelara inviable.
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Finalmente se decidió que lo mejor era que los Einstein buscaran y eligieran

su propio trozo de terreno, y la ciudad se lo compraría. De modo que Albert

eligió una parcela, propiedad de unos amigos, algo más lejos de la ciudad,

junto a un pueblo situado justo al sur de Potsdam y llamado Caputh. Se

hallaba en una zona silvestre entre el Havel y un denso bosque, y a Einstein

le gustaba. Consecuentemente, el alcalde pidió a la asamblea de diputados

de  la  ciudad  que  aprobara  un  gasto  de  20.000  marcos  en  la  compra  de  la

finca como regalo a Einstein en su cincuentenario.

Un joven arquitecto dibujó los planos, y Einstein compró una pequeña

parcela ajardinada cercana. Entonces intervino la política. En la asamblea,

los nacionalistas alemanes de derechas se oponían, retrasaban la votación, e

insistían en que se incluyera la propuesta en una futura agenda para que

fuera objeto de un exhaustivo debate. Era evidente que Einstein

personalmente sería el objeto de dicho debate.

De modo que este escribió una carta, no exenta de cierto tono divertido, en

la que rechazaba el regalo. «La vida es muy corta —le decía al alcalde—,

mientras que las autoridades trabajan despacio. Mi cumpleaños ha pasado

ya, y yo rehúso el regalo». Al día siguiente, el titular del Berliner Tageblatt

rezaba: «Completo deshonor público / Einstein rehúsa».[938]

Para entonces, los Einstein se habían enamorado ya de la parcela de Caputh,

habían negociado su compra y tenían el diseño de una casa que construir en

ella.  Así  que  decidieron  seguir  adelante  y  pagarla  de  su  propio  bolsillo.

«Hemos gastado casi todos nuestros ahorros —se quejaría Elsa—, pero

tenemos nuestra tierra».

La casa que construyeron era sencilla, con paneles de madera pulimentada

por  dentro  y  tablones  sin  barnizar  en  el  exterior.  A  través  de  una  gran

ventana panorámica se contemplaba una tranquila vista del Havel. Marcel

Breuer, el afamado diseñador de muebles de la Bauhaus, se había ofrecido a

hacer  el  diseño  interior;  pero  Einstein  era  un  hombre  de  gustos

conservadores. «Yo no voy a sentarme en un mueble que me recuerde
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constantemente a un taller de maquinaria o a la sala de operaciones de un

hospital», diría. En lugar de ello, utilizaron algunas de las macizas piezas

sobrantes del piso de Berlin.

La habitación de Einstein, en la planta baja, contaba con una espartana mesa

de madera, una cama y un pequeño retrato de Isaac Newton. También la

habitación de Elsa estaba en el piso de abajo, y entre ambas habitaciones

había un baño común. Arriba había unas habitaciones pequeñas con literas

para sus dos hijas y la criada. «Me gusta muchísimo vivir en la nueva casita

de madera, aunque como resultado me haya arruinado —le escribiría

Einstein a su hermana poco después del traslado—. El velero, las magníficas

vistas, los solitarios paseos de otoño, la relativa quietud… es un paraíso».[939]

Allí  pudo botar  el  nuevo barco de diez metros de eslora que sus amigos le

habían regalado para su cumpleaños, el Tümmler (o «Delfín»), construido

según sus especificaciones. Le gustaba salir solo a surcar las aguas, a pesar

de que no sabía nadar. «Se sentía absurdamente feliz en cuanto llegaba al

agua», recordaría un visitante.[940] Durante horas dejaba el barco a la deriva

deslizándose sin rumbo fijo  mientras él  jugaba indolente con el  timón.  «Su

pensamiento científico, que no le abandona ni siquiera en el agua, adopta el

carácter de un ensueño —diría un pariente—. El pensamiento teórico es rico

en imaginación».[941]

Compañeras

A lo largo de toda la vida de Einstein, sus relaciones con las mujeres

parecieron estar gobernadas por fuerzas indómitas. Su magnético atractivo y

sus entrañables maneras atrajeron repetidamente a las mujeres. Y aunque

normalmente se abstuvo de caer en enredos amorosos, ocasionalmente se

vio atrapado en el torbellino de una atracción apasionada, tal como le había

ocurrido con Mileva Maric e incluso con Elsa.

En 1923, después de casarse con Elsa, Einstein se enamoró de su secretaria,

Betty Neumann. Según una serie de cartas recientemente reveladas, su
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romance fue serio y apasionado. Aquel otoño, mientras realizaba una visita a

Leiden, él la escribió sugiriéndole que quizá podría buscar un empleo en

Nueva York y que ella podría acompañarle en calidad de secretaría. Allí

viviría con él y con Elsa —fantaseaba—. «Yo convenceré a mi esposa de que

lo permita —decía—. Podríamos vivir juntos para siempre. Podríamos tener

una gran casa en las afueras de Nueva York».

Ella  respondió mofándose tanto de él  como de la  idea,  lo  que predispuso a

Einstein a aceptar lo «locamente burro» que había sido. «Tienes tú más

respeto  por  las  dificultades  de  la  geometría  triangular  que  yo,  un  viejo

matemático».[942]

Finalmente terminaron su romance con el lamento de que él «debía buscar

en las estrellas» el verdadero amor que se le negaba en la tierra. «Querida

Betty,  ríete  de  mí,  el  viejo  burro,  y  encuentra  a  alguien  que  sea  diez  años

más joven que yo y que te quiera tanto como yo te quiero».[943]

Pero la relación persistió. El verano siguiente, Einstein fue a ver a sus hijos al

sur de Alemania, y desde allí escribió a su esposa diciéndole que no podía ir

a verlas a ella y a sus hijas, que estaban en un balneario cercano, porque «lo

poco agrada y lo mucho cansa». Pero al mismo tiempo escribía a Betty

Neumann para decirle que iba a ir secretamente a Berlín, pero que no debía

decírselo a nadie porque si Elsa se enteraba, «volverá volando».[944]

Después de que construyera su casa en Caputh, hubo toda una serie de

amistades femeninas que fueron a visitarle allí, con la reticente aquiescencia

de Elsa. Toni Mendel, una rica viuda que tenía una finca a orillas del lago

Wannsee, iba en ocasiones a navegar con él a Caputh, mientras que otras

veces era él quien iba en barco hasta su villa, donde permanecían hasta altas

horas de la noche tocando el piano. Incluso iban juntos al teatro en Berlín de

vez en cuando. En cierta ocasión, en que ella envió a su chófer a recoger a

Einstein en su limusina, Elsa tuvo una furiosa pelea con él y se negó a darle

dinero en efectivo.
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Einstein también mantuvo una relación con una mujer de la alta sociedad

berlinesa llamada Ethel Michanowski, que le siguió en uno de sus viajes a

Oxford, en mayo de 1931, y aparentemente se alojó en un hotel de la

localidad. Einstein le escribió un poema de cinco líneas en un carné de notas

de la universidad. «De largas ramificaciones y delicadamente engarzada,

nada escapará a su mirada», empezaba diciendo. Unos días después ella

envió  un  costoso  regalo,  que  no  fue  debidamente  apreciado.  «El  paquetito

me  ha  enfadado  de  verdad  —le  escribió  Einstein—.  Tienes  que  dejar  de

enviarme regalos incesantemente… ¡Mira que enviarme algo como eso a una

universidad  inglesa  donde  estamos  rodeados  de  todos  modos  de  una

insensata opulencia!».[945]

Cuando  Elsa  se  enteró  de  que  Michanowski  había  ido  a  ver  a  Einstein  a

Oxford, se puso furiosa, especialmente con ella por haberla engañado al

decirle dónde iba. Einstein escribió desde Oxford para decirle a Elsa que se

tranquilizara. «Tu disgusto con Frau M carece totalmente de fundamento,

puesto que se ha comportado completamente de acuerdo con la mejor moral

judeocristiana —le decía—. He aquí la prueba: 1) lo que a uno le agrada y no

hace daño a otros, debe hacerlo; 2) lo que a uno no le agrada y solo irrita a

otros, no debe hacerlo. Debido a 1 ella vino conmigo, y debido a 2, no te dijo

nada al respecto. ¿No es una conducta impecable?». Pero en una carta a la

hija de Elsa, Margot, Einstein afirmaba que la persecución de Michanowski le

resultaba molesta. «Me saca de quicio que vaya detrás de mí —le escribiría a

Margot, que era amiga de Michanowski—. No me importa lo que diga de mí

la  gente,  pero para madre [Elsa]  y para Frau M es mejor  que el  asunto no

sea la comidilla de todo quisque».[946]

En  su  carta  a  Margot,  Einstein  insistía  en  que  no  se  sentía  especialmente

apegado a Michanowski, ni tampoco a la mayoría de las otras mujeres que

flirteaban con él. «De todas las mujeres, solo me siento realmente apegado a

Frau L, que es perfectamente inocente y respetable», decía, de manera nada

tranquilizadora.[947] Se refería a una rubia austríaca llamada Margarete
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Lebach, con la que mantenía una relación bastante pública. Cuando Lebach

iba de visita a Caputh solía llevar pasteles para Elsa; pero esta,

comprensiblemente, no podía soportarla, de modo que los días en que iba de

visita ella solía marcharse de compras a Berlín.

En una de aquellas visitas, Lebach se dejó una prenda de ropa en el barco de

Einstein,  lo  que  provocó  un  altercado  familiar  e  hizo  que  la  hija  de  Elsa

instara a su madre a que obligara a Albert a poner fin a la relación. Pero Elsa

temía que su marido se negara, ya que le había dado a entender que él creía

que los hombres y las mujeres no eran naturalmente monógamos.[948] Al

final Elsa decidió que salía ganando si preservaba todo lo que podía de su

matrimonio, ya que en otros aspectos este se adecuaba a sus

aspiraciones.[949]

A Elsa le gustaba su marido, al que también reverenciaba. Era consciente de

que debía aceptarlo con todas sus complejidades, especialmente dado que su

vida como señora Einstein incluía muchas cosas que la hacían feliz. «Un

genio así debería ser irreprochable en todos los sentidos —le diría al artista y

grabador Hermann Struck, que hizo un retrato de Einstein más o menos

cuando este cumplió los cincuenta (como había hecho también al cumplir los

cuarenta)—. Pero la naturaleza no funciona así. Allí donde derrocha en

exceso,  también  exige  en  exceso».  Había  que  aceptar  lo  bueno  y  lo  malo

como  un  todo.  «Tiene  usted  que  verlo  de  una  sola  pieza  —le  explicaba—.

Dios le ha dado una gran nobleza y yo lo encuentro maravilloso, aunque la

vida con él resulta agotadora y complicada, y no solo en un aspecto, sino en

varios».[950]

La otra mujer importante en la vida de Einstein fue una que se mostraría

completamente discreta, protectora y leal, y que no representaría una

amenaza para Elsa. Helen Dukas empezó a trabajar como secretaria de

Einstein en 1928, cuando este se vio postrado en cama por una afección

cardíaca. Elsa conocía a la hermana de Helen, que dirigía la Organización de

Huérfanos Judíos, de la que ella era presidenta honoraria. Antes de permitir
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que conociera a Einstein, Elsa se entrevistó con Dukas, que le pareció digna

de confianza y, sobre todo, «segura» en todos los aspectos. De modo que le

ofreció el empleo antes incluso de que llegara a conocer a Einstein.

Cuando Helen, que entonces tenía treinta y dos años, fue conducida por

primera vez a la habitación donde Einstein yacía enfermo, en abril de 1928,

él le alargó la mano y le sonrió:

—Aquí yace el cuerpo de un viejo niño.

Desde aquel momento hasta la muerte de Einstein, en 1955 —en realidad,

hasta la muerte de ella, en 1982—, Helen Dukas, que jamás llegaría a

casarse, se convertiría en la fiel protectora de su tiempo, de su privacidad,

de su reputación y, más tarde, de su legado. «Su instinto era tan infalible y

directo como una brújula magnética», declararía posteriormente George

Dyson. Aunque podía exhibir una agradable sonrisa y una viva franqueza con

quienes le caían bien, en general se mostraba austera, dura y, en ocasiones,

bastante malhumorada.[951]

Más que una secretaría, frente a los extraños entrometidos podía parecer

una especie de perro guardián de Einstein; o, como él mismo la llamaba, su

can  Cerbero,  el  perro  que  custodiaba  las  puertas  de  su  propio  y  pequeño

reino del Hades. Mantendría a los periodistas a raya, le ahorraría leer las

cartas que ella considerara que representaban una pérdida de su tiempo, y

ocultaría cualquier cosa que ella considerara que debía permanecer en

privado. Al cabo de un tiempo era casi como un miembro de la familia.

Otro visitante frecuente era un joven matemático de Viena, Walther Mayer,

que  se  convertiría  en  ayudante  de  Einstein  y,  en  palabras  de  este,  en  su

«calculador». Ambos colaboraron juntos en varios artículos sobre la teoría

del campo unificado, y Einstein le calificaría de «un espléndido colega que, si

no fuera judío, haría ya tiempo que tendría una cátedra».[952]

Incluso Mileva Maric, que había vuelto a utilizar su apellido de soltera tras el

divorcio, empezó a usar de nuevo el apellido Einstein y logró establecer con

él una relación tensa pero viable. Cuando Einstein fue de viaje a Sudamérica,
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a su regreso le trajo unas cestas de cactus. Dado que a ella le gustaban

mucho las plantas, cabe suponer que aquel era un regalo amistoso.

Asimismo, en sus visitas a Zúrich, a veces Einstein se alojaba en el piso de

ella.

Incluso la invitó a que se hospedara con él y con Elsa cuando ella fue a

Berlín, una situación que probablemente habría provocado la incomodidad de

todos los implicados. Sin embargo, Maric prefirió, prudentemente, instalarse

en casa de los Haber. Einstein le decía que su relación había mejorado tanto

que no era sorprendente que sus amigos hablaran de lo bien que se llevaban

ahora. «Elsa también está contenta de que tú y los chicos ya no os mostréis

hostiles con ella», añadía.[953]

Sus dos hijos —le decía también a Maric— representaban lo mejor de su vida

interior,  un  legado  que  permanecería  una  vez  que  el  reloj  de  su  propio

cuerpo se hubiera agotado. Pese a ello, o precisamente por ello, su relación

con sus hijos seguía estando plagada de tensiones, que se acentuaron

todavía más cuando Hans Albert decidió casarse.

Como si los dioses quisieran ejercer su venganza, la situación fue similar a la

que Einstein había planteado a sus propios padres cuando había decidido

casarse con Mileva Maric. Hans Albert se había enamorado, mientras

estudiaba en el Politécnico de Zúrich, de una mujer nueve años mayor que él

llamada Frieda Knecht. Medía menos de metro y medio de estatura, y era

sencilla y de maneras abruptas, pero muy inteligente. Tanto Maric como

Einstein se reunieron por este motivo y coincidieron en que era intrigante,

poco atractiva, y probablemente engendraría una descendencia poco apta

físicamente. «He hecho todo lo posible por convencerle de que casarse con

ella sería una locura —le escribiría Einstein a Maric—. Pero parece que él es

completamente dependiente de ella, de modo que ha sido en vano».[954]

Einstein suponía que su hijo se había dejado atrapar debido a que era tímido

e  inexperto  con  las  mujeres.  «Ella  ha  sido  la  que  te  ha  pillado  primero,  y

ahora crees que es la encamación de la feminidad —le escribiría Einstein a
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Hans Albert—. Esa es la conocida manera que tienen las mujeres de

aprovecharse de los ingenuos». En consecuencia, sugería que una mujer

atractiva pondría remedio a los problemas.

Pero Hans Albert era tan terco como lo había sido su padre veinticinco años

antes, y estaba decidido a casarse con Frieda. Einstein aceptó que no podía

impedirlo, pero instó a su hijo a que le prometiera que no tendría hijos. «Y

en el caso de que alguna vez tuvieras ganas de dejarla, que tu orgullo no te

impida  contármelo  —le  escribía—.  Al  fin  y  al  cabo,  ese  día  sin  duda

llegará».[955]

Hans Albert y Frieda se casaron en 1927, tuvieron hijos y siguieron casados

hasta la muerte de ella, treinta y un años después. Como recordaría mucho

más tarde Evelyn Einstein, su hija adoptiva: «Albert lo había pasado tan mal

con sus padres por lo de su matrimonio, que uno diría que habría tenido el

sentido  común  de  no  entrometerse  en  los  de  sus  propios  hijos.  Pero  no.

Cuando mi padre fue a casarse con mi madre, hubo una explosión tras

otra».[956]

Einstein  expresó  su  disgusto  por  el  matrimonio  de  Hans  Albert  en  varias

cartas a Eduard. «El deterioro de la raza es un problema grave —le escribió—

. Por eso no puedo perdonarle a [Hans] Albert su pecado. Instintivamente

evito verle, ya que no puedo ponerle buena cara».[957]

Pero al cabo de dos años Einstein había empezado a aceptar a Frieda. La

pareja fue a visitarle en el verano de 1929, y luego él le explicaría a Eduard

que habían hecho las paces. «Me ha causado mejor impresión de lo que me

esperaba —le escribiría—. Él es realmente dulce con ella. Dios bendiga esa

visión de color de rosa».[958]

Por su parte, Eduard se mostraba cada vez más distraído en sus tareas

académicas, al tiempo que sus problemas psíquicos iban haciéndose más

evidentes. Le gustaba la poesía, y escribía ripios y aforismos que a menudo

resultaban cortantes, especialmente cuando el tema era su familia. Tocaba el

piano, sobre todo a Chopin, con una pasión que inicialmente parecía suponer
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un afortunado contraste con su habitual letargia, pero que a la larga

resultaría aterradora.

Las cartas a su padre no eran menos intensas, y en ellas abría su alma sobre

cuestiones filosóficas y artísticas. Einstein respondía unas veces con ternura

y otras con desapego. «Con frecuencia enviaba a mi padre cartas bastante

entusiastas, y en varias ocasiones me preocupé porque él mostraba una

actitud más fría —recordaría Eduard más tarde—. Solo mucho después me

enteré de cuánto las apreciaba».

Eduard fue a la Universidad de Zúrich, donde estudió medicina con la

intención de hacerse psiquiatra. Se interesó por Sigmund Freud, cuyo retrato

tenía colgado en su habitación, y trató de analizarse a sí mismo. Las cartas a

su padre escritas durante este período ponen de manifiesto sus intentos, casi

siempre sagaces, de utilizar las teorías de Freud para analizar diversos

ámbitos de la vida, incluyendo el cine y la música.

No resulta sorprendente que Eduard se interesara en especial en las

relaciones entre padres e hijos. Algunos de sus comentarios eran sencillos y

mordaces. «A veces es difícil tener un padre tan importante, porque sientes

que tú no importas», escribiría en un momento dado. Unos meses después

volvería a manifestar más inseguridades: «Las personas que dedican su

tiempo al trabajo intelectual traen al mundo a hijos enfermizos, nerviosos y a

veces incluso completamente idiotas (como, por ejemplo, tú a mí)».[959]

Después sus comentarios se harían más complejos, como cuando analizaba

el famoso lamento de su padre de que el destino le había castigado por su

desprecio a la autoridad convirtiéndole en autoridad a (él mismo. Escribía

Eduard: «Psicoanalíticamente eso significa que, puesto que no querías ceder

ante  tu  propio  padre  y,  en  lugar  de  ello,  luchabas  con  él,  tenías  que

convertirte en una autoridad para pasar a ocupar su lugar».[960]

Einstein conoció a Freud cuando este viajó de Viena a Berlín  el  día  de Año

Nuevo de 1927. Freud, que entonces tenía setenta años de edad, sufría un

cáncer de boca y estaba sordo de un oído; a pesar de ello, los dos hombres
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mantuvieron una agradable charla, debido en parte a que se centraron en la

política en lugar de hablar de sus respectivos ámbitos de estudio. «Einstein

sabe tanto de psicología como yo de física», le escribiría Freud a un

amigo.[961]

Einstein nunca le pidió a Freud que viera o que tratara a su hijo, ni tampoco

parece que la idea del psicoanálisis le impresionara demasiado. «Puede que

ahondar en el subconsciente no siempre resulte útil —diría en una ocasión—.

Nuestras piernas están controladas por un centenar de músculos distintos.

¿Cree que nos ayudaría a caminar que analizáramos nuestras piernas y

supiéramos la finalidad exacta de cada músculo y el orden en el que estos

funcionan?» Y desde luego jamás expresó el menor interés en someterse él

mismo a terapia. «Me gustaría mucho permanecer en la oscuridad de no

haber sido analizado», declararía.[962]

A la larga, sin embargo, acabaría concediendo a Eduard —acaso para hacerle

feliz— que la obra de Freud podía tener algún mérito. «Debo admitir que, a

través de varías experiencias personales, estoy convencido al menos de sus

principales tesis».[963]

Mientras estudiaba en la universidad, Eduard se enamoró de una mujer

mayor  que  él,  un  rasgo  que  al  parecer  era  cosa  de  familia  y  que

seguramente habría divertido a Freud. Cuando esta relación llegó a una

dolorosa conclusión, Eduard cayó en una apática depresión. Su padre le

sugirió que buscara algún escarceo con algún «juguete» más joven, y le

sugirió también que buscara trabajo. «Hasta un genio como Schopenhauer

se vio aplastado por el paro —le escribiría—. La vida es como montar en

bicicleta. Si quieres mantener el equilibrio no puedes parar».[964]

Pero  Eduard  fue  incapaz  de  mantener  el  equilibrio.  Empezó  a  faltar  a  las

clases, quedándose en su habitación. Conforme fueron aumentando sus

problemas, también pareció incrementarse la atención y el afecto de Einstein

hacia él. Había una dolorosa dulzura en las cartas de Albert a su afligido hijo
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cuando trataba de sus ideas sobre psicología y luchaba por entender sus

enigmáticos aforismos.

«La vida no tiene ningún sentido fuera de la propia vida», declaraba Eduard

en uno de dichos aforismos.

Einstein le respondió cortésmente que él podía aceptar la frase, pero que

«eso aclara muy poco». La vida por sí misma —añadía Einstein— era vacía.

«Las personas que viven en una sociedad, que disfrutan de mirarse

mutuamente a los ojos, que comparten sus problemas, que centran sus

esfuerzos en lo que es importante para ellos y disfrutan con eso; esas

personas llevan una vida plena».[965]

Aquella exhortación tenía algo de intencional y de autobiográfico. El propio

Einstein apenas tenía inclinación o talento para compartir los problemas de

otros, y lo compensaba concentrándose en lo que era importante para él.

«Tete  tiene  en  realidad  mucho  de  mí  mismo,  aunque  en  él  parece  más

pronunciado —le reconocería a Maric—. Es un muchacho interesante, pero

las cosas no van a ser fáciles para él».[966]

Einstein fue a ver a Eduard en octubre de 1930 y, junto con Maric, trató de

sacarle de la espiral descendente en que había caído su mente. Pasaron

mucho tiempo tocando el piano juntos, pero no sirvió de nada. Eduard seguía

precipitándose hacia un sombrío reino. Poco después de que Einstein se

marchara, el joven amenazó con tirarse por la ventana de su habitación,

pero su madre le detuvo.

Las complejas hebras de la vida familiar de Einstein vendrían a entrelazarse

en una extraña escena producida en noviembre de 1930. Cuatro años antes,

un intrigante escritor ruso llamado Dimitri Marianoff había tratado de

entrevistarse con Einstein. Con no menos caradura que tenacidad, se

presentó en su casa y logró convencer a Elsa de que le dejara entrar. Allí

procedió a encandilar a Einstein hablándole del teatro ruso, y también llamó

la  atención  de  la  hija  de  Elsa,  Margot,  con  una  grandiosa  exhibición  de

análisis grafológico.
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Margot  era  tan  terriblemente  tímida  que  a  menudo  se  ocultaba  de  los

extraños,  pero  los  ardides  de  Marianoff  pronto  la  hicieron  salir  de  su

caparazón. Se casaron unos días después de que Eduard tratara de

suicidarse, al tiempo que Maric, alterada, se presentaba de manera

imprevista en Berlín para pedirle ayuda a su ex marido. Marianoff describiría

posteriormente la escena producida hacia el final de su ceremonia de boda:

«Cuando bajábamos las escaleras, me di cuenta de que había una mujer de

pie junto al pórtico. No habría reparado en ella de no haber sido porque nos

observaba con una mirada tan intensa que me impresionó. Margot dijo en

voz baja: “Es Mileva”».[967]

Einstein se sentiría profundamente conmocionado por la enfermedad de su

hijo. «Esta aflicción está devorando a Albert —escribiría Elsa—. Le resulta

difícil afrontarla».[968]

Pese a ello, no había mucho que él pudiera hacer. El día después de la boda,

por  la  mañana,  él  y  Elsa  partieron  en  tren  hacia  Amberes,  desde  donde

zarparían para realizar el que sería su segundo viaje a América. El comienzo

del viaje fue de locos. Einstein se separó de Elsa en la estación de Berlín y

luego extravió los billetes de tren.[969] Pero  finalmente  se  reencontraron  y

emprendieron la que iba ser otra visita triunfal a tierras americanas.

Otra vez América

El segundo viaje de Einstein al continente americano, iniciado en diciembre

de 1930,  se suponía que iba a ser  distinto del  primero.  Esta vez no habría

frenesí multitudinario ni tanto alboroto. En lugar de ello, principalmente iba a

trabajar durante dos meses en calidad de investigador en el Instituto

Tecnológico de California. Los responsables de organizar el viaje estaban

ansiosos por proteger su intimidad, y al igual que los amigos de Einstein en

Alemania, consideraban indigna cualquier clase de publicidad.

Como de costumbre, Einstein pareció estar de acuerdo; al menos en teoría.

Pero  una  vez  corrió  la  noticia  de  su  viaje,  se  vio  inundado  por  docenas  de
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telegramas diarios con propuestas para dar conferencias e invitaciones a

premios, todas las cuales rechazó. Durante el camino, él y su calculador

matemático, Walther Mayer, permanecieron recluidos, trabajando en

revisiones de su teoría del campo unificado, en un camarote de primera con

un marinero custodiando la puerta.[970]

Incluso decidió que no desembarcaría cuando el barco atracara en Nueva

York. «Odio enfrentarme a las cámaras y tener que responder a un torrente

de preguntas —afirmaba—. Por qué la imaginación popular ha ido a reparar

en mí, un científico, que trata de cosas abstractas y es feliz cuando se le deja

solo; constituye una manifestación de la psicología de masas que escapa a

mi entendimiento».[971]

Pero  por  entonces,  el  mundo,  y  en  especial  Estados  Unidos,  había  entrado

irremisiblemente en la nueva era de la celebridad. La aversión a la fama

había dejado de considerarse algo natural. Puede que la publicidad fuera algo

que mucha gente de pro tendiera a evitar, pero había empezado a aceptarse

su atractivo. El día antes de que su barco atracara en Nueva York, Einstein

avisó  de  que  había  cedido  a  los  requerimientos  de  los  periodistas,  y  a  su

llegada celebraría una conferencia de prensa y una sesión fotográfica.[972]

Aquello fue «peor que la más fantástica de las expectativas», escribiría en su

diario de viaje. Cincuenta reporteros, acompañados de cincuenta cámaras,

se  precipitaron  a  bordo  junto  al  cónsul  alemán  y  su  obeso  ayudante.  «Los

reporteros plantearon preguntas exquisitamente estúpidas, a las que yo

respondí con chistes baratos, que fueron acogidos con entusiasmo».[973]

Cuando le pidieron que definiera las cuatro dimensiones en una palabra,

Einstein respondió: «Tendrá que preguntárselo a un espiritista». ¿Podía

definir la relatividad en una sola fiase? «Dar una definición breve me llevaría

tres días».

Hubo, no obstante, una pregunta a la que trató de responder en serio, y en

cuya respuesta, por desgracia, Einstein se equivocaría. Era sobre un político
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cuyo partido había surgido de las sombras tres meses antes obteniendo el 18

por ciento de los votos en las elecciones de Alemania.

«¿Qué piensa de Adolf Hitler?», fue la pregunta. A la que Einstein respondió:

«Vive del estómago vacío de Alemania. En cuanto la situación económica

mejore, dejará de ser importante».[974]

La revista Time de aquella semana publicó en la portada una foto de Elsa,

ataviada  con  un  alegre  sombrero  y  exultante  en  su  papel  de  esposa  del

científico más famoso del mundo. Según la revista: «Dado que el

matemático Einstein no sabe manejar correctamente su cuenta bancaria», su

esposa tenía que equilibrar sus finanzas, y también hubo de gestionar los

arreglos para el viaje. «Debo hacer todas esas cosas para que él se sienta

libre —declaraba Elsa a la revista—. Él es toda mi vida. Y lo merece. Me

gusta mucho ser la señora Einstein».[975] Una de las tareas que ella misma se

había atribuido era la de cobrar un dólar por cada autógrafo de su esposo y

cinco dólares por su fotografía; llevaba un libro de cuentas, y luego donaba

el dinero a instituciones benéficas infantiles.

Einstein  cambió  de  opinión  con  respecto  a  lo  de  quedarse  recluido  en  el

barco cuando este se hallaba atracado en el puerto de Nueva York. De

hecho, empezó a aparecer inesperadamente en todas partes. Celebró la

Januká con quince mil personas en el Madison Square Garden, recorrió

Chinatown en coche, comió con el consejo de redacción del New York Times,

fue vitoreado a su llegada al Metropolitan Opera para oír a la sensacional

soprano María Jeritza interpretando Carmen, recibió las llaves de la ciudad

(que según le dijo bromeando el alcalde, Jimmy Walker, se le entregaban

«relativamente»), y fue presentado por el presidente de la Universidad de

Columbia como «el monarca reinante de la mente».[976]

También hizo una visita a la iglesia de Riverside, una enorme estructura con

una nave de 2.100 bancos cuya construcción acababa de finalizar. Se trataba

de una iglesia baptista, pero sobre su pórtico occidental, tallada en piedra en

medio de una docena de grandes pensadores de la historia, había una
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estatua de cuerpo entero de Einstein. El conocido pastor baptista Harry

Emerson  Fosdick  recibió  al  matrimonio  Einstein  en  la  puerta  y  les  hizo  de

guía. Albert hizo una pausa para admirar un vitral donde se representaba a

Immanuel Kant en su jardín, y luego se interesó por su propia estatua.

—¿Soy  el  único  hombre  viviente  entre  todas  esas  figuras  de  todos  los

tiempos?

El doctor Fosdick, con un tono de gravedad del que los periodistas presentes

darían cumplida cuenta, respondió:

—Sí, es cierto, profesor Einstein.

—Entonces habré de tener mucho cuidado con lo que hago y digo durante el

resto de mi vida —replicó Einstein.

Más tarde, y según un artículo publicado en el boletín de la iglesia, añadiría

bromeando:

—¡Podía haber imaginado que harían de mí un santo judío, pero nunca creí

que me convertiría en uno protestante![977]

La iglesia se había construido con donaciones de John D. Rockefeller Jr., y

Einstein se las arregló para entrevistarse con el gran capitalista y filántropo.

El propósito del encuentro era tratar de las complejas restricciones que

imponían las fundaciones Rockefeller a las becas de investigación.

—La burocracia —le dijo Einstein— recubre la mente como las manos de una

momia.

También hablaron de economía y de justicia social en el ámbito de la Gran

Depresión. Einstein sugirió que se redujera la jomada laboral a fin de que —

al menos por lo que él sabía de economía— hubiera más gente que tuviera la

oportunidad  de  encontrar  empleo.  También  dijo  que  prolongar  los  años  de

escolarízación ayudaría a que los jóvenes se mantuvieran fuera de la

población activa.

—Y esa idea —preguntó Rockefeller—, ¿no impone una indeseable restricción

a la libertad individual?
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Einstein replicó que la crisis económica vigente justificaba que se tomaran

medidas como las que se imponían en tiempo de guerra. Esto le dio también

la oportunidad de defender su postura pacifista, que Rockefeller,

cortésmente, rehusó compartir con él.[978]

Su discurso más memorable fue un llamamiento pacifista que hizo ante la

Sociedad Nueva Historia, donde pidió una «firme resistencia a la guerra y la

negativa a realizar el servicio militar bajo ninguna circunstancia». Luego

lanzó  la  que  se  convertiría  en  su  célebre  apelación  a  un  2  por  ciento  de

valientes:

Los  tímidos  podrían  decir  «¿Y  para  qué  servirá  eso?  Nos  mandarán  a  la

cárcel». A ellos les respondería: aunque solo un dos por ciento de las

personas convocadas al servicio militar anunciaran su rechazo a combatir…

los gobiernos se verían impotentes, y no se atreverían a mandar a la cárcel a

un número tan elevado de personas.

Aquel discurso se convertiría rápidamente en un manifiesto en favor de

quienes se oponían a la guerra. En las solapas de estudiantes y pacifistas

empezaron a aparecer broches en los que se leía simplemente: «2%».[XXIX] El

New York Times publicaba el titular de la noticia en su primera página y

luego reproducía el discurso íntegro. También un periódico alemán publicó el

titular, aunque con menos entusiasmo: «Einstein pide objetores al servicio

militar: los increíbles métodos de publicidad del científico en América».[979]

El día en que abandonó Nueva York, Einstein rectificó ligeramente una de las

declaraciones que había hecho a su llegada. Al preguntarle de nuevo sobre

Hitler, declaró que si alguna vez los nazis lograban obtener el control, él

consideraría la posibilidad de abandonar Alemania.[980]

El  barco  de  Einstein  se  dirigió  luego  a  California  a  través  del  canal  de

Panamá. Mientras su esposa pasaba el tiempo en la peluquería, él le dictaba

cartas a Helen Dukas y trabajaba en las ecuaciones de la teoría del campo

unificado con Walther Mayer. Aunque se quejaba de «las perpetuas

fotografías» que había de soportar por parte de los otros pasajeros, dejó que
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un  joven  le  hiciera  un  dibujo  y  luego  añadió  su  propio  humilde  ripio  para

convertirlo en objeto de coleccionista.

En Cuba, donde disfrutó del buen clima, Einstein habló ante la Academia de

Ciencias. Luego fue a Panamá, donde se gestaba una revolución que

acabaría derrocando a un presidente que, casualmente, también era un

graduado del Politécnico de Zúrich. Esto no impidió a las autoridades del país

ofrecer a Einstein una elaborada ceremonia de bienvenida, en la que se le

regaló un sombrero que «un indio ecuatoriano analfabeto había estado

tejiendo durante seis meses». El día de Navidad, Einstein felicitó a América a

través de la radio del barco.[981]

Cuando atracó en San Diego, la última mañana del año 1930, docenas de

periodistas se precipitaron a bordo, y en su fiebre por subir a cubierta incluso

hubo  dos  de  ellos  que  se  cayeron  por  la  escalerilla.  En  el  puerto  había

quinientas muchachas uniformadas aguardando para darle una serenata. La

llamativa ceremonia de bienvenida se prolongó durante cuatro horas, y

estuvo plagada de discursos y presentaciones.

¿Había hombres —le preguntaron a Einstein— viviendo en otras partes del

universo? «Otros seres, quizá —respondió—, pero no hombres». ¿Estaban en

conflicto la ciencia y la religión? En realidad no —respondió—, «aunque

obviamente eso depende de las creencias religiosas de cada uno».[982]

Los amigos que vieron todo el alboroto organizado a su llegada en los

noticiarios de Alemania se sintieron asombrados, a la vez que un poco

consternados. «Siempre me divierte mucho verle y oírle en el noticiario

semanal —le escribiría la mordaz Hedwig Born—, ser obsequiado con una

ofrenda floral que incluye amables ninfas marinas en San Diego y esa clase

de cosas. Por muy descabelladas que parezcan las cosas desde fuera, yo

siempre tengo la sensación de que el buen Dios sabe lo que hace».[983]

Fue en este viaje, tal como señalábamos en el capítulo anterior, cuando

Einstein  fue  a  ver  el  Observatorio  de  Monte  Wilson,  le  mostraron  las

evidencias de la expansión del universo, y renunció a la constante
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cosmológica que anteriormente había añadido a sus ecuaciones de la

relatividad general. También rindió homenaje al ya anciano Albert Michelson,

elogiando escrupulosamente sus famosos experimentos en los que no se

detectaba rastro alguno del éter, aunque sin decir explícitamente que estos

habían constituido la base de su teoría de la relatividad especial.

Einstein  disfrutó  de  varios  de  los  placeres  que  podía  ofrecerle  el  sur  de

California. Asistió al desfile de la final de fútbol universitario Rose Bowl, se le

obsequió  con  un  pase  especial  de Sin novedad en el frente,  y  tuvo  la

oportunidad  de  tomar  un  baño  de  sol  desnudo  en  el  desierto  de  Mohave

mientras pasaba el fin de semana en casa de un amigo. En un estudio de

Hollywood, el equipo de efectos especiales le filmó fingiendo conducir un

coche parado, y luego, por la tarde, le divirtieron mostrándole cómo hacían

que pareciera que iba conduciendo a toda velocidad a través de Los Ángeles,

saliendo disparado hacia las nubes, sobrevolando las Rocosas y, finalmente,

aterrizando en la campiña alemana. Incluso le ofrecieron que interpretara

varios papeles en el cine, lo cual rehusó cortésmente.

También salió a navegar por el Pacífico con Robert A. Millikan, el presidente

del Tecnológico de California, quien, según anotaría Einstein en su diario,

«desempeña  el  papel  de  Dios»  en  su  universidad.  Millikan  era  físico,  y  en

1923 había ganado el premio Nobel —en palabras de la propia organización—

por haber «verificado experimentalmente la importantísima ecuación del

efecto fotoeléctrico de Einstein». Asimismo, había verificado la interpretación

einsteiniana del movimiento browniano. Resultaba comprensible, pues, que

en  su  esfuerzo  por  convertir  el  Tecnológico  de  California  en  una  de  las

instituciones científicas más prestigiosas del mundo, trabajara

diligentemente para llevar allí a Einstein.

Pese  a  todo  lo  que  tenían  en  común,  Millikan  y  Einstein  eran  lo  bastante

distintos en sus opiniones personales como para estar destinados a mantener

una relación incómoda. Millikan era científicamente tan conservador que se

resistía a aceptar la interpretación de Einstein del efecto fotoeléctrico y el
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hecho de que hubiera descartado el éter incluso después de que

aparentemente este hubiera quedado verificado por sus propios

experimentos. Pero todavía era más conservador políticamente. Robusto y

atlético,  hijo  de  un  predicador  de  Iowa,  sentía  una  predilección  por  el

militarismo patriótico que resultaba aún más pronunciada que la aversión de

Einstein hacia este.

Por otro lado, Millikan estaba engrandeciendo el Tecnológico de California

gracias a una serie de generosas donaciones de conservadores como él. Los

sentimientos pacifistas y socialistas de Einstein desconcertaban a muchos de

ellos, y le habían instado a Millikan a que limitara al mínimo las declaraciones

de Einstein sobre asuntos terrenales en lugar de cósmicos. Como diría el

general de división Amos Fried, debían evitar «ayudar y alentar la enseñanza

de la traición a la juventud de este país por ser anfitriones del doctor Albert

Einstein». Millikan respondió prontamente denunciando la apelación de

Einstein a la objeción al servicio militar y declarando que «el comentario del

dos por ciento, si es que realmente lo hizo, es un comentario que no puede

hacer ningún hombre experimentado».[984]

Millikan despreciaba especialmente al activista, escritor y sindicalista Upton

Sinclair,  al  que  calificaba  del  «hombre  más  peligroso  de  California»,  y  al

actor Charlie Chaplin, que igualaba a Einstein como celebridad mundial y le

superaba incluso en su postura izquierdista. Para mayor desesperación de

Millikan, el científico no tardaría en hacerse amigo de ambos.

Einstein había mantenido correspondencia con Sinclair en tomo al

compromiso con la justicia social que ambos compartían, y a su llegada a

California estuvo encantado de aceptar su invitación a toda una serie de

cenas, fiestas y reuniones. Incluso mantuvo una actitud cortés, por más que

divertida, el día en que asistió a una grotesca sesión de espiritismo en casa

de Sinclair. Cuando la señora Sinclair cuestionó las opiniones de Einstein

sobre la ciencia y la espiritualidad, Elsa la regañó por su presunción.

—Y a sabe que mi marido tiene la mayor mente del mundo —le dijo.
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La señora Sinclair le respondió:

—Sí, lo sé, pero seguro que no lo sabe todo.[985]

Durante una visita a los estudios Universal, Einstein mencionó que siempre

había deseado conocer a Charlie Chaplin. De modo que el jefe del estudio le

llamó, y aquel mismo día Chaplin se reunió con los Einstein para comer

juntos en la cantina. El resultado, unos días después, sería una de las

escenas más memorables de aquella nueva era de culto a la celebridad:

Einstein y Chaplin llegando juntos, vestidos de etiqueta y junto a una Elsa

radiante, al estreno de Luces de la ciudad. Al ser aplaudidos mientras se

dirigían a la entrada del cine, Chaplin observó en una memorable frase (y no

sin razón):

—A  mí  me  aplauden  porque  todos  me  entienden,  y  a  usted  le  aplauden

porque nadie le entiende.[986]

Einstein adoptó una actitud más seria cuando hubo de dirigirse a los

estudiantes del Tecnológico de California hacia el final de su estancia en

Estados Unidos. Su sermón, basado en su visión humanista, versaba acerca

de cómo la ciencia todavía no se había empleado en hacer más bien que mal.

Durante la guerra, esta proporcionaba a las personas «los medios para

envenenarse  y  mutilarse  unas  a  otras»,  y  en  tiempos  de  paz  «ha  vuelto

nuestras vidas apresuradas e inciertas». En lugar de constituir una fuerza

liberadora, «ha hecho a los hombres esclavos de las máquinas», obligándoles

a dedicar «largas y pesadas horas, casi siempre sin alegría, a su trabajo». La

preocupación por hacer mejor la vida de las personas normales y corrientes

debería  ser  el  principal  objetivo de la  ciencia.  «¡Nunca olviden esto cuando

reflexionen sobre sus propios diagramas y ecuaciones!».[987]

Los Einstein cogieron un tren que atravesaba el territorio estadounidense en

dirección Este para iniciar desde Nueva York su viaje de regreso en barco.

Por el camino se detuvieron en el Gran Cañón, donde fueron recibidos por un

contingente de indios hopi (estos eran empleados de la concesionaria del

mirador del cañón, aunque eso Einstein no lo sabía) que le iniciaron en las
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costumbres  de  su  tribu  como  «el  Gran  Pariente»  y  le  obsequiaron  con  un

denso tocado de plumas que se tradujo en unas cuantas fotografías

clásicas.[988]

Cuando su tren llegó a Chicago, Einstein pronunció un discurso desde la

plataforma del vagón a un grupo de pacifistas que habían ido a recibirle.

Millikan debió de sentirse consternado.  El  discurso fue parecido al  del  «dos

por ciento» que Einstein había pronunciado en Nueva York. «La única forma

de ser eficaz es a través del revolucionario método de rechazar el servicio

militar —declaró—. Muchos que se consideran buenos pacifistas no querrán

participar en una forma de pacifismo tan radical; afirmarán que el

patriotismo les impide adoptar tal política. Pero en caso de emergencia, de

todos modos tampoco se puede contar con esas personas».[989]

El tren de Einstein entró en la ciudad de Nueva York la mañana del primero

de marzo, y durante las dieciséis horas siguientes la «einstein-manía»

llegaría a alcanzar nuevas cotas. «La personalidad de Einstein, no se sabe

bien por qué razón, desata brotes de una especie de histeria de masas»,

informaría el cónsul alemán a Berlín.

Einstein se dirigió primero a su barco, donde le aguardaban cuatrocientos

miembros de la  Liga de Objetores a la  Guerra.  Les invitó  a todos a subir  a

bordo, y luego se dirigió a ellos en una sala de baile. «Si en tiempos de paz

los miembros de las organizaciones pacifistas no están dispuestos a hacer

sacrificios oponiéndose a las autoridades a riesgo de ser encarcelados, sin

duda fallarán en tiempos de guerra, cuando solo cabe esperar que se atreva

a objetar la persona más valerosa y resuelta». La multitud estalló en una

especie de delirio, y muchos pacifistas, exaltados, se precipitaron hacia

Einstein besándole la mano y tocándole la ropa.[990]

El líder socialista Norman Thomas estaba en la reunión, y trató de convencer

a  Einstein  de  que  el  pacifismo  no  era  posible  sin  que  hubiera  primero  una

serie de reformas económicas radicales. Pero Einstein no estuvo de acuerdo

con él.
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—Es más fácil convertir a la gente al pacifismo que al socialismo —le dijo—.

Deberíamos  trabajar  primero  por  el  pacifismo,  y  solo  después  por  el

socialismo.[991]

Aquella  tarde  llevaron  a  los  Einstein  al  Hotel  Waldorf  donde  les  dieron  una

amplia suite en la que pudieron recibir a un torrente de visitantes, entre ellos

la célebre escritora Hellen Keller y varios periodistas. En realidad se trataba

de dos suites unidas por  un gran comedor privado.  Cuando llegó un amigo

aquella tarde, le preguntó a Elsa:

—¿Dónde está Albert?

—No lo sé —respondió ella con cierta exasperación—. Siempre se pierde en

alguna de todas esas habitaciones.

Finalmente lo encontraron deambulando de un lado a otro mientras trataba

de encontrar a su esposa. Tanta ostentación le molestaba.

—Te diré qué hacer— le sugirió el amigo—. Deja completamente cerrada la

segunda suite y te sentirás mejor.

Einstein lo hizo, y funcionó.[992]

Aquella noche asistió a una exclusiva cena destinada a recaudar fondos para

la causa sionista, y finalmente regresó al barco justo antes de medianoche.

Pero ni siquiera entonces había terminado su jomada. Una gran multitud de

jóvenes pacifistas, que coreaban «¡No a la guerra para siempre!», le

rindieron una fuerte ovación cuando llegó al muelle. Más tarde estos mismos

formarían la Federación de Juventudes Pacifistas, y Einstein les enviaría un

mensaje de aliento escrito de su puño y letra: «Les deseo grandes progresos

en la radicalización del pacifismo».[993]

El pacifismo de Einstein

Este pacifismo radical se había ido forjando en el pensamiento de Einstein

durante la década de 1920. A los cincuenta años, y en la medida en que se

iba retirando de la palestra de la física, Einstein se comprometía cada vez

más con la política. Su principal causa, al menos hasta que Adolf Hitler y sus
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nazis  tomaron el  poder,  fue la  del  desarme y la  oposición a la  guerra.  «No

soy solo un pacifista —le diría a un periodista en su viaje a América—. Soy

un pacifista militante».[994]

Rechazaba el planteamiento, más modesto, adoptado por la Sociedad de

Naciones, la organización internacional formada después de la Primera

Guerra Mundial y a la que Estados Unidos había rehusado incorporarse. En

lugar de pedir  el  desarme completo,  la  Sociedad de Naciones se limitaba a

propugnar medidas marginales, como tratar de definir unas reglas adecuadas

que regularan el combate y el control de armamentos. Cuando en enero de

1928 se le pidió que se incorporara a una de las comisiones de desarme de la

organización, que planeaba estudiar formas de limitar el uso de la guerra

química, Einstein proclamó públicamente su disgusto frente a aquellas

medidas que se quedaban a mitad de camino:

Me parece una tarea completamente inútil prescribir reglas y

limitaciones para la conducta en la guerra. La guerra no es un juego; y

por lo tanto, no se puede librar la guerra con reglas como se hace en

los juegos. Nuestra lucha debe ser contra la propia guerra. Las masas

populares pueden luchar más eficazmente contra la institución de la

guerra estableciendo una organización para el rechazo absoluto al

servicio militar.[995]

Así  fue  como  Einstein  se  convirtió  en  uno  de  los  líderes  espirituales  del

creciente movimiento encabezado por la Internacional de Objetores a la

Guerra. «El movimiento internacional para rechazar la participación en

cualquier clase de servicio de guerra constituye uno de los acontecimientos

más alentadores de nuestra época», escribía Einstein a la filial londinense de

dicho grupo en noviembre de 1928.[996]

Aun cuando los nazis iniciaron su ascensión al poder, Einstein se negó a

admitir,  al  menos  inicialmente,  que  pudiera  haber  excepciones  a  su

postulado pacifista. ¿Qué haría —le preguntó un periodista checo— si



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

498 Preparado por Patricio Barros

estallara otra guerra europea y uno de los bandos fuera claramente el

agresor? «Rechazaría incondicionalmente cualquier servicio de guerra,

directo o indirecto, y trataría de persuadir a mis amigos de que adoptaran la

misma postura,  independientemente de lo  que yo pudiera pensar  sobre las

causas de una determinada guerra en concreto», respondió.[997] Los censores

de Praga se negaron a permitir que el comentario se publicara, pero al final

se  hizo  público  en  otros  lugares,  y  contribuyó  a  aumentar  aún  más  el

prestigio de Einstein como portaestandarte de los pacifistas más radicales.

Tales sentimientos no resultaban nada inusuales en la época. La Primera

Guerra  Mundial  había  conmocionado  a  la  gente  por  el  hecho  de  haber  sido

tan asombrosamente brutal y aparentemente innecesaria. Entre quienes

compartían el pacifismo de Einstein estaban Upton Sinclair, Sigmund Freud,

John Dewey y H. G. Wells. «Creemos que todos los que sinceramente desean

la paz deben exigir  la  abolición del  entrenamiento militar  de la  juventud —

declaraban en 1930, en un manifiesto que también firmó Einstein—. El

entrenamiento militar es la educación de la mente y del cuerpo en la técnica

de matar. Frustra el desarrollo de la voluntad de paz del hombre».[998]

La defensa de Einstein de la oposición a la guerra alcanzaría su punto

culminante en 1932, un año antes de que los nazis accedieran al poder. Ese

año se celebraba en Ginebra la Conferencia General de Desarme, organizada

por la Sociedad de Naciones más Estados Unidos y Rusia.

Inicialmente Einstein tenía puestas grandes esperanzas en la conferencia, tal

como escribió en un artículo para el diario Nation: «Será decisiva para el

destino de la generación actual y para la futura». Pero advertía también de

que no debía contentarse con establecer unas tibias normas de limitación de

armamentos. «Los meros acuerdos para limitar armamentos no confieren

protección alguna», decía. Lejos de ello, debería haber un organismo

internacional dotado de la capacidad de arbitrar en las disputas e imponer la

paz. «El arbitrio obligatorio debe verse respaldado por una fuerza

ejecutiva».[999]
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Sus temores se vieron confirmados. La conferencia se quedó empantanada

en cuestiones tales como el modo de calcular la capacidad ofensiva de los

portaaviones a la hora de evaluar el equilibrio en el control de armamentos.

Einstein se presentó en Ginebra en mayo, justo cuando se abordaba este

tema. Cuando apareció en la tribuna de espectadores, los delegados

interrumpieron sus discusiones y se levantaron a aplaudirle. Pero Einstein no

estaba contento. Aquella noche convocó una conferencia de prensa en su

hotel para denunciar su timidez.

«No se hace menos probable que haya guerras formulando reglas de

combate —declaró ante docenas de excitados periodistas que habían

abandonado la conferencia para dar cuenta de sus críticas—. ¡Deberíamos

subimos a las azoteas, todos nosotros, y denunciar esta conferencia como

una farsa!». Einstein afirmaba que sería mejor que la conferencia fracasara

abiertamente antes que terminar con un acuerdo para «humanizar la

guerra», que él consideraba un trágico error.[1000]

«Einstein tendía a volverse poco práctico fuera del ámbito científico»,

comentaría su amigo, novelista y pacifista como él Romain Rolland. Teniendo

en cuenta lo que estaba a punto de ocurrir en Alemania, el desarme era una

quimera, y las esperanzas pacifistas resultaban —por emplear un término

que en ocasiones se usó contra Einstein— ingenuas. Pero habría que señalar

que sus críticas no estaban exentas de mérito, ya que los acólitos del control

de armamentos reunidos en Ginebra no se mostrarían menos ingenuos:

pasarían cinco años enzarzados en inútiles y arcanos debates mientras

Alemania se dedicaba a rearmarse.

Ideales políticos

«¡Dé un paso más, Einstein!», exhortaba el titular. Pertenecía a un artículo

publicado en agosto de 1931 en forma de carta abierta a Einstein y escrito

por el líder socialista alemán Kurt Hiller, uno de los muchos activistas de la

izquierda que instaban a Einstein a extender su pacifismo a una visión
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política más radical. El pacifismo —decía Hiller— representaba solo un paso

parcial; el verdadero objetivo era propugnar la revolución socialista.

Einstein  calificó  el  artículo  de  «bastante  tonto».  El  pacifismo no  requería  el

socialismo, y a veces las revoluciones socialistas llevaban a la supresión de la

libertad. «No estoy convencido de que quienes obtuvieran el poder por medio

de acciones revolucionarias actuaran de acuerdo con mis ideales —le

escribiría a Hiller—. También creo que la lucha por la paz debe propugnarse

enérgicamente, mucho más que cualquier intento de realizar reformas

sociales».[1001]

El pacifismo, la defensa del federalismo mundial y la aversión al nacionalismo

de Einstein formaban parte de una opinión política que incluía también la

pasión por la justicia social, la simpatía por los oprimidos, la antipatía por el

racismo y la predilección por el socialismo. Pero durante la década de 1930,

como en el pasado, su recelo ante la autoridad, su lealtad al individualismo y

su afición a la libertad personal le hacían resistirse a los dogmas del

bolchevismo  y  el  comunismo.  «Einstein  no  era  ni  rojo  ni  crédulo»,  escribe

Fred Jerome, que ha analizado tanto la postura política de Einstein como el

abultado dossier de materiales sobre él recopilados por el FBI.[1002]

El recelo frente a la autoridad reflejaba el más fundamental de todos los

principios morales de Einstein: la libertad y el individualismo son necesarios

para que florezcan la creatividad y la imaginación. Lo había demostrado ya

siendo un joven investigador impertinente, y en 1931 había proclamado

claramente ese mismo principio. «Creo que la misión más importante del

estado es proteger al individuo y posibilitar que desarrolle una personalidad

creativa», había dicho.[1003]

Thomas Bucky, hijo de un médico que cuidaba de las hijas de Elsa, tenía

trece años cuando conoció a Einstein en 1932, y ambos iniciaron lo que se

convertiría en una prolongada discusión sobre política. «Einstein era

humanista, socialista y demócrata —recordaría Bucky—. Estaba

completamente en contra de cualquier totalitarismo, fuera ruso, alemán o
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sudamericano. Aprobaba cierta combinación de capitalismo y socialismo. Y

odiaba todas las dictaduras, de derechas o de izquierdas».[1004]

El escepticismo de Einstein frente al comunismo se hizo evidente cuando fue

invitado al Congreso Mundial Antibélico de 1932. Aunque en teoría se trataba

de un encuentro pacifista, en realidad se había convertido en una avanzadilla

de los comunistas soviéticos. La convocatoria oficial del congreso, por

ejemplo, denunciaba a las «potencias imperialistas» por alentar la actitud

agresiva  de  Japón  hacia  la  Unión  Soviética.  Einstein  se  negó  a  asistir  y  a

respaldar su manifiesto. «Dada la glorificación de la Rusia soviética que este

incluye —dijo—, no puedo prestarme a firmarlo».

Einstein añadía que había llegado a algunas sombrías conclusiones sobre

Rusia. «Por arriba parece haber una lucha personal en la que se emplean los

medios más sucios por parte de individuos hambrientos de poder que actúan

por motivos puramente egoístas. Por abajo parece haber una completa

supresión de la libertad individual y de expresión. Uno se pregunta si vale la

pena vivir en tales condiciones». De manera perversa, posteriormente,

cuando el FBI recopiló un dossier secreto sobre Einstein durante la caza de

brujas de la década de 1950, una de las pruebas citadas en su contra era

que había aceptado, en lugar de rechazar, la invitación a participar

activamente en aquel congreso mundial.[1005]

Uno de los amigos de Einstein en aquella época era Isaac Don Levine, un

periodista estadounidense de origen ruso que había simpatizado con los

comunistas, pero que luego había criticado resueltamente a Stalin y su

régimen  brutal  como  columnista  de  los  periódicos  del  grupo  Hearst.  Junto

con otros defensores de las libertades civiles, incluidos Roger Baldwin,

fundador de la ACLU (Unión Americana por las Libertades Civiles), y Bertrand

Russell,  Einstein  respaldó  la  publicación  de  un  texto  de  Levine  donde  este

revelaba los horrores estalinistas, Cartas desde las prisiones rusas. Incluso

hizo un artículo, escrito a mano, en el que denunciaba «el régimen de terror

de Rusia».[1006]
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Einstein también leyó la biografía de Stalin que Levine escribió después, en

la  que  se  revelaban  con  una  crítica  feroz  las  brutalidades  del  dictador;  un

texto que Einstein calificó de «profundo», ya que veía en él una clara lección

sobre los regímenes tiránicos tanto de izquierdas como de derechas. «La

violencia engendra violencia —le escribió a Levine en una carta de elogio—.

La libertad es el fundamento necesario para el desarrollo de todos los valores

verdaderos».[1007]

A la larga, sin embargo, Einstein empezaría a distanciarse de Levine. Como

muchos ex comunistas que luego abrazaban la causa anticomunista, Levine

poseía el celo de un converso y exhibía un apasionamiento que hacía que le

resultara difícil apreciar ninguno de los matices intermedios del espectro.

Einstein, por su parte, estaba demasiado predispuesto a aceptar —en opinión

de Levine— que algunos aspectos de la represión soviética no eran más que

un desafortunado subproducto del cambio revolucionario.

Ciertamente había muchos aspectos de Rusia que Einstein admiraba, incluido

lo que él veía como un intento de eliminar las distinciones de clase y las

jerarquías económicas. «Considero las diferencias de clase contrarias a la

justicia —escribiría en una declaración personal de su credo—. Considero

asimismo que la vida sencilla es buena para todo el mundo, física y

mentalmente».[1008]

Esos sentimientos llevaban a Einstein a mostrarse crítico con lo que él

consideraba el consumo excesivo y las disparidades de riqueza de Estados

Unidos.  Como  resultado,  se  adhirió  a  diversos  movimientos  en  favor  de  la

justicia racial y social de aquel país. Abrazó, por ejemplo, la causa de los

chicos de Scottsboro, un grupo de jóvenes negros que fueron condenados

por violación en Alabama después de un controvertido juicio, así como la de

Tom Mooney, un sindicalista encarcelado por asesinato en California.[1009]

Mientras,  en  el  Instituto  Tecnológico  de  dicho  estado,  Millikan  se  sentía

contrariado por el activismo de Einstein, y le escribió para decírselo. Einstein

le respondió diplomáticamente: «No es cosa mía —aceptaba— insistir en un
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asunto que solo concierne a los ciudadanos de su país».[1010] Millikan

consideraba que Einstein era ingenuo en sus posturas políticas, una opinión

que compartía mucha gente. En cierta medida lo era, pero hay que recordar

que sus recelos ante las condenas de los chicos de Scottsboro y de Mooney

se revelarían justificadas, y que su defensa de la justicia racial y social

resultaría estar en el lado correcto de la historia.

Pese a su relación con la causa sionista, las simpatías de Einstein se

extendían también a los árabes que se veían desplazados por la afluencia de

judíos al territorio que a la larga sería el estado de Israel. Su mensaje en ese

sentido resultaría profético. «Si no somos capaces de encontrar una forma de

cooperación honesta y unos pactos honestos con los árabes —le escribiría a

Weizmann en 1929—, no habremos aprendido absolutamente nada en dos

mil años de sufrimiento».[1011]

Él proponía, tanto directamente a Weizmann como en una «carta abierta a

un árabe», que se creara un «consejo privado» de cuatro judíos y cuatro

árabes, todos ellos de ideas independientes, encargado de dirimir cualquier

disputa. «Los dos grandes pueblos semitas —decía— tienen un gran futuro

común». Si los judíos no se aseguraban de que las dos partes vivían en

armonía —advertiría a sus amigos del movimiento sionista—, la guerra les

atormentaría en las décadas futuras.[1012] Una vez más fue tachado de

ingenuo.

La correspondencia entre Einstein y Freud

Cuándo en 1932 un grupo conocido como Instituto de Cooperación

Intelectual invitó a Einstein a intercambiar cartas con un pensador de su

elección sobre cuestiones relativas a la guerra y la política, este eligió como

su corresponsal a Sigmund Freud, el otro gran símbolo intelectual y pacifista

de la época. Einstein empezó proponiendo una idea que había ido puliendo

con los años. La eliminación de la guerra —decía— exigía que los diversos

países renunciaran a una parte de su soberanía en favor de una
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«organización supranacional competente para dar veredictos de

incontestable autoridad e imponer la sumisión absoluta a la ejecución de

dichos veredictos». En otras palabras, había que crear una autoridad

internacional más poderosa que la Sociedad de Naciones.

Ya desde que era un adolescente resentido con el militarismo alemán,

Einstein había sentido repulsa hacia el nacionalismo. Uno de los postulados

fundamentales de su visión política, que permanecería invariable aun

después  de  que  el  auge  de  Hitler  hiciera  tambalear  su  adhesión  a  los

principios  del  pacifismo,  fue  su  apoyo  a  una  entidad  internacional,  o

«supranacional», que trascendiera el caos de la soberanía nacional

imponiendo su resolución de las disputas.

«La búsqueda de la seguridad internacional —le escribiría a Freud— implica

la  entrega  incondicional  por  parte  de  toda  nación,  en  cierta  medida,  de  su

libertad de acción —esto es, de su soberanía—, y está claro que no hay

ningún otro camino que conduzca a dicha seguridad». Años después Einstein

se comprometería aún más con este planteamiento como una forma de

trascender los peligros militares de la era atómica que él mismo había

contribuido a engendrar.

Einstein acababa planteando una pregunta al «experto en el saber sobre los

instintos humanos». Dado que los seres humanos albergan en su interior un

«ansia de odio y destrucción», los líderes pueden manipularla para desatar

pasiones militaristas. «¿Es posible —preguntaba Einstein— controlar la

evolución mental del hombre para hacerle inmune a la psicosis del odio y la

destructividad?».[1013]

En una respuesta compleja y enrevesada, Freud se mostraba pesimista.

«Supone usted que el hombre lleva en sí un instinto activo de odio y

destrucción —escribió—. Estoy completamente de acuerdo». Los

psicoanalistas habían llegado a la conclusión de que había dos tipos de

instintos humanos entremezclados: «los que conservan y unifican, que

denominamos “eróticos”… y, en segundo término, los instintos de destruir y
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matar, que asimilamos a los instintos agresivos o destructivos». Freud

advertía que no había que etiquetar a los primeros de buenos y a los

segundos de malos. «Cada uno de esos instintos es exactamente tan

indispensable como su opuesto, y todos los fenómenos de la vida se derivan

de su actividad, ya trabajen en concierto o en oposición».

Freud llegaba, pues, a una conclusión pesimista:

El resultado de esas observaciones es que no hay probabilidad de que

seamos capaces de suprimir las tendencias agresivas de la humanidad

En algunos felices rincones de la tierra, según dicen, donde la

naturaleza suministra en abundancia todo lo que el hombre desea,

florecen razas cuyas vidas transcurren amablemente, desconociendo la

agresión o la constricción. Yo apenas puedo dar crédito a tal cosa, y

me gustaría disponer de más detalles sobre esas gentes felices.

También los bolcheviques aspiran a eliminar la agresividad humana

asegurando la satisfacción de las necesidades materiales e imponiendo

la igualdad entre unos hombres y otros. A mí esta esperanza me

parece vana. Y mientras tanto se ocupan de perfeccionar sus

armamentos.[1014]

A Freud no le agradaba aquel intercambio epistolar, y bromeaba diciendo

que dudaba de que les hiciera ganar a ninguno de ellos el Nobel de la paz. En

cualquier caso, cuando las cartas estuvieron listas para su publicación, en

1933, Hitler ya había llegado al poder. De modo que el tema había pasado a

resultar controvertido y solo se imprimieron unos miles de ejemplares. Para

entonces Einstein, como buen científico, estaba revisando sus teorías a la luz

de los nuevos datos.

Capítulo 17

El Dios de Einstein
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En la playa de Santa Bárbara, 1933.

El Dios de Einstein

Una noche, en Berlín, Einstein y su esposa estaban en una cena cuando uno

de los invitados manifestó su creencia en la astrología. Einstein ridiculizó la

idea como pura superstición. Otro invitado se levantó y denigró de modo

parecido la religión. La creencia en Dios —insistió— era como una especie de

superstición.

En ese momento el anfitrión trató de silenciarle invocando el hecho de que

incluso Einstein albergaba ideas religiosas.

—¡No es posible! —exclamó el huésped escéptico, volviéndose hacia Einstein

para preguntarle si de verdad era religioso.

—Sí, puede llamarlo así —repuso este en tono calmado—. Trate de penetrar

con nuestros limitados medios los secretos de la naturaleza y se encontrará

con que, detrás de todas las leyes y conexiones discernibles, sigue habiendo

No se pude mostrar la imagen vinculada. Puede que se haya movido, cambiado de nombre o eliminado el archivo. Compruebe que el v ínculo señala al archivo y ubicaciones correctos.
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algo  sutil,  intangible  e  inexplicable.  La  veneración  por  esta  fuerza  que  va

más  allá  de  todo  lo  que  podemos  comprender  es  mi  religión.  Y  en  esa

medida ciertamente soy religioso.[1015]

De niño, Einstein había pasado por una fase de éxtasis religioso, y luego se

había rebelado contra ella. Durante las tres décadas siguientes tendería a no

pronunciarse  demasiado  sobre  el  tema.  Pero  más  o  menos  a  partir  de  los

cincuenta años empezó a expresar con mayor claridad —en varios ensayos,

entrevistas y cartas— su cada vez más profunda apreciación de su tradición

judía, así como, de manera relativamente independiente, su creencia en

Dios, si bien con un concepto de Dios impersonal y deísta.

Había probablemente muchas razones para ello, además de la natural

propensión a reflexionar sobre lo eterno que suele darse a los cincuenta

años. La afinidad que sentía por los demás judíos debido a su constante

opresión hizo renacer algunos de sus sentimientos religiosos. Pero sobre

todo, sus creencias parecían surgir de la actitud de reverencia por el orden

trascendente que había descubierto a través de su trabajo científico.

Ya fuera al abrazar la belleza de sus ecuaciones del campo gravitatorio, ya al

rechazar la incertidumbre de la mecánica cuántica, Einstein mostraba una

profunda fe en el carácter ordenado del universo. Esto servía de base a su

perspectiva científica, y también a su perspectiva religiosa. «La mayor

satisfacción para un científico», escribía en 1929, es llegar a darse cuenta de

«que el  propio Dios no podría  haber dispuesto esas conexiones de ninguna

otra manera que de la que de hecho existe, no más de lo que habría estado

en Su poder hacer del cuatro un número primo».[1016]

Para Einstein, como para la mayoría de las personas, la creencia en algo más

grande que él mismo se convertiría en un sentimiento definitorio. Produciría

en él una mezcla de confianza y humildad, aligerada por una agradable

sencillez. Y dada su proclividad a centrarse en sí mismo, serían estas dotes

bien recibidas. Junto con su humor y la conciencia de sus propias
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limitaciones, le ayudarían a evitar la ostentación y la pomposidad que

podrían haber afligido a la mente más famosa del mundo.

Sus sentimientos religiosos de reverencia y humildad informaban también su

sentido de la justicia social, el cual le impulsaba a rebelarse ante las trampas

de  la  jerarquía  o  la  diferencia  de  clase,  a  evitar  el  consumo  excesivo  y  el

materialismo, y a dedicarse a los esfuerzos en favor de los refugiados y los

oprimidos.

Poco después de su cincuentenario, Einstein hizo una remarcable entrevista

en la que se mostró más revelador de lo que se había mostrado nunca con

respecto a su pensamiento religioso. La entrevista fue con un pomposo,

aunque obsequioso poeta y propagandista llamado George Sylvester Viereck,

que había nacido en Alemania, se había trasladado a Estados Unidos de niño,

y luego había dedicado su vida a escribir poesía erótica bastante ordinaria, a

entrevistar a grandes hombres y a expresar su complejo amor por su patria.

Tras haber realizado entrevistas a personas que iban desde Freud hasta

Hitler pasando por el káiser, con las que a la larga publicaría un libro titulado

Visiones de los grandes, logró concertar una cita para hablar con Einstein en

su piso de Berlín. Allí Elsa sirvió zumo de frambuesa y ensalada de frutas, y

luego los dos hombres subieron al eremítico estudio de Einstein. Por razones

no del  todo claras,  Einstein suponía que Viereck era judío.  En realidad este

afirmaba orgullosamente estar emparentado con la familia del káiser,

posteriormente se convertiría en simpatizante nazi, y durante la Segunda

Guerra Mundial sería encarcelado en Estados Unidos por actuar como

propagandista alemán.[1017]

Viereck empezó preguntándole a Einstein, si se consideraba alemán o judío.

«Se pueden ser ambas cosas —replicó Einstein—. El nacionalismo es una

enfermedad infantil, el sarampión de la humanidad».

¿Debían tratar de asimilarse los judíos? «Nosotros los judíos hemos estado

demasiado ansiosos por sacrificar nuestra idiosincrasia para adaptamos».



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

509 Preparado por Patricio Barros

¿En  qué  medida  se  sentía  influido  por  el  cristianismo?  «De  niño  recibí

instrucción tanto sobre la  Biblia  como sobre el  Talmud.  Soy judío,  pero me

siento cautivado por la luminosa figura del Nazareno».

¿Aceptaba la existencia histórica de Jesús? «¡Sin duda alguna! Nadie puede

leer los Evangelios sin sentir la presencia real de Jesús. Él personalmente

palpita en cada palabra. Ningún mito está tan lleno de vida».

¿Creía en Dios? «No soy ateo. El problema que ello entraña es demasiado

vasto para nuestras mentes limitadas. Estamos en la situación de un niño

pequeño que entra en una enorme biblioteca llena de libros en muchas

lenguas. El niño sabe que alguien debe de haber escrito esos libros. No sabe

cómo. No entiende las lenguas en las que están escritos. El niño sospecha

vagamente que hay un orden misterioso en la disposición de los libros, pero

no sabe cuál es. Esa, me parece, es la actitud de incluso el ser humano más

inteligente hacia Dios. Vemos que el universo está maravillosamente

dispuesto y que obedece a ciertas leyes pero solo comprendemos esas leyes

vagamente».

¿Era ese un concepto judío de Dios? «Yo soy determinista. No creo en el libre

albedrío. Los judíos creen en el libre albedrío. Creen que el hombre configura

su propia vida. Yo rechazo esa doctrina. En ese aspecto no soy judío».

¿Era entonces el Dios de Spinoza? «Me siento fascinado por el panteísmo de

Spinoza, pero admiro todavía más su contribución al pensamiento moderno,

puesto que él  es  el  primer filósofo que trata el  alma y el  cuerpo como una

sola cosa, y no como dos cosas separadas».

¿Cómo  obtenía  sus  ideas?  «Yo  tengo  bastante  de  artista  que  dibujo

libremente en mi imaginación. La imaginación es más importante que el

conocimiento. El conocimiento es limitado. La imaginación rodea el mundo».

¿Creía  en  la  inmortalidad?  «No.  Y  para  mí,  una  vida  es  suficiente».[1018]

Einstein pretendía expresar esos sentimientos con claridad, tanto para sí

mismo como para todos aquellos que deseaban de él una respuesta sencilla

sobre su fe. De modo que en el verano de 1930, mientras se dedicaba a
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navegar  y  a  reflexionar  en  Caputh,  compuso  un  credo  personal,  «Lo  que

creo». Este concluía con una explicación de lo que quería decir cuando se

calificaba a sí mismo de religioso:

La más bella emoción que podemos experimentar es el misterio. Es la

emoción fundamental que subyace a todo arte y ciencia verdaderos.

Aquel que desconoce esta emoción, que ya no puede maravillarse y

sentirse arrobado de sobrecogimiento, es como si estuviera muerto,

como  una  vela  apagada.  Sentir  que  detrás  de  todo  lo  que  podemos

experimentar hay algo que no pueden captar nuestras mentes, cuya

belleza y sublimidad nos alcanza solo de manera indirecta; eso es la

religiosidad. En este sentido, y solo en este sentido, yo soy un hombre

devotamente religioso.[1019]

La  gente  encontraría  este  texto  evocador,  incluso  estimulante,  y  de  él  se

reeditarían repetidamente toda una serie de traducciones a distintos idiomas.

Pero no debe sorprendemos que no satisficiera a quienes deseaban una

respuesta  sencilla  y  directa  a  la  pregunta  de  si  creía  o  no  en  Dios.  Como

resultado de ello, conseguir que Einstein respondiera de manera concreta a

esa pregunta vendría a reemplazar a la anterior obsesión por tratar de que

explicara la relatividad en una sola fiase.

Un banquero de Colorado escribió que había recibido ya la respuesta de

veinticuatro  premios  Nobel  a  la  pregunta  de  si  creían  en  Dios,  y  le  pidió  a

Einstein que la respondiera él también. «No puedo concebir un Dios personal

que influya directamente en las acciones de los individuos o que se siente a

juzgar a las criaturas que él mismo ha creado —garabateó Einstein en una

carta—. Mi religiosidad consiste en una humilde admiración por el espíritu

infinitamente superior que se revela en lo poco que podemos comprender del

mundo cognoscible. Esta convicción profundamente emocional de la

presencia  de  una  potencia  racional  superior,  que  se  revela  en  el

incomprehensible universo, constituye mi idea de Dios».[1020]
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Una joven que estudiaba sexto curso en una escuela dominical de Nueva

York le planteó la cuestión de una forma ligeramente distinta: «¿Rezan los

científicos?», preguntaba. Einstein se la tomó en serio: «La investigación

científica se basa en la idea de que todo lo que acontece viene determinado

por las leyes de la naturaleza, y esto vale también para las acciones de las

personas  —le  explicó—.  Por  esa  razón,  un  científico  difícilmente  se  sentirá

inclinado a creer que los acontecimientos puedan verse influidos por una

oración, es decir, por un deseo dirigido a un Ser sobrenatural».

Eso no significaba, sin embargo, que no hubiera un Todopoderoso, un

espíritu mayor que nosotros. Como él mismo pasaría a explicar a

continuación a la muchacha:

Todo el que se dedica en serio a la actividad de la ciencia se convence

de que un espíritu se manifiesta en las leyes del universo; un espíritu

inmensamente superior al del hombre, y uno ante el que nosotros, con

nuestros modestos poderes, debemos sentimos humildes. De ese modo

la actividad de la ciencia lleva a una clase especial de sentimiento

religioso, que de hecho resulta bastante distinto de la religiosidad de

alguien más ingenuo.[1021]

Para algunos, solo la creencia clara en un Dios personal que controlara

nuestra vida diaria se consideraría una respuesta satisfactoria, y las ideas de

Einstein acerca de un espíritu cósmico impersonal, al igual que sus teorías de

la relatividad, merecían ser calificadas como lo que en realidad eran. «Dudo

muy seriamente de que el propio Einstein sepa realmente lo que está dando

a entender», diría el cardenal de Boston, William Henry O’Connell. Pero una

cosa parecía clara, era una creencia atea. «El resultado de esta dudosa y

oscura especulación sobre el tiempo y el espacio es una capa bajo la que se

oculta la espantosa aparición del ateísmo».[1022]

Aquel  ataque  público  por  parte  de  un  cardenal  llevó  al  célebre  líder  judío

ortodoxo de Nueva York, el rabino Herbert S. Goldstein, a enviar a Einstein
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un telegrama bastante directo: «¿Cree usted en Dios? Stop. Respuesta

pagada. 50 palabras». Einstein apenas usó la mitad del número de palabras

permitido, en un texto que se convertiría en la versión más famosa de una

respuesta  que  solía  dar  a  menudo:  «Creo  en  el  Dios  de  Spinoza,  que  se

revela en la legítima armonía de todo lo que existe, pero no en un Dios que

se ocupa del destino y de los actos de la humanidad».[1023]

La respuesta de Einstein no resultaba reconfortante para todo el mundo.

Algunos judíos religiosos, por ejemplo, señalaron que Spinoza precisamente

había sido excomulgado de la comunidad judía de Ámsterdam por sustentar

aquellas ideas, y por si ello fuera poco, también había sido condenado por la

Iglesia católica. «El cardenal O’Connell habría hecho bien en no atacar la

teoría de Einstein —diría un rabino del Bronx—. Einstein aún habría hecho

mejor en no proclamar su incredulidad en un Dios que se ocupa de los

destinos y las acciones de las personas. Ambos han pronunciado dictámenes

sobre ámbitos que están fuera de su competencia».[1024]

Pese a ello, la mayoría de la gente se sentiría satisfecha, compartiera

plenamente la opinión de Einstein o no, puesto que podía apreciar

perfectamente lo que este decía. La idea de un Dios impersonal, cuya mano

se  ve  reflejada  en  la  gloria  de  la  creación  pero  que  no  interviene  en  la

existencia cotidiana, forma parte de una respetable tradición tanto en Europa

como  en  América.  Se  encuentra  en  algunos  de  los  filósofos  preferidos  de

Einstein, y en general concuerda también con las creencias religiosas de

muchos de los padres fundadores de Estados Unidos, como Jefferson y

Franklin.

Algunos creyentes religiosos desechan las frecuentes invocaciones que hizo

Einstein de Dios tildándolas de mera figura retórica. Y lo mismo hacen

algunos no creyentes. En dichas invocaciones Einstein utilizó muchas

expresiones distintas, que van desde der Herrgott («el  Señor  Dios»)  hasta

der Alte («el Viejo»). Pero no iba con su manera de ser el hecho de hablar de

forma insincera para aparentar conformidad; más bien todo lo contrarío. De
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modo que deberíamos concederle el beneficio de tomarle en serio cuando

insiste, en repetidas ocasiones, en que aquellas expresiones que tan

frecuentemente utilizaba no constituían en absoluto una forma semántica de

disfrazar el hecho de que en realidad era ateo.

Durante toda su vida, Einstein fue coherente a la hora de rechazar la

acusación de que era ateo. «Hay personas que dicen que no hay Dios —le

diría a un amigo—. Pero lo que de verdad me enfada es que se citen frases

mías para respaldar tales opiniones».[1025]

A diferencia de Sigmund Freud, o de Bertrand Russell, o de George Bernard

Shaw, Einstein jamás sintió la necesidad de denigrar a quienes creían en

Dios;  lejos  de  ello,  tendía  más  bien  a  denigrar  a  los  ateos.  «Lo  que  me

diferencia de la mayoría de los llamados ateos es un sentimiento de absoluta

humildad ante los inalcanzables secretos de la armonía del cosmos»,

explicaba.[1026]

De hecho, Einstein solía mostrarse más crítico con los escépticos, que

parecían carecer de humildad o de cualquier sentimiento de reverencia, que

con los creyentes. «Los ateos fanáticos —explicaba en una carta— son como

esclavos que todavía sienten el peso de sus cadenas cuando ya se han

despojado de ellas tras una dura lucha. Son criaturas que —en su

resentimiento contra la religión tradicional como “opio de las masas”— son

incapaces de oír la música de las esferas».[1027]

Posteriormente, Einstein mantendría un intercambio epistolar sobre este

tema con un alférez de la marina estadounidense al que ni siquiera conocía.

¿Era cierto —le preguntaba el marino— que Einstein se había convertido a la

creencia en Dios gracias a un sacerdote jesuita? Tal cosa era absurda, le

respondía Einstein, que luego pasaba a explicarle que él consideraba que la

creencia  en  un  Dios  que  era  una  especie  de  figura  paterna  se  debía  a

«analogías infantiles». ¿Le permitía —preguntaba luego el marino— que

citara su respuesta en sus debates con sus compañeros de tripulación más

religiosos? Einstein le  advertía  de que no la  simplificara en exceso.  «Puede
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llamarme agnóstico, pero yo no comparto el espíritu de cruzada del ateo

profesional  cuyo  fervor  se  debe  principalmente  a  un  doloroso  acto  de

libración de los grilletes del adoctrinamiento religioso recibido en su juventud

—le explicaba—. Prefiero la actitud de humildad correspondiente a la

debilidad de nuestra comprensión intelectual de la naturaleza y de nuestro

propio ser».[1028]

¿Cómo se relacionaba ese instinto religioso con la ciencia? Para Einstein, la

belleza de su fe residía en que esta informaba e inspiraba su trabajo

científico  antes  que  entrar  en  conflicto  con  él.  «El  sentimiento  religioso

cósmico —decía— constituye el motivo más fuerte y noble de la investigación

científica».[1029]

Más adelante, Einstein explicaría su visión de la relación entre religión y

ciencia en una conferencia sobre el tema pronunciada en el Seminario

Teológico  de  la  Unión  de  Nueva  York.  El  ámbito  de  la  ciencia  —decía—

consistía en averiguar cuál era el caso, pero no en evaluar los pensamientos

y acciones humanos acerca de cuál debería ser el caso. La religión tenía el

mandato contrario. Sin embargo, en ocasiones ambos empeños iban de la

mano.  «Solo  se  puede  crear  ciencia  por  parte  de  quienes  se  hallan

completamente imbuidos de la aspiración a la verdad y la comprensión —

añadía—. Pero el origen de este sentimiento proviene de la esfera de la

religión».

La charla daría lugar a titulares de portada, y su sucinta conclusión se haría

célebre: «La situación puede expresarse por medio de una imagen: la ciencia

sin religión está coja; la religión sin ciencia está ciega».

Había, no obstante, un concepto religioso —seguía diciendo Einstein— que la

ciencia no podía aceptar, una deidad que interviniera a su capricho en los

acontecimientos de su creación o en las vidas de sus criaturas. «La principal

fuente de los actuales conflictos entre los ámbitos de la religión y la ciencia

reside en este concepto de un Dios personal», afirmaba. Los científicos

aspiran a descubrir las leyes inmutables que gobiernan la realidad, y para
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ello deben rechazar la noción de que la voluntad divina, o, para el caso, la

voluntad humana, desempeña un papel que violaría esa causalidad

cósmica.[1030]

Esta creencia en un determinismo causal, inherente a la visión científica de

Einstein, no solo chocaba con el concepto de un Dios personal. Resultaba

también, al menos en opinión de Einstein, incompatible con el libre albedrío

humano. Aunque él era un hombre profundamente moral, su creencia en el

determinismo estricto hacía que le resultara difícil aceptar la idea de la

elección moral y la responsabilidad individual que constituye el núcleo de la

mayoría de los sistemas éticos.

En general, tanto los teólogos judíos como los cristianos han creído siempre

que las personas poseen este libre albedrío y son responsables de sus actos.

Incluso son libres de elegir —tal como ocurre en la Biblia— desafiar las

órdenes de Dios, pese al hecho de que ello parece entrar en conflicto con la

creencia de que Dios es todopoderoso y omnisciente.

Por su parte, Einstein creía —como Spinoza—[1031] que  las  acciones  de  una

persona estaban exactamente tan determinadas como las de una bola de

billar, un planeta o una estrella. «Los seres humanos, en su pensar, su sentir

y su obrar, no son libres, sino que se hallan causalmente atados como las

estrellas en sus movimientos», sostendría Einstein en el año 1932, en una

declaración a la Sociedad Spinoza.[1032]

Según creía, las acciones de los seres humanos vienen determinadas, más

allá de su control, por leyes tanto físicas como psíquicas. Era este un

concepto que derivaba también de su lectura de Schopenhauer, a quien

atribuía, en su credo personal de 1930 («Lo que creo»), una máxima en los

siguientes términos:

Yo no creo en absoluto en el libre albedrío en el sentido filosófico. Todo

el mundo actúa no solo bajo una compulsión externa, sino también de

acuerdo con una necesidad interna. El dicho de Schopenhauer —«un

hombre puede hacer lo que quiera, pero no querer lo que quiera»—
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[1033] ha sido para mí una auténtica inspiración desde mi juventud; ha

representado un consuelo constante frente a las miserias de la vida,

mías y de otros, y una inagotable fuente de tolerancia.[1034]

¿Cree usted —le preguntaron en cierta ocasión a Einstein— que los seres

humanos tienen libertad de acción? «No, yo soy determinista —repuso—.

Todo está determinado, tanto el principio como el final, por fuerzas sobre las

que no tenemos ningún control. Está determinado para el insecto tanto como

para la estrella. Los seres humanos, los vegetales o el polvo cósmico; todos

danzamos a un misterioso son, interpretado desde lejos por un músico

invisible».[1035]

Esta actitud desconcertaría a algunos amigos, como Max Born, que

consideraba que socavaba completamente los fundamentos de la moralidad

humana. «No puedo entender cómo puede combinar un universo

íntegramente mecanicista con la libertad del individuo ético —le escribió a

Einstein—.  A  mí  un  mundo  determinista  me  resulta  del  todo  aborrecible.

Puede  que  tenga  razón,  y  que  el  mundo  es  tal  como  usted  dice.  Pero  de

momento no parece realmente así en la física, y todavía menos en el resto

del mundo».

Para Born, la incertidumbre cuántica proporcionaba una vía de escape a ese

dilema.  Como  algunos  filósofos  de  la  época,  él  percibía  que  la

indeterminación inherente a la mecánica cuántica resolvía «la discrepancia

entre libertad ética y leyes naturales estrictas».[1036] Einstein aceptaba que la

mecánica cuántica ponía en cuestión el determinismo estricto, pero le decía a

Born  que  seguía  creyendo  en  él,  tanto  en  el  ámbito  de  las  acciones

personales como en el de la física.

Born le explicó la cuestión a su irritable esposa, Hedwig, siempre ansiosa por

debatir  con  Einstein.  Esta  le  dijo  que,  al  igual  que  él,  también  ella  era

«incapaz de creer en un Dios “que juega a los dados”». En otras palabras: a

diferencia de su marido, ella rechazaba la visión de la mecánica cuántica de
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que el universo se basaba en incertidumbres y probabilidades. Sin embargo

—añadía— «tampoco soy capaz de imaginar que usted crea —como me ha

dicho  Max—  que  su  “absoluto  imperio  de  la  ley”  significa  que  todo  está

predeterminado, por ejemplo, si yo voy a hacer vacunar a mi hijo».[1037] Esto

significaría —señalaba— el fin de toda ética.

En la filosofía de Einstein, el modo de resolver la cuestión era contemplar la

creencia en el libre albedrío como algo que resultaba útil, incluso necesario,

para una sociedad civilizada, dado que hacía que las personas asumieran la

responsabilidad de sus actos. Actuar como si las personas fueran

responsables de sus acciones las predispondría, psíquica y prácticamente, a

actuar de forma más responsable. «Estoy obligado a actuar como si existiera

el libre albedrío —explicaba—, puesto que si deseo vivir en una sociedad

civilizada, debo actuar de manera responsable». Incluso podía considerar a

la gente responsable del bien o el mal que hacía, puesto que ello constituía

un planteamiento vital tan pragmático como sensato, sin dejar de creer

intelectualmente que las acciones de todos y cada uno estaban

predeterminadas. «Yo sé que filosóficamente un asesino no es responsable

de su crimen —decía—, pero prefiero no tomar el té con él».[1038]

Hay  que  señalar  en  defensa  de  Einstein,  así  como  en  la  de  Max  y  Hedwig

Born, que los filósofos de todos los tiempos han luchado —a veces

torpemente  y  sin  demasiado  éxito—  por  reconciliar  el  libre  albedrío  con  el

determinismo  y  con  la  idea  de  un  Dios  omnisciente.  Fuera  Einstein  más  o

menos  adepto  que  otros  a  enfrentarse  a  ese  nudo  gordiano,  hay  en  él  un

hecho sobresaliente que vale la pena destacar: fue capaz de desarrollar, y de

practicar, una fuerte moralidad personal, al menos con respecto a la

humanidad en general ya que no siempre con los miembros de su familia, la

cual no se vio entorpecida por todas esas irresolubles especulaciones

filosóficas. «La empresa humana más importante es la lucha por la moralidad

en nuestros actos —le escribiría a un pastor de Brooklyn—. Nuestro equilibrio
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interior e incluso nuestra existencia dependen de ello. Solo la moralidad en

nuestras acciones puede dar belleza y dignidad a la vida».[1039]

Para Einstein, el fundamento de dicha moralidad consistía en elevarse por

encima de lo «meramente personal» para vivir de un modo que beneficiara a

la humanidad. Hubo épocas en las que Einstein pudo mostrarse insensible

con quienes estaban más próximos a él, lo que demuestra que, como el resto

de nosotros los humanos, tenía sus defectos. Sin embargo se consagró

honestamente y, en ocasiones, valerosamente —más que la mayoría de las

personas— a acciones que él consideró que trascendían sus deseos egoístas

a fin de alentar el progreso humano y la preservación de las libertades

individuales. En general fue amable, bondadoso, cortés y sencillo. Cuando él

y  Elsa  partieron  rumbo  a  Japón,  en  1922,  Einstein  ofreció  a  hijas  de  ella

algunos consejos acerca de cómo llevar una vida moral: «Usad poco para

vosotras —les dijo—, pero dad mucho a los demás».[1040]
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El refugiado

1932-1933

Con Winston Churchill en su casa, Chartwell, 1933.
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«Hoy  he  resuelto  renunciar  a  mi  puesto  en  Berlín  y  ser  un  ave  de  paso

durante el resto de mi vida —escribió Einstein en su diario de viaje—. Estoy

aprendiendo inglés, pero este se niega a permanecer en mi viejo

cerebro».[1041]

Corría  el  mes  de  diciembre  de  1931,  y  Einstein  navegaba  a  través  del

Atlántico  para  realizar  su  tercera  visita  al  continente  americano.  Tenía  un

talante pensativo, consciente de que el curso de la ciencia podía seguir sin él

y de que los acontecimientos de su tierra natal podían volver a convertirle en

una persona desarraigada. Cuando una tremenda tormenta, mucho mayor

de lo que había presenciado nunca, se apoderó del barco, Einstein consignó

sus pensamientos en su diario de viaje. «Uno siente la insignificancia del

individuo —escribiría—, y eso le hace feliz».[1042]

Pero en su interior se sentía desgarrado ante la posibilidad de abandonar

Berlín para siempre. La ciudad había sido su hogar durante diecisiete años, y

para Elsa todavía durante más tiempo. Pese al reto que ahora le planteaba

Copenhague, seguía constituyendo aún el mayor centro de física teórica del

mundo. Pese a todas sus oscuras corrientes políticas, era todavía un lugar

donde en general se le quería y se le reverenciaba, ya fuera recibiendo

visitas en Caputh u ocupando su asiento en la Academia Prusiana.

Paralelamente, sus opciones no dejaban de aumentar. Este viaje a Estados

Unidos tenía como objetivo otra estancia de dos meses como profesor

visitante en el Tecnológico de California, que Millikan estaba tratando de que

se convirtiera en una estancia permanente. Asimismo, los amigos de Einstein

en Holanda llevaban años tratando de reclutarle, y ahora Oxford también

intentaba lo mismo.

Poco  después  de  que  se  instalara  en  sus  habitaciones  en  el  Ateneo,  el

elegante  club  de  profesores  del  Tecnológico  de  California,  surgió  otra

oportunidad más. Una mañana recibió la visita del célebre educador

estadounidense Abraham Flexner, que pasó más de una hora recorriendo con

él  el  patío  en  forma  de  claustro.  Cuando  Elsa  les  encontró  y  llamó  a  su
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esposo para acudir a una comida a la que se habían comprometido a asistir,

él le hizo señas con la mano de que les dejara.

Flexner, que había contribuido a remodelar la enseñanza superior en Estados

Unidos como directivo de la Fundación Rockefeller, estaba en aquel momento

creando un «refugio» donde los eruditos pudieran trabajar sin ninguna

presión académica ni tarea docente, y también, como él mismo decía, «sin

ser arrastrados por el torbellino de lo inmediato».[1043] Financiada con una

donación de cinco millones de dólares de Louis Bamberger y su hermana

Caroline Bamberger Fuld, que tuvieron la buena fortuna de vender su cadena

de grandes almacenes solo unas semanas antes del crac bursátil de 1929, la

institución recibiría el nombre de Instituto de Estudios Avanzados, y tendría

su sede en New Jersey, probablemente junto a la Universidad de Princeton

(aunque no adscrito oficialmente a ella), donde Einstein había pasado ya una

agradable temporada.

Flexner había acudido al Tecnológico de California para discutir algunas ideas

con Millikan, el cual le había insistido en que hablara con Einstein, cosa que

más tarde lamentaría. Cuando Flexner celebró finalmente aquella entrevista

con el científico, se sintió impresionado —según escribiría más tarde— por su

«porte noble, sus maneras sencillas y encantadoras, y su genuina

humildad)».

Era  evidente  que  Einstein  representaría  a  la  vez  el  pilar  y  el  ornamento

perfecto para el nuevo instituto de Flexner, pero habría resultado

inapropiado que este le hiciera una oferta en el territorio de Millikan. En lugar

de ello, acordaron que Flexner iría a visitar a Einstein en Europa para seguir

hablando del asunto. En su autobiografía, Flexner afirmaría que ni siquiera

después de su encuentro en el Tecnológico de California «no tenía ni idea de

que él [Einstein] estuviera interesado en vincularse al Instituto». Pero eso se

contradice con las cartas que escribió en aquel momento a sus

patrocinadores,  en  las  que  se  refería  a  Einstein  como un  «pollo  que  no  ha

salido del cascarón», cuyas perspectivas habían de tratar con prudencia.[1044]
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Por entonces Einstein se sentía algo desencantado con la vida en el sur de

California. Cuando dio una conferencia a un grupo de estudiantes de

relaciones internacionales, en la que denunció los compromisos de control de

armamentos y defendió el desarme completo, su público pareció tratarle

como a un mero entretenimiento. «Aquí las clases adineradas se apropian de

todo lo que pueda proporcionarles munición en su lucha contra el

aburrimiento», anotaría en su diario. Elsa, por su parte, reflexionaría sobre el

malestar de Einstein en una carta a una amiga: «El asunto no solo carecía de

seriedad, sino que se trató como una especie de entretenimiento

social».[1045]

Como resultado, adoptó una actitud desdeñosa cuando su amigo Ehrenfest le

escribió desde Leiden para pedirle que le ayudara a encontrar un puesto de

trabajo en Estados Unidos. «Debo decirte honestamente que a largo plazo yo

preferiría estar en Holanda antes que en Estados Unidos —le respondió

Einstein—. Aparte de un puñado de eruditos realmente buenos, esta es una

sociedad aburrida y estéril que no tardaría en hacerte sentir

escalofríos».[1046]

Sin embargo, en este, como en otros temas, la mente de Einstein no era una

mente simple. Disfrutaba claramente de la libertad, del entusiasmo e incluso

(ciertamente) del estatus de celebridad que Estados Unidos le otorgaba.

Como muchos otros, podía mostrarse crítico con ese país sin dejar de

sentirse atraído por él. Podía retroceder ante sus ocasionales exhibiciones de

estupidez y materialismo, pero a la vez sentirse poderosamente fascinado

por las libertades y el abierto individualismo que formaban la otra cara de la

misma moneda.

Poco después de regresar a Berlín, donde la situación política se había hecho

aún más desconcertante, Einstein viajó a Oxford para dar otra serie de

conferencias. Una vez más, encontró opresiva la refinada formalidad de esa

universidad, especialmente en comparación con las estadounidenses.

Durante las agobiantes sesiones del organismo rector de Christ Church, su
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colegio universitario en Oxford, Einstein se sentaba en la sala de profesores

veteranos  ocultando  un  bloc  de  notas  bajo  el  mantel  a  fin  de  poder

garabatear sus ecuaciones. Se dio cuenta, una vez más, de que Estados

Unidos, pese a sus muestras de mal gusto y sus excesos de entusiasmo, le

ofrecía libertades que puede que ya no encontrara en Europa.[1047]

Así, se sintió encantado cuando se presentó Flexner, tal como le había

prometido, para proseguir la conversación que habían iniciado en el Ateneo

del  Tecnológico  de  California.  Los  dos  hombres  sabían  desde  el  primer

momento que no se trataba meramente de una discusión abstracta, sino que

formaba parte de un intento de reclutar a Einstein. De modo que Flexner se

mostraría poco sincero cuando posteriormente escribiría que no fue hasta

que ambos iban paseando por el recortado césped del colegio universitario

de Christ Church cuando «caí en la cuenta» de que Einstein podía estar

interesado en ir al nuevo instituto. «Si después de reflexionarlo, concluye

que ello le daría las oportunidades que usted se merece —le dijo Flexner—,

será bienvenido en las condiciones que desee».[1048]

El acuerdo que llevaría a Einstein a Princeton se ratificó al mes siguiente,

junio de 1932, cuando Flexner fue a verle a Caputh. Aquel día hacía frío, y

Flexner llevaba un sobretodo, mientras que Einstein iba vestido de verano. Él

prefería  vestir  —le  dijo  bromeando—  «de  acuerdo  con  la  estación,  no  de

acuerdo con el clima». Se sentaron en la terraza de la preciada nueva casita

de Einstein, y estuvieron hablando toda la tarde y luego durante toda la

cena, hasta que Einstein acompañó a Flexner a la parada del autobús de

Berlín, a las once de la noche.

Flexner le preguntó a Einstein cuánto quería ganar. Alrededor de 3.000

dólares, le sugirió este tímidamente. Flexner pareció sorprendido.

—¡Vaya! —se apresuró a añadir Einstein—. ¿Acaso podría vivir con menos?

A Flexner le hizo gracia la respuesta, ya que él pensaba en una cantidad

mayor, no menor.

—Deje que la señora Einstein y yo arreglemos el asunto —le dijo.



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

524 Preparado por Patricio Barros

Acabaron fijando una cantidad de 10.000 dólares anuales, una cifra que no

tardaría en incrementarse cuando Louis Bamberger, el principal patrocinador,

descubriera que el matemático Oswald Veblen, la otra joya del Instituto,

estaba ganando 15.000 dólares al año; Bamberger insistiría en que el salario

de Einstein debía ser igual.

Había otro punto más que negociar. Einstein insistió en que a su ayudante,

Walther  Mayer,  se  le  diera  también  un  puesto  de  trabajo.  El  año  anterior

había hecho saber a las autoridades docentes de Berlín que estaba

considerando posibles ofertas en Estados Unidos que incluían a Mayer, algo

que Berlín había sido incapaz de hacer. El Tecnológico de California había

puesto  pegas  a  su  petición,  y  lo  mismo  hizo  Flexner  inicialmente,  aunque

luego cedió.[1049]

Einstein no consideraba su puesto en el Instituto como un trabajo a tiempo

completo, pero sí era probable que constituyera su principal actividad. Elsa

abordó delicadamente el tema en una carta dirigida a Millikan: «Dadas las

circunstancias, ¿seguirá queriendo que mi marido vaya a Pasadena el

próximo invierno? —le preguntaba—. Tengo dudas al respecto».[1050]

El caso es que Millikan sí quería, y acordaron que Einstein volviera de nuevo

en enero, antes de que se inaugurara el Instituto en Princeton.

A  pesar  de  ello,  Millikan  se  sentía  contrariado  por  no  haber  logrado

formalizar un acuerdo a largo plazo, y era consciente de que Einstein, en el

mejor de los casos, solo acabaría siendo un visitante ocasional en el

Tecnológico de California. Al final resultaría que el viaje que Elsa ayudó a

organizar, en enero de 1933, sería el último que Einstein hiciera a California.

Millikan  le  expresó  su  enfado  a  Flexner.  La  relación  de  Einstein  con  el

Tecnológico de California había «sido cuidadosamente cimentada a lo largo

de los últimos diez años», le escribió. Como resultado de la perniciosa

incursión de Flexner, Einstein pasaría ahora su tiempo en un nuevo refugio

en lugar de hacerlo en un gran centro de física tanto teórica como

experimental.  «Que  con  tal  medida  el  progreso  de  la  ciencia  en  Estados
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Unidos avance, o que con ese traslado se incremente la productividad del

profesor Einstein, resulta cuando menos discutible». Él proponía, como

fórmula de compromiso, que Einstein dividiera el tiempo que pasara en

Estados Unidos entre el Instituto y el Tecnológico de California.

Pero Flexner no se mostró magnánimo en su victoria. Alegó, falsamente, que

había sido un hecho «completamente accidental» que se hubiera presentado

en Oxford y hubiera hablado con Einstein, un cuento que incluso sus propias

memorias contradicen. En cuanto a lo de compartir a Einstein, Flexner

rehusó hacerlo, afirmando que velaba por los intereses del propio Einstein.

«No creo que la residencia anual durante breves períodos en varios lugares

sea sana ni saludable —escribió—. Contemplando todo el asunto desde el

punto de vista del  profesor  Einstein,  creo que usted y todos sus amigos se

alegrarán del hecho de que haya sido posible crear para él un puesto

permanente».[1051]

Por su parte,  Einstein no estaba muy seguro de cómo repartiría  su tiempo.

Creía que podría ser capaz de combinar los puestos de profesor visitante en

Princeton, Pasadena y Oxford. De hecho, esperaba incluso poder mantener

su puesto en la Academia Prusiana y su preciada casita en Caputh siempre

que  las  cosas  no  empeoraran  en  Alemania.  «No  me  voy  de  Alemania  —

anunció cuando su puesto en Princeton se hizo público, en el mes de

agosto—. Mi residencia permanente seguirá estando en Berlín».

Flexner, en cambio, veía las cosas al revés, y declaró al New York Times que

Princeton sería la residencia principal de Einstein. «Einstein dedicará su

tiempo al Instituto —decía—, y sus viajes al extranjero serán períodos

vacacionales de descanso y meditación en su residencia de verano en las

afueras de Berlin».[1052]

Al  final  resultó  que  fueron  una  serie  de  acontecimientos  que  escapaban  al

control de los dos hombres los que acabaron de zanjar la cuestión. Durante

el verano de 1932 la situación política en Alemania se fue ensombreciendo.

Mientras los nazis seguían perdiendo las elecciones generales, pero
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aumentando  en  número  de  votos,  el  octogenario  presidente  del  país,  Paul

von Hindenburg, eligió como canciller al inepto Franz von Papen, que trató

de gobernar imponiendo una autoridad marcial. Cuando Philipp Frank fue a

verle a Caputh aquel verano, Einstein se lamentó: «Estoy convencido de que

un régimen militar no evitará la inminente revolución

nacionalsocialista».[1053]

Cuando Einstein se preparaba para iniciar su tercera visita al Tecnológico de

California,  en diciembre de 1932,  hubo de sufrir  una nueva indignidad.  Los

titulares sobre su futuro puesto en Princeton habían suscitado la indignación

de la Corporación de Mujeres Patriotas, un grupo estadounidense de mujeres

antaño poderoso, aunque por entonces ya en decadencia, que se

autocalificaban de guardianes contra socialistas, pacifistas, comunistas,

feministas y extranjeros indeseables. Aunque Einstein encajaba solo en las

dos primeras de tales categorías, las mujeres patriotas estaban seguras de

que en realidad encajaba en todas ellas con la posible excepción de la de

feministas.

La líder del grupo, la señora Randolph Frothingham (que, dado el contexto,

parecía disponer de un distinguido apellido familiar inventado por Dickens),

envió un memorando mecanografiado de dieciséis páginas al Departamento

de Estado norteamericano detallando las razones para «rechazar y retirar el

visado al profesor Einstein». Él era un militante pacifista y un comunista que

defendía doctrinas que «permitirían que la anarquía acechara sin trabas»,

acusaba el memorando. «Ni siquiera el propio Stalin está afiliado a tantos

grupos internacionales anarco-comunistas que promueven esta “condición

previa” de la revolución mundial y la anarquía definitiva como Albert

Einstein» (las letras cursiva y las versalita son del original).[1054]

Los funcionarios del Departamento de Estado podrían haber ignorado el

memorando, pero, en lugar de ello, lo metieron en un expediente que

durante los siguientes veintitrés años iría creciendo hasta convertirse en un

dossier del FBI con 1.427 páginas de documentos. Además, las mujeres
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enviaron el memorando al cónsul estadounidense en Berlín para que sus

funcionarios pudieran interrogar a Einstein y averiguar si las acusaciones

eran ciertas antes de otorgarle otro visado.

Al principio, cuando las leyó en los periódicos, a Einstein estas acusaciones le

parecieron  divertidas.  Llamó  al  jefe  de  la  delegación  de  United  Press  en

Berlín, Louis Lochner, con el que había hecho amistad, y le transmitió una

declaración en la que no solo ridiculizaba las acusaciones, sino que además

demostraba de manera concluyente que no se le podía acusar de feminismo:

Nunca antes había experimentado por parte del bello sexo tan enérgico

rechazo a todas mis insinuaciones, o, si me había ocurrido, nunca por

parte de tantas a la vez. Pero ¿no tienen razón esas vigilantes

ciudadanas? ¿Por qué iba a abrir alguien su puerta a una persona que

devora capitalistas cocidos con tanto apetito y gusto como el ogro

Minotauro en Creta devoraba antaño deliciosas mozas griegas, una

persona que es también tan vulgar que se opone a toda clase de

guerra, excepto la inevitable con su propia esposa? En consecuencia,

presten atención a sus inteligentes y patrióticas mujeres, y recuerden

que la capital de la poderosa Roma fue salvada antaño por el graznido

de sus fieles gansos.[1055]

El New York Times publicó la noticia en su portada con el titular: «Einstein

ridiculiza la lucha de algunas mujeres de aquí contra él. Subraya que antaño

el graznido de los gansos salvó Roma».[1056] Pero  Einstein  se  mostraría

bastante menos divertido dos días después, cuando, mientras él y Elsa

hacían las maletas para partir, recibieron una llamada telefónica de la oficina

consular estadounidense en Berlín pidiéndole que fuera aquella misma tarde

para mantener una entrevista.

El cónsul general estaba de vacaciones, de modo que fue su desafortunado

suplente quien realizó la entrevista, cosa que Elsa se apresuraría a contar a

los periodistas.[1057] Según el New York Times, que al día siguiente publicó
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tres artículos sobre el incidente, la sesión empezó bastante bien, pero luego

la cosa degeneró.

«¿Cuál es su credo político?», le preguntó a Einstein. Este puso una mirada

vacía y luego prorrumpió en una carcajada. «Pues no lo sé —respondió—. No

puedo responder a esa pregunta».

«¿Es usted miembro de alguna organización?». Einstein se pasó la mano por

su «amplia cabellera» y luego se volvió hacia Elsa. «¡Sí! —exclamó—. Soy

objetor a la guerra».

La entrevista se prolongó durante cuarenta y cinco minutos, y Einstein se fue

mostrando  cada  vez  más  impaciente.  Cuando  se  le  preguntó  si  era

simpatizante de algún partido comunista o anarquista, Einstein perdió la

paciencia: «Sus compatriotas me han invitado —dijo—. Sí, me lo han rogado.

Pero si voy a entrar en su país como sospechoso, no deseo ir en absoluto. Si

no quiere darme un visado, por favor, dígamelo».

A continuación se levantó para coger su abrigo y su sombrero. «¿Están

haciendo esto por su propio gusto —preguntó— o actúan siguiendo órdenes

de arriba?». Y sin esperar respuesta, salió llevando a remolque a Elsa.

Esta hizo saber a los periódicos que Einstein había dejado de preparar las

maletas y había salido de Berlín para desplazarse a su casita de campo en

Caputh. Si no tenía un visado a mediodía del día siguiente, cancelaría su

viaje a Estados Unidos. El mismo día, ya bien entrada la noche, el consulado

publicó una declaración en la que se afirmaba que habían revisado el caso y

que emitirían un visado de inmediato.

Como informaría correctamente el Times:  «Él  no  es  comunista,  y  ha

declinado invitaciones a dar conferencias en Rusia porque no quería dar la

impresión de que simpatizaba con el régimen de Moscú». Pero lo que no dijo

ningún periódico fue que Einstein, a instancias del consulado, aceptó firmar

una  declaración  diciendo  que  no  era  miembro  del  Partido  Comunista  ni  de

ninguna organización que pretendiera derrocar al gobierno

estadounidense.[1058]
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«Einstein vuelve a hacer las maletas para viajar a Estados Unidos», rezaba el

titular del Times al  día  siguiente.  «Por  el  diluvio  de  cables  que  nos  han

llegado esta noche pasada —les diría Elsa a los periodistas— sabemos que

los estadounidenses de todas clases se han sentido profundamente

consternados por el caso». El secretario de Estado, Henry Stimson, dijo que

lamentaba el incidente, pero también señaló que se había tratado a Einstein

«con  total  cortesía  y  consideración».  Cuando  la  pareja  partió  de  Berlín  en

tren  con  destino  a  Bremerhaven,  para  coger  allí  el  barco,  Einstein  bromeó

sobre el incidente, diciendo que al final todo había acabado bien.[1059]

Pasadena, 1933

Cuando los Einstein salieron de Alemania, en diciembre de 1932, él todavía

creía que podría volver, aunque no estaba del todo seguro. Así, escribió a su

amigo de toda la vida Maurice Solovine, que ahora publicaba sus obras en

París,  pidiéndole  que  le  enviara  ejemplares  «el  próximo  mes  de  abril  a  mi

dirección de Caputh». Sin embargo, al salir de Caputh Einstein le había dicho

a  Elsa,  como  si  fuera  una  premonición:  «Míralo  bien;  no  volverás  a  verlo

más». Cuando el vapor Oakland partió con rumbo a California, los Einstein

llevaban consigo treinta maletas, probablemente más de lo necesario para

un viaje de solo tres meses.[1060]

Debido a ello, resultaría algo incómodo, y dolorosamente irónico, el hecho de

que una de las actividades públicas que Einstein tenía programadas a su

llegada a Pasadena fuera pronunciar un discurso para celebrar la amistad

germano-estadounidense. Para financiar la estancia de Einstein en el

Tecnológico de California, su presidente Millikan había obtenido una beca de

7.000 dólares de la Oberlander Trust, una fundación estadounidense que

aspiraba a promover los intercambios culturales con Alemania. El único

requisito era que Einstein hiciera «una alocución radiofónica que resultara

útil a las relaciones germano-estadounidenses». Tras la llegada de Einstein,

Millikan anunció que este «venía a Estados Unidos con la misión de moldear
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a la opinión pública en favor de unas mejores relaciones germano-

estadounidenses»,[1061] una opinión que sin duda sorprendería a un Einstein

que se había presentado cargado con treinta maletas.

Normalmente Millikan prefería que su preciado invitado evitara hablar sobre

temas no científicos. De hecho, poco después de su llegada le forzó a que

cancelara un discurso que tenía previsto pronunciar en la delegación de la

Liga de Objetores a la Guerra en la Universidad de California en Los Angeles,

en el  que tenía planeado denunciar  de nuevo el  servicio  militar  obligatorio.

«No  hay  ningún  poder  en  la  tierra  del  que  debamos  estar  dispuestos  a

aceptar la orden de matar», había escrito en el borrador de aquel discurso

que jamás llegaría a pronunciar.[1062]

Pero con tal de que Einstein expresara sentimientos pro alemanes, en lugar

de pacifistas, a Millikan le parecía muy bien que hablara de política,

especialmente cuando había una financiación de por medio. Millikan no solo

había podido conseguir los 7.000 dólares de la beca Oberlander gracias al

discurso,  que  había  de  ser  radiado  por  la  NBC,  sino  que  también  había

invitado a otros grandes donantes a una cena de etiqueta que iba a

celebrarse antes del discurso en el Ateneo del Tecnológico de California.

Einstein constituía tal atracción, que hubo lista de espera para adquirir las

invitaciones. Entre los que sentaron en la mesa con Einstein estaba Leon

Watters, un rico fabricante de productos farmacéuticos de Nueva York. Al

observar que Einstein parecía aburrido, se inclinó hacia él por delante de la

mujer que estaba sentada entre ambos para ofrecerle un cigarrillo, que

Einstein se fumó en tres caladas. Posteriormente, los dos hombres se harían

amigos íntimos, y a partir de entonces, cuando Einstein visitara Nueva York

desde  Princeton,  se  alojaría  en  el  piso  que  Watters  tenía  en  la  Quinta

Avenida.

Al finalizar la cena, Einstein y los demás invitados pasaron al Auditorio Cívico

de Pasadena, donde varios miles de personas aguardaban para escuchar su
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discurso. Un amigo le había traducido el texto, que Einstein pronunciaría en

un inglés bastante decente.

Tras bromear con la dificultad que entrañaba parecer serio cuando uno iba

vestido de esmoquin, pasó a atacar a la gente que empleaba los términos

«cargado de emoción» para intimidar la libre expresión. Lo mismo ocurría

con el término «herético» —decía— tal como se había utilizado durante la

Inquisición. Luego citó ejemplos que tenían connotaciones parecidamente

odiosas para las gentes de diversos países: «la palabra “comunista”

actualmente  en  Estados  Unidos,  o  el  término  “burguesía”  en  Rusia,  o  la

palabra “judío” para el grupo reaccionario de Alemania». No todos esos

ejemplos parecían calculados para complacer a Millikan ni a sus

anticomunistas y pro alemanes patrocinadores.

Tampoco su crítica a la crisis mundial vigente fue tal que pudiera agradar a

los más fervientes capitalistas. La depresión económica, especialmente en

Estados Unidos —dijo—, parecía estar causada sobre todo por avances

tecnológicos que «reducían la necesidad de mano de obra humana» y, en

consecuencia, causaban un descenso de la capacidad adquisitiva del

consumidor.

En cuanto a Alemania, Einstein hizo un par de intentos de expresar simpatía

y  ganarse  la  beca  de  Millikan.  Estados  Unidos  haría  bien  —dijo—  en  no

presionar demasiado exigiendo el constante pago de deudas y reparaciones

de la guerra mundial. Asimismo, él consideraba que la demanda de igualdad

militar de Alemania no estaba exenta de justificación.

Pero eso no significaba —se apresuró a añadir— que se hubiera de permitir a

Alemania que reintrodujera el servicio militar obligatorio. «El servicio militar

universal supone la formación de la juventud en un espíritu bélico»,

concluyó.[1063] Puede que Millikan hubiera conseguido su discurso sobre

Alemania, pero el precio que pagó por ello fue el de tener que tragarse unos

cuantos pensamientos del discurso sobre la objeción a la guerra que había

obligado a cancelar a Einstein.
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Una semana más tarde, todas aquellas cuestiones —la amistad germano-

estadounidense, los pagos de la deuda, la objeción a la guerra, e incluso el

pacifismo de Einstein— recibirían un golpe mortal que las despojaría de

sentido durante más de una década. El di a 30 de enero de 1933, mientras

Einstein estaba tranquilamente en Pasadena, Adolf Hitler tomaba el poder

como nuevo canciller de Alemania.

Al  principio  Einstein  parecía  no  estar  muy  seguro  de  lo  que  eso  podía

significar para él. Durante la primera semana de febrero estuvo escribiendo

cartas a Berlín acerca del modo de calcular su salario tras su regreso,

previsto para el mes de abril. Las esporádicas entradas en su diario de viaje

correspondientes a esa semana registraban únicamente discusiones

científicas serias, sobre temas tales como los experimentos con rayos

cósmicos, y frívolas reuniones sociales, como: «Noche Chaplin. Tocaron

cuartetos de Mozart. Señora gorda cuya ocupación consiste en hacer amistad

con todas las celebridades».[1064]

A finales de febrero, sin embargo, con el Reichstag en llamas y los camisas

pardas asaltando hogares de judíos, las cosas resultaban mucho más claras.

«Por  culpa  de  Hitler  no  me  atrevo  a  poner  el  pie  en  suelo  alemán»,  le

escribiría Einstein a una de sus amistades femeninas.[1065]

El 10 de marzo, el día antes de que abandonara Pasadena, Einstein paseaba

por los jardines del Ateneo. Evelyn Seely, del New York World Telegram, le

encontró allí, con un talante especialmente comunicativo. Estuvieron

hablando durante cuarenta y cinco minutos, y una de sus declaraciones sería

titular de portada en todo el mundo: «Mientras tenga la posibilidad de elegir,

viviré en un país en el que prevalezca la libertad civil, la tolerancia y la

igualdad  de  todos  los  ciudadanos  ante  la  ley  —declaró—.  En  el  momento

actual, tales condiciones no se dan en Alemania».[1066]

Justo cuando Seeley se marchaba, Los Ángeles se vio sacudida por un

terremoto devastador —hubo 116 muertos—, pero Einstein apenas pareció

darse cuenta de ello. Con la aquiescencia de un director quizá demasiado
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indulgente, Seeley terminó su artículo con una dramática metáfora: «Al

dirigirse hacia el seminario, caminando a través del campus, el doctor

Einstein sintió que el suelo temblaba bajo sus pies».

Retrospectivamente, se podría excusar a Seeley por haberse mostrado tan

teatral si se tiene en cuenta el drama que se desarrollaba aquel mismo día

en Berlín, aunque en aquel momento ni ella ni Einstein lo sabían. Aquella

tarde, los nazis irrumpieron dos veces en el piso de Einstein en dicha ciudad

ante la aterrorizada Margot, la hija de Elsa, que era la única que se

encontraba presente. Su marido, Dimitri Marianoff, se hallaba fuera haciendo

gestiones, y a punto estuvo de caer en manos de una de las bandas de

matones que recorrían las calles. Luego le envió recado a Margot de que se

llevara los papeles de Einstein a la embajada francesa para más tarde

reunirse con él en París. Margot logró hacer ambas cosas. Por su parte, Ilse y

su marido, Rudolph Kayser, consiguieron escapar a Holanda. Durante los dos

días  siguientes,  el  piso  de  Berlín  fue  objeto  de  saqueo  en  otras  tres

ocasiones. Einstein ya no volvería a verlo jamás; pero sus papeles estaban a

salvo.[1067]

En su viaje en tren hacia el Este desde el Tecnológico de California, Einstein

llegó  a  Chicago  justo  el  día  en  que  cumplía  cincuenta  y  cuatro  años.  Allí

asistió a un mitin del Consejo de Juventudes Pacifistas, donde los oradores

prometieron que la causa pacifista se mantendría pese a los acontecimientos

producidos en Alemania. Algunos de los asistentes salieron con la impresión

de que él estaba plenamente de acuerdo. «Einstein jamás abandonará el

movimiento pacifista», señalaría uno de ellos.

Pero se equivocaban. Einstein había empezado a acallar su retórica pacifista.

En una comida celebrada ese día en Chicago para festejar su cumpleaños,

habló vagamente de la necesidad de organizaciones internacionales que

mantuvieran la paz, pero se abstuvo de repetir sus llamamientos a la

objeción a la guerra. También se mostraría parecidamente cauto unos días

después,  en  una  recepción  celebrada  en  Nueva  York  con  motivo  de  la
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publicación de una antología de sus escritos pacifistas, La lucha contra la

guerra.  Habló  sobre  todo  de  los  dolorosos  sucesos  de  Alemania.  El  mundo

debía manifestar su rechazo moral de los nazis —dijo—, pero añadiendo que

no por ello había que anatematizar al propio pueblo alemán.

A pesar de que estaba a punto de zarpar, todavía no estaba claro dónde iba

a vivir ahora. Paul Schwartz, el cónsul alemán en Nueva York, que había sido

amigo de Einstein en Berlín, se reunió con él en privado para asegurarse de

que no tratara de regresar a Alemania. «Le arrastrarán por las calles cogido

de los pelos», le advirtió.[1068]

Su destino inicial, donde había de llevarle el barco, era Bélgica, y Einstein

sugirió a unos amigos que después tal vez podría ir a Suiza. Cuando se

inaugurara el Instituto de Estudios Avanzados, al año siguiente, planeaba

pasar allí anualmente cuatro o cinco meses, y quizá se quedara más tiempo

todavía. El día antes de que zarpara el barco, él y Elsa hicieron una escapada

a Princeton para ver casas en venta.

El único lugar de Alemania que Einstein deseaba volver a ver, según les dijo

a  los  miembros  de  su  familia,  era  Caputh.  Pero  en  el  viaje  a  través  del

Atlántico le llegó la noticia de que los nazis habían saqueado su casita de

campo con la excusa de buscar un alijo de armas comunistas, que por

supuesto no existía. Luego volvieron y confiscaron su preciado barco

alegando que podría emplearse para hacer contrabando. «Mi casa de verano

se ha visto honrada a menudo por la presencia de numerosos invitados —

diría Einstein en un mensaje desde el barco—. Siempre han sido bienvenidos.

Nadie tenía ninguna razón para entrar a la fuerza».[1069]

Las hogueras

La noticia del saqueo de su casita de Caputh decidió cuál iba a ser la relación

de Einstein con su patria alemana; jamás volvería a poner el pie en ella.

En cuanto su barco atracó en Amberes, el 28 de marzo de 1933, hizo que un

coche le llevara hasta el consulado alemán en Bruselas, donde devolvió su
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pasaporte y —como había hecho ya una vez cuando era un adolescente—

declaró que renunciaba a su ciudadanía alemana. También envió una carta,

que había escrito durante la travesía, en la que presentaba su dimisión a la

Academia Prusiana. «La dependencia del gobierno prusiano —afirmaba— es

algo que en las actuales circunstancias considero intolerable».[1070]

Max Planck, que le había introducido en la Academia diecinueve años antes,

se sintió aliviado. «Esta idea suya parece ser la única vía que le asegura una

ruptura digna de sus relaciones con la Academia», le escribiría con un

suspiro casi audible, añadiendo una cortés petición de que «pese a la

profunda brecha que separa nuestras opiniones políticas, nuestras amistosas

relaciones personales jamás deben experimentar ningún cambio».[1071]

Lo que Planck esperaba evitar, en medio de la avalancha de diatribas

antisemitas contra Einstein que estaba apareciendo en la prensa nazi, era

que se le abrieran oficialmente expedientes disciplinarios, tal como pedían

algunos ministros del gobierno. Ello supondría una agonía personal para

Planck, además de un bochorno histórico para la Academia. «Iniciar trámites

de expulsión oficiales contra Einstein me crearía los más graves problemas

de conciencia —le escribiría a un secretario de la Academia—. Aunque en

cuestiones políticas me separa de él una profunda brecha, por otra parte

estoy absolutamente seguro de que en la historia de los siglos venideros el

nombre de Einstein será celebrado como una de las estrellas más brillantes

que jamás relucieron en la Academia».[1072]

Por desgracia, la Academia no se contentó con dejar las cosas como estaban.

Los nazis se mostraban furiosos por el hecho de que Einstein se les hubiera

anticipado, al renunciar, de una manera notoriamente pública y con titulares

en los diarios, tanto a su ciudadanía alemana como a su pertenencia a la

Academia antes de que ellos pudieran despojarle de ambas cosas. De modo

que uno de los secretarios de la Academia, simpatizante nazi, publicó una

declaración en nombre de dicha institución. Aludiendo a las noticias de

prensa sobre algunos de los comentarios que Einstein había hecho en
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Estados Unidos, y que en realidad habían sido bastante cautelosos,

denunciaba su «participación en la difusión de falsas atrocidades» y sus

«actividades como agitador en países extranjeros», concluyendo: «No hay,

pues, razón alguna para lamentar la dimisión de Einstein».[1073]

Max  von  Laue,  colega  y  amigo  de  Einstein  desde  hacía  largo  tiempo,

protestó. En una reunión de la Academia celebrada aquella misma semana,

trató de que sus miembros desautorizaran la medida que había tomado el

secretario. Pero no le apoyó ningún otro miembro, ni siquiera Haber, el judío

converso que había sido uno de los más estrechos amigos y defensores de

Einstein.

Pero este no estaba dispuesto a dejar pasar aquella calumnia. «Por la

presente declaro que jamás he tomado parte en la difusión de falsas

atrocidades», respondió. Se había limitado a decir la verdad sobre la

situación de Alemania, sin recurrir a contar cuentos sobre atrocidades de

ninguna clase. «Describí el actual estado de cosas en Alemania como un

estado de trastorno psíquico en las masas», escribiría.[1074]

Por  entonces  ya  no  había  duda  de  que  aquello  era  cierto.  A  primeros  de

aquel mismo mes, los nazis habían propugnado el boicot a todas las

empresas cuyos propietarios fueran judíos, y habían apostado tropas de

asalto  delante  de  sus  tiendas.  En  la  Universidad  de  Berlín  se  prohibió  la

entrada a profesores y estudiantes judíos, a los que se confiscó sus tarjetas

de identificación académica. Al mismo tiempo, el premio Nobel Philipp

Lenard, el viejo antagonista de Einstein, declaraba en un periódico nazi: «El

ejemplo más importante de la peligrosa influencia de los círculos judíos en el

estudio de la naturaleza es el que ha dado herr Einstein».[1075]

Luego  la  correspondencia  entre  Einstein  y  la  Academia  se  hizo  algo  menos

irascible. Un funcionario escribió a Einstein diciéndole que, aunque no

hubiera difundido calumnias activamente, tampoco había sabido unirse «al

bando de los defensores de nuestra nación contra la avalancha de mentiras

que se ha vertido sobre ella… Una palabra de defensa de usted en particular
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podría  haber  producido  un  gran  efecto  en  el  extranjero».  Pero  Einstein

consideraba aquello absurdo. «De haber dado tal testimonio en las actuales

circunstancias, habría estado contribuyendo, siquiera indirectamente, a la

corrupción moral y la destrucción de todos los valores culturales existentes»,

respondió.[1076]

Pero la propia discusión iría teniendo cada vez menos sentido. A primeros de

abril  de 1933,  el  gobierno alemán aprobó una ley en la  cual  declaraba que

los  judíos  (a  quienes  definía  como cualquiera  que  tuviera  como mínimo un

abuelo judío) no podían ostentar ningún cargo oficial, incluyendo la Academia

y las universidades. Entre quienes se vieron obligados a abandonar el país

había catorce premios Nobel y veintiséis de los sesenta profesores de física

teórica del país. Afortunadamente, aquellos refugiados del fascismo que

hubieron de salir de Alemania y de los otros países que esta pasaría a

dominar —Einstein, Edward Teller, Victor Weisskopf Hans Bethe, Lise

Meitner, Niels Bohr, Enrico Fermi, Otto Stern, Eugene Wigner, Leó Szilárd y

otros— contribuirían a asegurar que fueran los aliados, y no los nazis,

quienes fabricaran primero la bomba atómica.

Planck trató de moderar las medidas antisemitas, llegando al extremo de

apelar a Hitler personalmente. «Nuestras políticas nacionales no se verán

revocadas o modificadas, ni siquiera para los científicos —le, respondió este

en tono airado—. ¡Si la destitución de científicos judías significa la

aniquilación de la ciencia alemana contemporánea, nos pasaremos unos

cuantos años sin ciencia!». Después de eso; Planck mantuvo una postura

discreta y advirtió a otros científicos de que su papel no era cuestionar a los

líderes políticos.

A Einstein le resultaba imposible enfadarse con Planck, ya que era para él

como  un  tío,  además  de  un  mentor.  Incluso  en  medio  de  su  acerbo

intercambio de correspondencia con la Academia, aceptó la petición de

Planck de que mantuvieran intacto su respeto personal. «A pesar de todo,

estoy contento de que me ofrezca su vieja amistad y de que ni siquiera las
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mayores tensiones hayan logrado nublar nuestras relaciones mutuas —le

escribiría Einstein, empleando el estilo formal y respetuoso que había

empleado siempre en sus misivas con Planck—. Estas se mantienen en su

antigua belleza y pureza, independientemente de lo que, por decirlo así, está

ocurriendo más abajo».[1077]

Entre quienes huyeron de la purga nazi estaba también Max Born, quien,

junto a su cortante esposa, Hedwig, acabó en Inglaterra. «Nunca he tenido

una opinión especialmente favorable de los alemanes —les escribió Einstein

al  saber  la  noticia—.  Pero  debo  confesar  que  su  grado  de  brutalidad  y

cobardía me ha cogido por sorpresa».

Born se lo tomó todo bastante bien y, al igual que Einstein, desarrolló un

aprecio más profundo por su propia tradición. «En cuanto a mi esposa y mis

hijos, solo han tomado conciencia del hecho de ser judíos o “no arios” (por

emplear el delicioso término técnico) durante los últimos meses, y yo mismo

jamás me había sentido especialmente judío —escribiría en su carta de

respuesta a Einstein—. Ahora, por supuesto, soy extremadamente consciente

de ello, no solo porque se nos considera tales, sino porque la opresión y la

injusticia me provocan ira y resistencia».[1078]

Más patético aún fue el caso de Frizt Haber, amigo tanto de Einstein como de

Maric, que creía que se había hecho alemán por convertirse al cristianismo,

afectar  un  aire  prusiano  y  ser  uno  de  los  pioneros  en  la  guerra  química

trabajando por su patria durante la Primera Guerra Mundial. Con las nuevas

leyes, sin embargo, incluso él fue obligado a renunciar a su puesto en la

Universidad de Berlín y en la Academia a sus sesenta y cuatro años de edad,

justo antes de que hubiera podido jubilarse y cobrar una pensión.

Como si quisiera expiar el hecho de haber renunciado a su ascendencia,

Haber se dedicó a ayudar a los judíos que de la noche a la mañana se veían

en la necesidad de buscar un puesto de trabajo fuera de Alemania. Einstein

no pudo resistir la tentación de mofarse de él, en la socarrona manera que

ambos habían empleado a menudo en sus cartas, con respecto al fracaso de
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su  teoría  de  la  asimilación:  «Puedo  entender  sus  conflictos  internos  —le

escribió—. Es algo parecido a tener que renunciar a una teoría a la que uno

ha dedicado toda su vida. A mí no me ocurre porque jamás he creído en ella

ni lo más mínimo».[1079]

En la nueva tarea de ayudar a sus recién hallados compañeros tribales a

emigrar, Haber hizo amistad con el líder sionista Chaim Weizmann. Incluso

trató  de  mediar  en  una  desavenencia  surgida  entre  este  y  Einstein  con

respecto al trato de los judíos a los árabes y la gestión de la Universidad

Hebrea. «Jamás en toda mi vida me he sentido tan judío como ahora!», diría

exultante, lo que en realidad no significaba decir mucho.

Einstein le respondió diciéndole lo contento que estaba de ver que «su

antiguo amor a la bestia rubia se ha enfriado un poco». Los alemanes eran

todos una mala raza —insistía Einstein—, «con la excepción de unas cuantas

excelentes  personalidades  (Planck  60  por  ciento  noble,  y  Laue  10  por

ciento)». Ahora, en aquel período de adversidad, al menos podían consolarse

por el hecho de haber sido arrojados junto a su verdadera familia. «Para mí,

lo más hermoso es estar en contacto con algunos judíos excelentes; al fin y

al cabo, unos cuantos milenios de un pasado civilizado significan algo».[1080]

Einstein jamás volvería a ver a Haber. Este decidió que trataría de empezar

una nueva vida en la Universidad Hebrea de Jerusalén, que Einstein había

ayudado a crear. Pero de camino hacia allí,  en Basilea, le falló el corazón y

murió.

Cerca de cuarenta mil alemanes se congregaron ante el teatro de la ópera de

Berlín el 10 de mayo de 1933, mientras un desfile de estudiantes portadores

de esvásticas y de camorristas armados con antorchas se dedicaban a

arrojar libros a una enorme hoguera. De todas partes llegaban ciudadanos

normales y corrientes cargados con volúmenes saqueados de bibliotecas y

residencias privadas. «¡El intelectualismo judío ha muerto! —vociferaba

desde  el  estrado  con  rostro  fiero  Joseph  Goebbels,  el  ministro  de

Propaganda—. ¡El alma alemana puede expresarse de nuevo!».
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Lo que había ocurrido en Alemania en 1933 no era simplemente una

brutalidad perpetrada por unos líderes desalmados y alentada por las turbas

ignorantes. Era también, como lo describiría el propio Einstein, «el completo

fracaso de la llamada aristocracia intelectual». Einstein y otros judíos fueron

expulsados  de  lo  que  había  sido  uno  de  los  centros  de  investigación  de

mentalidad más abierta del mundo, y los que se quedaron hicieron bien poco

por resistir. Esto representó el triunfo de los de la calaña de Philipp Lenard,

el  viejo  detractor  antisemita  de  Einstein,  que  sería  nombrado  por  Hitler

nuevo responsable de la ciencia aria. «Debemos reconocer que resulta

indigno de un alemán ser seguidor intelectual de un judío —declararía

exultante Lenard aquel mes de mayo—. ¡Heil Hitler!». Habrían de pasar doce

años antes de que las tropas aliadas se abrieran paso hasta Berlín y le

echaran de aquel puesto.[1081]

Le Coq Sur Mer, 1933

Al encontrarse «amarrados» en Bélgica, más por el azar de las rutas

oceánicas que por una elección consciente, Einstein y su séquito —Elsa,

Helen Dukas y Walther Mayer— establecieron temporalmente su residencia

allí.  Tras  considerarlo  con  cierto  detenimiento,  Einstein  no  se  vio  con  la

suficiente energía emocional como para trasladar a su nueva familia a

Zúrich, junto con la antigua. Tampoco estaba dispuesto a comprometerse

con  Leiden  o  con  Oxford  mientras  aguardaba  su  prevista  visita,  o  quizá

traslado, a Princeton. De modo que decidió alquilar una casa en las dunas de

Le Coq sur Mer, un pueblo turístico situado cerca de Ostende, desde donde

pudiera contemplar —y Mayer calcular— el universo y sus ondas en paz.

La paz, sin embargo, resultaría ser bastante escurridiza. Ni siquiera por mar

podía escapar completamente a las amenazas de los nazis. Los periódicos

informaban de que su nombre figuraba en una lista de objetivos de

asesinato, y corría el rumor de que había una recompensa de 5.000 dólares
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por su cabeza. Al enterarse de ello, Einstein se tocó la cabeza y exclamó

alegremente: «¡No sabía que valiera tanto!».

Pero los belgas se tomaron la amenaza más en serio, y no sin cierta irritación

por su parte, asignaron a dos fornidos policías la misión de montar guardia

en su casa.[1082]

Casualmente, Philipp Frank, que todavía conservaba el antiguo puesto y el

antiguo despacho de Einstein en Praga, pasó por Ostende aquel verano y

decidió ir a verle por sorpresa. Preguntó a algunos lugareños cómo podía

encontrar a Einstein, y pese al vigente mandamiento judicial que prohibía dar

tal información, fue diligentemente conducido a la casita situada entre las

dunas. Al acercarse, pudo ver a dos hombres robustos, que ciertamente no

tenían el aspecto de los habituales visitantes de Einstein, en una animada

conversación con Elsa. De repente —recordaría más tarde Frank— «los dos

hombres me vieron, se precipitaron sobre mí y me cogieron».

Afortunadamente intervino Elsa, todavía pálida por el sobresalto:

«Sospechaban que era el supuesto asesino».

Einstein encontró toda aquella situación bastante hilarante, incluida la

ingenuidad de la población del vecindario que tan amablemente había

indicado a Frank el camino a su casa. Einstein le explicó su intercambio de

cartas con la Academia Prusiana, que guardaba en una carpeta junto con

algunas líneas de ripios humorísticos que había compuesto a modo de

imaginaría respuesta: «Gracias por su nota, de ternura tan patente. Es tan

alemana como lo es su remitente».

Cuando Einstein dijo que abandonar Berlín había supuesto una liberación,

Elsa defendió la ciudad que durante tanto tiempo había amado. «A menudo

me decías, al volver a casa del coloquio de física, que en ningún otro lugar

podía encontrarse un grupo de físicos tan destacado como aquel».

«Es cierto —respondió Einstein—. Desde un punto de vista puramente físico,

la  vida  en  Berlín  solía  ser  muy  buena.  Sin  embargo,  siempre  tenía  la
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sensación de que alguien me presionaba, y tenía siempre el presentimiento

de que el final no iba a ser bueno».[1083]

Ahora que Einstein tenía libertad de acción, empezaron a lloverle ofertas de

toda Europa. «En este momento tengo más cátedras que ideas racionales en

la cabeza», le diría a Solovine.[1084] Aunque se había comprometido a pasar

al menos unos meses al año en Princeton, empezó a aceptar aquellas

invitaciones de manera un tanto promiscua. Lo cierto es que nunca había

sido muy bueno a la hora de rechazar peticiones.

Esto se debía en parte a que las ofertas eran tentadoras y él se sentía

halagado. Pero en parte obedecía también al hecho de que todavía seguía

tratando de conseguir mejores condiciones para su ayudante, Walther Mayer.

Asimismo, las ofertas se convirtieron, tanto para él como para diversas

universidades, en una forma de demostrar su desafío ante lo que los nazis

estaban haciendo con las academias alemanas. «Quizá creas que tenía el

deber de no haber aceptado las ofertas española y francesa —le confesaría a

Paul Langevin, que estaba en París—. Sin embargo, tal negativa podría

haberse malinterpretado, dado que ambas invitaciones eran, al menos en

cierta medida, manifestaciones políticas que yo consideraba importantes y

que no quería echar a perder».[1085]

Su aceptación de un puesto en la Universidad de Madrid saltaría a los

titulares. «El ministro español anuncia que el físico ha aceptado una cátedra

—rezaba el New York Times—. La noticia se recibe con alegría». El periódico

señalaba que ello no afectaría a sus períodos anuales en Princeton, pero

Einstein advirtió a Flexner que sí lo haría si no se daba a Mayer el puesto de

profesor titular, en lugar del de profesor asociado, en el nuevo Instituto. «Se

habrá  enterado  por  la  prensa  de  que  he  aceptado  una  cátedra  en  la

Universidad de Madrid —le escribió—. El gobierno español me ha otorgado el

derecho de recomendarles a un matemático para nombrarle profesor titular…

En consecuencia, me encuentro en una posición difícil: o bien le recomiendo

para  el  puesto  en  España,  o  bien  le  pido  a  usted  si  sería  posible  elevar  su
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nombramiento  al  de  profesor  titular».  Y  por  si  la  amenaza  no  estaba

bastante clara, Einstein añadía: «Su ausencia del Instituto incluso podría

crear algunas dificultades para mi propio trabajo».[1086]

Flexner se comprometió. En una carta de cuatro páginas advertía a Einstein

de los peligros de apegarse demasiado a un ayudante, y le relataba otros

casos en los que tal cosa había tenido malas consecuencias, pero luego cedía

a su requerimiento. Aunque el título de Mayer seguiría siendo el de profesor

asociado, se le daría una plaza fija, lo que fue suficiente para asegurar el

acuerdo.[1087]

Einstein también aceptó o mostró interés por diversas ofertas para dar clases

en Bruselas, París y Oxford. Estaba especialmente ansioso por pasar más

tiempo  en  este  último  lugar.  «¿Cree  que  en  Christ  Church  se  podría

encontrar una pequeña habitación para mí? —le escribió a su amigo el

profesor Frederick Lindemann, un físico de aquella universidad que llegaría a

convertirse en un importante asesor de Winston Churchill—. No hace falta

que sea tan distinguida como la de los dos últimos años». Al final de la carta

añadía una pequeña nota de tristeza: «Jamás volveré a ver la tierra donde

nací».[1088]

Esto planteaba una cuestión obvia: ¿por qué Einstein no consideró la

posibilidad de pasar un tiempo en la Universidad Hebrea de Jerusalén? Al fin

y al cabo esta era, en parte, hija suya. Durante la primavera de 1933 había

estado hablando activamente de la idea de crear una nueva universidad, tal

vez en Inglaterra, que pudiera servir de refugio para los académicos judíos

desplazados.  ¿Por  qué,  en  lugar  de  ello,  no  trató  de  que  todos  ellos,  y

también él personalmente, se incorporaran a la Universidad Hebrea?

El problema era que durante los cinco años anteriores Einstein había estado

batallando con los administradores de dicha universidad y en 1933 el asunto

había derivado en un inoportuno enfrentamiento, justo cuando él y otros

profesores  huían  de  los  nazis.  El  objeto  de  su  ira  era  el  presidente  de  la

universidad, Judah Magnes, un antiguo rabino de Nueva York que se sentía
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en la obligación de agradar a sus acaudalados patrocinadores

estadounidenses en todo lo que hacía, incluidos los nombramientos del

cuerpo docente, aunque ello supusiera comprometer la distinción académica.

Einstein deseaba que la universidad funcionara más en la tradición europea,

donde las diversas facultades y departamentos académicos gozaban de un

gran  poder  a  la  hora  de  tomar  decisiones  relativas  al  currículo  y  la

permanencia de los puestos docentes.[1089]

Mientras estaba en Le Coq sur Mer, las frustraciones de Einstein con respecto

a Magnes alcanzaron su punto álgido. «Está persona ambiciosa y débil se ha

rodeado de otros hombres moralmente inferiores», le escribió a Haber,

advirtiéndole  de  que  no  fuera  a  la  Universidad  Hebrea.  Y  a  Born  se  la

describía como «una pocilga, pura charlatanería».[1090]

Las quejas de Einstein le enemistaron con el líder sionista Chaim Weizmann.

Cuando este y Magnes le enviaron una invitación oficial para incorporarse al

cuadro docente de la Universidad Hebrea, Einstein dejó que aflorara

públicamente su malestar, declarando a la prensa que la universidad era

«incapaz de satisfacer necesidades intelectuales» y que, en consecuencia,

había rechazado la invitación.[1091]

Einstein declaró que Magnes tenía que irse. Y asimismo escribió a sir Herbert

Samuel, el alto comisionado británico, que había sido designado miembro de

un comité encargado de proponer reformas, diciéndole que Magnes había

causado  «un  daño  enorme»  y  que  «si  alguna  vez  la  gente  desea  mi

colaboración, mi condición es su renuncia inmediata». En junio, Einstein le

diría lo mismo a Weizmann: «Solo un cambio decisivo de personal cambiaría

las cosas».[1092]

Pero  Weizmann era  un  político  muy  hábil,  y  decidió  convertir  el  desafío  de

Einstein en una oportunidad para reducir el poder de Magnes. Si tenía éxito,

Einstein se sentiría obligado a incorporarse a la universidad. En un viaje a

Estados  Unidos,  que  realizó  aquel  mismo mes  de  junio,  le  preguntaron  por

qué  Einstein  no  iba  a  Jerusalén,  al  lugar  donde  sin  duda  pertenecía.
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Ciertamente debería ir —respondió Weizmann—, y se le había invitado a

hacerlo. Si decidía ir a Jerusalén —añadió—, «dejaría de tener que ir de un

lado a otro por todas las universidades del mundo».[1093]

Einstein se puso furioso. Dijo que Weizmann conocía de sobra cuáles eran

sus razones para no ir a Jerusalén, «y también sabe en qué circunstancias

estaría dispuesto a comprometerme a trabajar en la Universidad Hebrea».

Ello  llevó  a  Weizmann  a  nombrar  un  comité  que  él  sabía  que  apartaría  a

Magnes del control directo de la parte académica de la universidad. Luego,

durante una visita a Chicago, anunció que las condiciones de Einstein se

habían cumplido y que, en consecuencia, debería ir finalmente a la

Universidad Hebrea. «Albert Einstein ha decidido definitivamente aceptar la

dirección del instituto de física de la Universidad Hebrea», informaría la

Agencia Telegráfica Judía basándose en la información facilitada por

Weizmann.

Aquello  era  un  ardid  de  Weizmann,  que  ni  era  verdad  ni  llegaría  a  serlo

jamás.  Sin  embargo,  aparte  de  dejar  helado  a  Flexner,  permitió  que  la

polémica de la Universidad Hebrea se sosegara y que pudieran realizarse

reformas en dicha universidad.[1094]

El fin del pacifismo

Como buen científico, Einstein era perfectamente capaz de cambiar de

postura cuando se veía confrontado a nuevas evidencias. El pacifismo

constituía uno de sus más profundos ideales personales. Pero a principios de

1933, con el auge de Hitler, los hechos habían cambiado.

De modo que Einstein declaró abiertamente que había llegado a la conclusión

de que el pacifismo absoluto y la objeción militar no estaban justificados, al

menos  en  aquel  momento.  «El  momento  parece  poco  propicio  para  seguir

defendiendo determinadas propuestas del movimiento pacifista radical —le

escribiría a un pastor holandés que le pedía su apoyo para una organización

pacifista—. Por ejemplo, ¿está justificado que se le pida a un francés o a un
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belga que rechace el servicio militar frente al rearme alemán?». Einstein

consideraba que la respuesta estaba clara: «Francamente, no lo creo».

En lugar de defender el pacifismo, Einstein redobló su compromiso con una

organización federalista mundial, como una Sociedad de Naciones, pero con

verdadera fuerza, que contara con su propio ejército profesional para

imponer sus decisiones. «Me parece que en la situación actual debemos

respaldar una organización o fuerza supranacional antes que defender la

abolición de todas las fuerzas —decía—. Los recientes acontecimientos me

han enseñado una lección en este sentido».[1095]

Esta propuesta encontró la oposición por parte de la Internacional de

Objetores a la Guerra, una organización a la que Einstein respaldaba desde

hacía largo tiempo. Su líder, lord Arthur Ponsonby, denunció la idea,

calificándola de «indeseable debido a que equivale a admitir que la fuerza es

el factor que puede resolver las disputas internacionales». Einstein

discrepaba. A partir de la nueva amenaza que surgía en Alemania, su nueva

filosofía defendía otra postura: «No puede haber desarme sin

seguridad».[1096]

Cuatro años antes, mientras visitaba Amberes, Einstein había sido invitado al

palacio real de Bélgica por la reina Isabel,[1097] la  hija  de  un  duque  bávaro

que se había casado con el rey Alberto I. A la reina le gustaba la música, y

Einstein pasó la tarde interpretando a Mozart con ella, tomando té y tratando

de explicarle la relatividad. Invitado de nuevo al año siguiente, tuvo ocasión

de conocer a su esposo, el rey, y quedó encantado por la pareja menos real

de toda la realeza. «Estas dos personas sencillas son de una pureza, y una

bondad que raramente se encuentra», le escribiría a Elsa. Una vez más, la

reina y él interpretaron a Mozart, y luego invitaron a Einstein a quedarse a

cenar a solas con la pareja. «Sin criados, vegetariano, espinacas con huevo

frito y patatas —explicaría—. Me gustó muchísimo, y estoy seguro de que el

sentimiento es mutuo».[1098]
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Así se iniciaría una relación de amistad con la reina belga que duraría toda la

vida, una relación que más adelante tendría su pequeño papel en la

participación de Einstein en el desarrollo de la bomba atómica. Pero en julio

de 1933 la cuestión que estaba sobre el tapete era el pacifismo y la objeción

militar.

«El marido de la segunda violinista quisiera hablar con usted de un asunto

urgente»;  de  esta  críptica  manera  se  identificaba  el  rey  Alberto  en  un

mensaje enviado a Einstein, sabiendo que este, pero casi nadie más, lo

entendería. El científico se dirigió a palacio. La mente del rey estaba ocupada

en  resolver  un  problema  que  agitaba  su  país.  Había  dos  Objetores  de

conciencia encarcelados por negarse a servir en el ejército belga, y los

pacifistas internacionales presionaban a Einstein para que hablara en su

favor. Obviamente esto causaría problemas.

El rey confiaba en que Einstein se abstuviera de intervenir en el caso. Por su

amistad,  por  respeto  al  jefe  del  país  que  le  albergaba,  y  también  por  sus

nuevas y sinceras creencias, Einstein aceptó. E incluso llegó al extremo de

escribir una carta que permitió que se hiciera pública.

«En la presente situación amenazadora, creada por los acontecimientos de

Alemania, las fuerzas armadas de Bélgica deben verse solo como un medio

de defensa, no como un instrumento de agresión y —declaró—. Y es ahora,

entre todas las épocas, cuando más urgentemente se necesitan tales fuerzas

de defensa».

No obstante, por ser quien era, Einstein se sintió obligado a añadir algunos

pensamientos adicionales: «Los hombres que, por sus convicciones morales

y religiosas, se ven obligados a rechazar el servicio militar no deberían ser

tratados como criminales —afirmaba—. Se les debería ofrecer la alternativa

de aceptar un trabajo más oneroso y arriesgado que el servicio militar». Por

ejemplo, se les podría poner a trabajar como reclutas con una mínima paga

haciendo «trabajo de minería, alimentando las calderas en los barcos,

servicios hospitalarios en pabellones de enfermedades infecciosas o en
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determinadas secciones de instituciones mentales».[1099] El rey Alberto le

envió una cálida nota de agradecimiento, en la que evitaba cortésmente

hablar de la posibilidad de cualquier servicio alternativo.

Cuando Einstein cambió de opinión, en ningún momento trató de ocultar el

hecho.  De  modo  que  también  escribió  una  carta  abierta  al  líder  del  grupo

pacifista que le había alentado a intervenir en el caso belga. «Hasta hace

poco, en Europa podíamos suponer que la objeción personal a la guerra

constituía un ataque eficaz al militarismo —declaraba—. Hoy nos

enfrentamos a una situación completamente distinta. En el corazón de

Europa reside una potencia, Alemania, que obviamente se encamina a la

guerra con todos los medios disponibles».

Incluso llegaba al extremo de proclamar lo impensable, que él mismo se

uniría al ejército si fuera un hombre joven.

Debo decírselo francamente: en las actuales circunstancias, si yo fuera

belga, no rechazaría el servicio militar, sino que lo aceptaría de buen grado

con la conciencia de servir a la civilización europea. Eso no significa que

renuncie al principio que he estado defendiendo hasta ahora. No tengo otra

esperanza mayor que la  de que en no mucho tiempo el  rechazo al  servicio

militar  vuelva  a  ser  de  nuevo  un  método  eficaz  de  servir  a  la  causa  del

progreso humano.[1100]

Durante semanas la noticia tuvo eco en todo el mundo. «Einstein altera sus

opiniones pacifistas / Aconseja a los belgas armarse frente a la amenaza de

Alemania», rezaba el titular del New York Times.[1101] Einstein  no  solo  se

mantendría firme, sino que se explicaría de manera cada vez más

apasionada frente a cada nuevo ataque:

Al secretario francés de la Internacional de Objetores a la Guerra: «Mis

opiniones no han cambiado, pero la situación europea si… Mientras

Alemania persista en rearmar y adoctrinar sistemáticamente a sus

ciudadanos para una guerra de venganza, las naciones de Europa

occidental dependen, por desgracia, de la defensa militar. De hecho,
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incluso llegaré más lejos al afirmar que, si son prudentes, no

aguardarán, desarmadas, a ser atacadas… No puedo cerrar los ojos a

las realidades».[1102]

A lord Ponsonby, su colega pacifista en Inglaterra: «¿Es posible que no

sea usted consciente del hecho de que Alemania está rearmándose

febrilmente, y de que se está adoctrinando a toda la población con el

nacionalismo y entrenándola para la guerra?… ¿Qué protección

sugeriría usted aparte de la fuerza organizada?».[1103]

Al Comité Belga de Objetores a la Guerra: «Mientras no exista una

fuerza de policía internacional, esos países deben asumir la defensa de

la cultura. La situación en Europa ha cambiado extremadamente en el

último año; si cerráramos los ojos a este hecho, nos pondríamos en

manos de nuestros más acérrimos enemigos».[1104]

A un profesor estadounidense: «Para evitar el mal mayor, es necesario

que  el  mal  menor  —el  odiado  ejército—  sea  aceptado  por  el

momento».[1105]

Y todavía, un año después, a un rabino contrariado de Rochester. «Soy

el mismo ardiente pacifista que era antes. Pero creo que solo podemos

defender el rechazo al servicio militar cuando la amenaza militar de

dictaduras agresivas hacia los países democráticos haya dejado de

existir».[1106]

Después de años y años en que sus amigos conservadores lo calificaron de

ingenuo, ahora eran sus amigos de izquierdas quienes consideraban poco

firme su comprensión de la política: «Einstein, un genio en su ámbito

científico, es débil, indeciso e incoherente fuera de él», escribiría en su diario

el consagrado pacifista Romain Rolland.[1107] Seguramente la acusación de

incoherente debió de divertir a Einstein, para un científico, alterar sus

doctrinas cuando cambian los hechos no constituye precisamente un signo de

debilidad.
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La despedida

El otoño anterior, Einstein había recibido una carta larga, farragosa y, —

como solía ser el caso, intensamente personal de Michele Besso, uno de sus

más viejos amigos. La mayor parte de ella trataba del pobre Eduard, el hijo

pequeño de Einstein, que había seguido sucumbiendo a su enfermedad

mental y ahora estaba confinado en un manicomio en las inmediaciones de

Zúrich. Einstein —señalaba Besso— aparecía a menudo fotografiado con sus

hijastras, pero nunca con sus hijos. ¿Por qué no viajaba con ellos? Tal vez

pudiera llevarse a Eduard en uno de sus viajes a Estados Unidos y llegar a

conocerlo mejor.

Einstein quería a Eduard. Elsa le había dicho a una amiga: «Esta aflicción

está devorando a Albert». Pero él creía que la esquizofrenia de Eduard la

había  heredado  de  su  madre  —y  en  cierta  medida  es  probable  que  así

fuera—,  y  que  había  muy  poco  que  él  pudiera  hacer  al  respecto.  Esa  era

también la razón de que se resistiera a la posibilidad de hacer psicoanalizar a

su hijo. Einstein consideraba el psicoanálisis ineficaz, especialmente en los

casos de enfermedad mental grave que parecía tener causas hereditarias.

Besso, por su parte, sí había pasado por el psicoanálisis, y su carta era

expansiva y apabullante, exactamente tal como había sido él mismo cuando

los dos hombres solían ir andando a casa juntos desde la oficina de patentes

más de un cuarto de siglo antes. El tenía sus propios problemas

matrimoniales, le decía Besso, refiriéndose a Anna Winteler, a la que le había

presentado el propio Einstein. Sin embargo, forjando una relación mejor con

su hijo, había logrado que su matrimonio funcionara y había dotado de un

mayor sentido a su vida.

Einstein le respondió que esperaba llevarse a Eduard consigo en su visita a

Princeton. «Por desgracia, todo indica que hay una fuerte herencia que se

manifiesta de manera muy definida —se lamentaba—. La he visto venir,

lenta pero inexorable, desde la juventud de Tete. Las influencias externas



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

551 Preparado por Patricio Barros

desempeñan únicamente un pequeño papel en tales casos en comparación

con las secreciones internas, con respecto a las cuales nadie puede hacer

nada».[1108]

El envite estaba ahí; Einstein sabía que tenía que ver a Eduard, y además

quería hacerlo. Se suponía que a finales de mayo tenía que ir a Oxford, pero

decidió aplazar el viaje una semana para poder ir a Zúrich y estar con su

hijo.  «No  puedo  esperar  seis  semanas  para  ir  a  verle  —le  escribió  a

Lindemann, pidiendo su indulgencia—. Usted no es padre, pero sé que lo

entenderá».[1109]

Su relación con Maric había mejorado tanto, que cuando esta se enteró de

que no podía volver a Alemania, les invitó tanto a él como a Elsa a ir a Zúrich

y alojarse en su bloque de pisos. Einstein se sintió agradablemente

sorprendido, y cuando viajó él solo a la ciudad aquel mes de mayo, se alojó

en casa de ella. Sin embargo, su visita a Eduard resultaría ser más

desgarradora de lo que había previsto.

Einstein llevó consigo su violín. Él y Eduard habían tocado juntos con

frecuencia, expresando por medio de su música una serie de emociones que

no podían expresar con palabras. La fotografía de ambos realizada durante

aquella visita resulta especialmente patética. Están los dos sentados de

manera embarazosa uno al lado del otro, vestidos con traje, en lo que parece

ser la sala de visitas del manicomio. Einstein sostiene su violín y su arco con

la mirada ausente. Eduard, cabizbajo, contempla fijamente un montón de

papeles, mientras su rostro, ahora carnoso, parece contraerse en una mueca

de dolor.

Cuando Einstein salió de Zúrich en dirección a Oxford, seguía imaginando

que  en  el  futuro  inmediato  podría  pasar  la  mitad  de  cada  año  en  Europa.

Ignoraba que aquella sería la última vez que vería a su primera esposa y a

su hijo pequeño.

Durante su estancia en Oxford, Einstein pronunció una conferencia en la que

explicó su filosofía de la ciencia, y luego viajó a Glasgow, donde explicó el
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camino recorrido para llegar al descubrimiento de la relatividad general.

Disfrutó  tanto  de  ese  viaje  que,  poco  después  de  su  regreso  a  Le  Coq  sur

Mer, decidió volver a Inglaterra a finales de julio, invitado esta vez por una

de sus más improbables amistades.

El comandante británico Oliver Locker-Lampson era muchas cosas que no era

Einstein. Aventurero e hijo de un poeta Victoriano, había sido aviador en la

Primera Guerra Mundial, jefe de una división acorazada en Laponia y en

Rusia, consejero del gran duque Nicolás, y supuesto conspirador en la

muerte de Rasputín. Ahora era abogado, periodista y miembro del

Parlamento. Había estudiado en Alemania, conocía la lengua y las gentes de

ese país, y quizá como consecuencia de ello, se había convertido en

temprano defensor de la idea de que había que estar preparado para

enfrentarse a los nazis. Con un especial apetito por lo interesante, empezó a

escribir  a  Einstein,  a  quien  solo  había  visto  una  vez  al  pasar  por  Oxford,

pidiéndole que fuera su huésped en Inglaterra.

Cuando Einstein aceptó su oferta, el apuesto comandante supo sacar el

máximo partido de ello. Le llevó a ver a Winston Churchill, que por entonces

sufría unos años de olvido como miembro de la oposición parlamentaria. En

una comida celebrada en los jardines de la residencia de Churchill —

«Chartwell»—, hablaron del rearme alemán. «Es un hombre eminentemente

sabio —le escribiría Einstein a Elsa aquel mismo día—. Ahora tengo claro que

esa gente está haciendo preparativos y está decidida a actuar pronto y de

manera resuelta».[1110] Sonaba exactamente como la declaración de alguien

que acababa de comer con Churchill.

Locker-Lampson también llevó a Einstein a ver a Austen Chamberlain, otro

defensor del rearme, y al ex primer ministro Lloyd George. Cuando llegaron

a casa de este último, le dieron a Einstein el libro de visitas para que firmara

en  él.  Cuando  llegó  al  espacio  reservado  para  la  dirección,  se  detuvo  un

momento y luego escribió ohne, es decir, «sin» dirección.
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Locker-Lampson  relató  el  incidente  al  día  siguiente,  cuando,  con  gran

pompa, presentó un proyecto de ley en el Parlamento —mientras Einstein

observaba desde la grada de invitados ataviado con un traje de lino blanco—

destinado a «ampliar las oportunidades de obtener la ciudadanía para los

judíos». Alemania estaba destruyendo su cultura y amenazaba la seguridad

de sus más grandes pensadores. «Ha rechazado a su ciudadano más

glorioso, Albert Einstein —declaró—. Cuando se le pide que indique su

dirección en los libros de visitas, este se ve obligado a escribir “sin

dirección”. ¡Qué orgulloso debe sentirse este país por haberle ofrecido un

refugio en Oxford!».[1111]

Cuando regresó a su casita de la costa belga, Einstein decidió que había una

cuestión que debía aclarar —o al menos intentarlo— antes de volver a

embarcar con rumbo a Estados Unidos. La Corporación de Mujeres Patriotas

y otras organizaciones seguían tratando de vetarle como subversivo o

comunista peligroso, y él consideraba que tales acusaciones resultaban tan

ofensivas como potencialmente problemáticas.

Debido a sus sentimientos socialistas, a su historial de pacifista y a su

oposición al fascismo, en Estados Unidos por entonces se creía —y se

seguiría creyendo durante toda su vida— que Einstein podía simpatizar con

los comunistas rusos. Tampoco ayudaba precisamente el hecho de que se

hubiera mostrado tan predispuesto a prestar su nombre a casi cualquier

manifiesto o cabecera de periódico que le llegaba por correo, y que a primera

vista le parecía que merecía la pena, sin averiguar si los grupos implicados

podían representar una tapadera que encubriera otras ideologías.

Por fortuna, aquella predisposición a prestar su nombre a las más diversas

organizaciones iba acompañada también de una aversión a presentarse

personalmente en mitin alguno o a dedicar su tiempo a cualquier sesión de

planificación entre camaradas. De modo que en realidad no había

demasiados grupos políticos, y ciertamente ningún grupo comunista, en los

que realmente participara. Asimismo, Einstein se empeñó en no viajar jamás
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a Rusia, puesto que sabía que ello podría utilizarse con fines

propagandísticos.

Cuando se acercaba la fecha de su partida, Einstein concedió dos entrevistas

destinadas a dejar claros esos aspectos. «Soy un demócrata convencido —le

dijo a Leo Lania, refugiado alemán como él y periodista del New York World

Telegram—. Es por esta razón por la que no voy a Rusia, aunque he recibido

invitaciones muy cordiales. No cabe duda de que mi viaje a Moscú sería

explotado por los gobernantes de los soviéticos en beneficio de sus propios

objetivos políticos. En este momento soy tan adversario del bolchevismo

como lo soy del fascismo. Estoy en contra de todas las dictaduras».[1112]

En otra entrevista, que apareció publicada tanto en el Times de Londres

como en  el New York Times, Einstein admitía que ocasionalmente se había

dejado «embaucar» por organizaciones que pretendían ser meramente

pacifistas o humanitarias, pero que «en realidad no son más que propaganda

camuflada al servicio del despotismo ruso —subrayaba—. Nunca he sido

favorable al comunismo, ni lo soy ahora». La esencia de su creencia política

consistía en oponerse a cualquier poder que «esclavice al individuo por

medio del terror y de la fuerza, ya surja bajo la bandera fascista o

comunista».[1113]

No cabe duda de que aquellas declaraciones se hacían con el fin de acallar

cualquier posible controversia en Estados Unidos con respecto a sus

supuestas inclinaciones políticas. Pero además tenían la virtud añadida de

ser  verdad.  Einstein  en  ocasiones  había  sido  engañado  por  grupos  cuyos

objetivos no eran los que aparentaban ser; pero ya desde niño había

mantenido como principio rector la aversión al autoritarismo, fuera de

izquierdas o de derechas.

A finales del verano Einstein recibió una noticia devastadora. Tras haberse

separado recientemente de su esposa y colaboradora, su amigo Paul

Ehrenfest había ido a ver a su hijo de dieciséis años, que estaba internado en

una institución de Ámsterdam con síndrome de Down. Allí había sacado una
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pistola y le había disparado a su hijo en el rostro, sacándole un ojo, pero sin

llegar a matarle. Luego se había apuntado con el arma y se había suicidado.

Más de veinte años antes, Ehrenfest, un joven físico judío que iba de un lado

a otro, había aparecido en Praga, donde a la sazón trabajaba Einstein, y le

había pedido que le ayudara a encontrar un trabajo. Tras recorrer varios

cafés y haber estado hablando de física durante horas a lo largo de aquel

día, los dos hombres se hicieron devotos amigos. La mente de Ehrenfest era

muy distinta de la de Einstein en numerosos aspectos. Aquel tenía «una falta

de  confianza  en  sí  mismo  casi  enfermiza»,  diría  el  propio  Einstein,  y  era

mucho mejor a la hora de encontrar defectos a las teorías ya existentes que

a la de idear otras nuevas. Ello le convertía en un buen profesor, «el mejor

que he visto nunca», aunque su «sentimiento de incapacidad, objetivamente

injustificado, le acosaba incesantemente».

Había, no obstante, un importante aspecto en el que Ehrenfest era igual que

Einstein: jamás llegaría a hacer las paces con la mecánica cuántica.

«Aprender y enseñar cosas que uno no puede aceptar plenamente de

corazón es siempre un asunto difícil —escribiría Einstein de Ehrenfest—;

doblemente difícil para un hombre de fanática honestidad».

Einstein, que sabía lo que representaba cumplir cincuenta años, pasaba a

continuación  a  dar  una  descripción  que  decía  tanto  sobre  su  propio

planteamiento ante la mecánica cuántica como sobre el de Ehrenfest:

«Añádase a ello la creciente dificultad de adaptarse a las nuevas ideas que

siempre afronta el hombre que ha pasado de los cincuenta. No sé cuántos de

los lectores de estas líneas serán capaces de comprender plenamente esta

tragedia».[1114] Desde luego que Einstein lo era.

El suicidio de Ehrenfest desconcertó profundamente a Einstein, como lo hizo

la creciente intensidad de las amenazas a su propia vida. Su nombre se

había  asociado  falsamente  a  un  libro  en  el  que  se  atacaba  el  terror

hitleriano; como solía hacer, se había prestado a que se utilizara su nombre

como presidente honorario de un comité, el cual más tarde había publicado
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el  libro,  pero Einstein no había leído ni  una sola  línea de él.  Los periódicos

alemanes publicaron un titular en letras rojas que rezaba: «La infamia de

Einstein». Una revista le incluyó en una lista de enemigos del régimen

alemán, enumerando sus «crímenes» y acompañado de la frase «aún no

colgado».

De modo que Einstein decidió aceptar de nuevo la hospitalidad británica de

Locker-Lampson durante el mes que faltaba para su previsto viaje a Estados

Unidos en octubre. Elsa, que prefirió quedarse en Bélgica para ir preparando

las maletas, le pidió a un periodista del Sunday Express que se encargara de

que Einstein llegara a salvo a Inglaterra. Dado que era un buen periodista, él

mismo acompañó a Einstein en el viaje, e informó de que, mientras cruzaban

el canal de la Mancha, el científico había sacado su cuaderno de notas y se

había puesto a trabajar en sus ecuaciones.

En una escena digna de una película de James Bond, Locker-Lampson hizo

que dos jóvenes «ayudantes» femeninas se llevaran a Einstein a una

escondida casita de campo de su propiedad situada en un páramo costero al

nordeste de Londres. Allí se vio envuelto en una astracanada mezcla de

secretismo y publicidad. Las dos jóvenes posaron junto a él esgrimiendo

sendas escopetas de caza para una fotografía que luego se entregó a las

agencias de prensa, al tiempo que Locker-Lampson declaraba: «Si se acerca

cualquier persona no autorizada, recibirá una ráfaga de postas». Menos

intimidante sería la valoración que haría el propio Einstein de su seguridad:

«La belleza de mis guardaespaldas desarmaría a un conspirador antes que

sus escopetas», le diría a un visitante.

Entre quienes penetraron en aquel modesto perímetro de seguridad se

encontraba un ex ministro de Exteriores, que deseaba hablar de la crisis de

Europa; el hijastro político de Einstein, Dimitri Marianoff, que fue a

entrevistarle para escribir un artículo que había vendido a una publicación

francesa; Walther Mayer, que le ayudó a proseguir su ingrata tarea de

encontrar las ecuaciones de la teoría del campo unificado, y el famoso
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escultor Jacob Epstein, que pasó tres días realizando un hermoso busto del

científico.

El único que tuvo problemas con las guardaespaldas fue Epstein, que les

preguntó si podía sacar una de las puertas de sus goznes a fin de tener

mejor ángulo para elaborar la escultura. «Ellas me preguntaron socarronas si

luego querría quitar el tejado —recordaría posteriormente—. Creo que eso

también  me habría  gustado,  pero  no  se  lo  pedí,  ya  que  a  aquellos  ángeles

guardianes parecía molestarles un poco mi intrusión en el retiro de su

profesor». Al cabo de tres días, sin embargo, las guardianas se mostraban ya

más afectuosas con Epstein, y al acabar las sesiones de escultura se

sentaban a beber cerveza todos juntos.[1115]

Durante todo ese tiempo el humor de Einstein permaneció intacto. Entre las

cartas que recibió mientras estuvo en Inglaterra había una de un hombre

que tenía la teoría de que la gravedad significaba que, conforme la Tierra iba

rotando, había momentos en que la gente estaba cabeza abajo, o en posición

horizontal. Tal vez —especulaba— eso llevaba a la gente a hacer

estupideces, tales como enamorarse. «Enamorarse no es lo más estúpido

que hace la gente —garabateó Einstein en la carta—, pero no puede hacerse

responsable de ello a la gravitación».[1116]

La principal aparición pública que hizo Einstein durante este viaje fue para

pronunciar un discurso en el Royal Albert Hall de Londres, el 3 de octubre, en

un acto destinado a recaudar dinero para los eruditos alemanes desplazados.

Algunos sospecharon —seguramente con razón— que Locker-Lampson había

exagerado la amenaza a la seguridad de Einstein y la publicidad dada a su

escondite a fin de promover la venta de invitaciones para aquel acto. Si fue

así, desde luego lo consiguió. Las nueve mil localidades de la sala se

llenaron, al tiempo que la gente abarrotaba el pasillo central y los laterales.

Un millar de estudiantes hicieron de acomodadores, además de formar una

guardia contra cualquier manifestación pro nazi que pudiera materializarse

(aunque no hubo ninguna).
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Einstein habló, en inglés, sobre la vigente amenaza a la libertad, aunque

tuvo  especial  cuidado  de  no  atacar  concretamente  al  régimen  nazi.  «Si

queremos resistir a las potencias que amenazan con suprimir la libertad

intelectual e individual, debemos tener claro lo que está en juego —dijo—.

Sin dicha libertad no habría  existido Shakespeare,  ni  Goethe,  ni  Newton,  ni

Faraday, ni Pasteur, ni Lister». La libertad era uno de los fundamentos de la

creatividad.

Habló también sobre la necesidad de la soledad. «La monotonía de una vida

tranquila estimula la mente creativa», declaró, y a continuación repitió una

sugerencia que ya había hecho cuando era más joven: que los científicos

deberían trabajar como fareros a fin de que pudieran dedicarse a pensar «sin

que nadie les molestara».[1117]

Era aquella una observación reveladora. Para Einstein la ciencia era una

actividad solitaria, y parecía no darse cuenta de que para otros esta podía

resultar mucho más fructífera cuando se realizaba de manera colectiva. En

Copenhague y en otros lugares, los miembros del equipo de científicos que

habían desarrollado la mecánica cuántica se habían ido basando mutuamente

unos en las ideas de otros a un ritmo frenético. En cambio, los grandes

avances  de  Einstein  eran  del  tipo  de  los  que  podían  lograrse  —tal  vez

contando solo con alguien que hiciera ocasionalmente de caja de resonancia

y  de  ayudante  matemático—  por  parte  de  alguien  que  trabajara  en  una

oficina de patentes de Berna, en el desván de un piso de Berlín incluso en un

faro.

El  7 de octubre de 1933,  el  trasatlántico Westmoreland, que había zarpado

de  Amberes  con  Elsa  y  Helen  Dukas  a  bordo,  recogió  a  Walther  Mayer  y  a

Einstein en Southampton. Este no pensaba alejarse por mucho tiempo. De

hecho, tenía planeado pasar otra temporada en el colegio universitario de

Christ Church, en Oxford, la primavera siguiente. Sin embargo, y a pesar de

que viviría aún otros veintidós años más, Einstein jamás volvería a ver

Europa.
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Capítulo 19

Estados Unidos

1933-1939

El número 112 de Mercer Street.

Contenido:

· Princeton

· Pasatiempos

· La muerte de Elsa

· La política de preguerra

Princeton

El trasatlántico Westmoreland, que llevaba a Einstein, a sus cincuenta y

cuatro años de edad, a la que se convertiría en su nueva patria, atracó en el

puerto de Nueva York el  17 de octubre de 1933.  Aguardando para recibirle

bajo la  lluvia  en el  muelle  de la  calle  Treinta y tres había un comité oficial

encabezado por su amigo Samuel Untermyer, un destacado abogado, que

llevaba unas orquídeas que él mismo había cultivado y que iba acompañado
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de  un  grupo  de  animadoras  que  tenían  previsto  desfilar  con  él  en  una

espectacular ceremonia de bienvenida.

Sin embargo, ni Einstein ni su séquito aparecieron por ninguna parte.

Abraham Flexner, el director del Instituto de Estudios Avanzados, estaba

obsesionado por protegerles de la publicidad independientemente de cuáles

fueran las peculiares preferencias de Einstein. De modo que había enviado

un remolcador, en el que viajaban dos administradores del Instituto, con el

encargo de hacer desaparecer a Einstein del Westmoreland en  cuanto  el

barco pasara la cuarentena. «No haga declaraciones ni conceda entrevistas

sobre ningún tema», le había advertido Flexner por cable. Para reiterar el

mensaje,  le  envío  también  una  carta  por  medio  de  uno  de  los

administradores que fueron a recibir el barco de Einstein. «Su seguridad en

Estados  Unidos  depende  de  su  silencio  y  de  que  se  abstenga  de  asistir  a

actos públicos», decía.[1118]

Cargado con el estuche de su violín, y con la profusa cabellera asomándole

por debajo de un sombrero negro de ala ancha, Einstein desembarcó

furtivamente en el remolcador, que les trasladó a él y a su equipo hasta el

puerto de Battery Park, donde aguardaba un coche que les Devana de

inmediato a Princeton.  «Lo único que quiere el  doctor  Einstein es que se le

deje en paz y tranquilidad», declaró Flexner a los periodistas.[1119]

En realidad también quería un periódico y un helado. De modo que en cuanto

estuvo instalado en la posada Peacock Inn de Princeton, se puso ropa más

informal y, fumando su pipa, se dirigió a pie a un quiosco, donde compró un

periódico vespertino para reírse con los titulares que hablaban del misterio

de su paradero. Luego se dirigió a una heladería, denominada Baltimore,

donde  señaló  con  el  dedo  el  helado  que  un  joven  estudiante  acababa  de

comprar y luego se señaló a sí mismo. Mientras la camarera le cobraba y le

daba el cambio, le dijo: «Este irá a mi álbum de recortes».[1120]

A Einstein se le dio un despacho situado en una esquina de una sala

universitaria que servía de sede temporal del Instituto. Había en ese
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momento dieciocho académicos en régimen de residencia, entre ellos los

matemáticos Oswald Veblen (sobrino del teórico social Thorstein Veblen) y

John von Neumann, pionero de la teoría de computación. Cuando Einstein se

presentó en su despacho, le preguntaron qué material necesitaba. «Un

escritorio o mesa, una silla, papel y lápices —respondió—. ¡Ah, sí! Y una gran

papelera donde poder arrojar todos mis errores».[1121]

Elsa y él pronto encontraron una casa en alquiler, lo que celebraron

ofreciendo un pequeño recital musical en el que se interpretaron obras de

Haydn y de Mozart. El célebre violinista ruso Toscha Seidel hizo de solista,

mientras Einstein hacía de segundo violín. A cambio de algunos trucos para

mejorar su técnica con el violín, este trató de explicarle la teoría de la

relatividad a Seidel  y  le  hizo unos cuantos dibujos de varas en movimiento

cuya longitud se contraía.[1122]

A partir de aquí empezaron a proliferar en la localidad los relatos populares

en tomo al amor de Einstein por la música. Uno de ellos le retrataba tocando

en un cuarteto con el virtuoso del violín Fritz Kreisler. En un determinado

momento pierden la sincronización. Kreisler deja de tocar y se vuelve hacia

Einstein con burlona exasperación:

—¿Qué ocurre, profesor? ¿Es que no sabe contar?[1123]

Otro relato más conmovedor cuenta que una tarde, un grupo cristiano de

oración decidió reunirse para pedir por los judíos perseguidos. Einstein les

sorprendió a todos preguntando si podía asistir. Llevó consigo su violín, y, a

modo de plegaria, interpretó un solo.[1124]

Muchas de sus interpretaciones eran totalmente improvisadas. En la primera

fiesta  de  Halloween  que  pasó  en  Estados  Unidos  desarmó  a  un  grupo  de

asombradas niñas de doce años, que habían ido a su casa con la intención de

gastarle una broma, apareciendo de repente en la puerta y dándoles una

serenata con su violín. En Navidad, cuando se presentaron varios miembros

de la Primera Iglesia Presbiteriana delante de su casa cantando villancicos, él

salió fuera, se dirigió caminando sobre la nieve hacia una de las mujeres, le
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pidió prestado su violín y les acompañó en su actuación. «¡Era una persona

tan amable!», recordaría uno de los miembros del grupo.[1125]

Einstein no tardó en adquirir la imagen —que casi llegó a asumir

proporciones de leyenda, pero que, no obstante, tenía una base real— de ser

un profesor amable y bondadoso, distraído a veces pero indefectiblemente

agradable, que caminaba siempre sumido en sus pensamientos, ayudaba a

los niños con sus deberes, y rara vez se peinaba o llevaba calcetines. Con la

divertida conciencia de sí mismo habitual en él, Einstein alimentaba aquellas

percepciones. «Soy una especie de figura antigua conocida sobre todo por no

usar calcetines y a la que pasean en ocasiones especiales como curiosidad»,

bromeaba. Su aspecto algo desaliñado era en parte una manifestación de su

sencillez y en parte un pequeño acto de rebeldía. «He llegado a una edad en

la  que,  si  alguien  me  dice  que  lleve  calcetines,  no  tengo  por  qué  hacerle

caso», le diría a un vecino.[1126]

Sus  ropas  amplias  y  cómodas  se  convirtieron  en  símbolo  de  su  falta  de

pretensiones. Tenía una chaqueta de cuero que solía llevar tanto a los actos

oficiales como a los extraoficiales. Cuando una amiga descubrió que tenía

algo  de  alergia  a  los  jerséis  de  lana,  fue  a  una  tienda  de  excedentes  y  le

compró unas sudaderas de algodón, que luego él llevaría constantemente. En

cuanto a su aversión a los cortes de pelo y los acicalamientos capilares,

resultaba tan contagiosa que Elsa, Margot y su hermana Maja acabarían

exhibiendo la misma desaliñada profusión de canas.

Einstein haría tan famosa la imagen del genio desaliñado como Chaplin la del

vagabundo. Era amable, pero solitario; brillante, pero perplejo. Iba por ahí

con aire distraído y una irónica sensibilidad. Rezumaba honestidad; a veces

—aunque no siempre— era tan ingenuo como aparentaba; se preocupaba

apasionadamente por la humanidad, y a veces también por las personas

concretas. Fijaba su mirada en verdades cósmicas y en cuestiones globales,

lo que le permitía parecer distanciado del aquí y el ahora. Este papel que él
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representaba no estaba lejos de la verdad, pero disfrutaba representándolo a

fondo, sabedor de que se trataba de un gran papel.

Asimismo, por entonces Einstein se había adaptado de buena gana al papel

que representaba Elsa, el de una esposa que podía ser tan devota como

exigente, tan protectora como acosada ocasionalmente por las aspiraciones

sociales. Habían aprendido a convivir cómodamente después de haber

pasado algunas dificultades. «Yo lo manejo —diría Elsa orgullosa—, pero

nunca dejo que sepa que lo manejo».[1127]

En realidad él sí lo sabía, e incluso lo encontraba un tanto divertido. Así, por

ejemplo, cedió a las críticas de Elsa en el sentido de que fumaba demasiado,

y cuando llegó la festividad del día de Acción de Gracias (a finales de

noviembre), le prometió que se abstendría dé fumar su pipa hasta el año

nuevo. Cuando Elsa se jactó de ello en una comida, él refunfuñó:

—Como veis,  ya no soy esclavo de mi  pipa,  pero ahora soy esclavo de esa

mujer.

Einstein mantuvo su palabra, pero «la mañana de Año Nuevo se levantó con

las primeras luces del alba, y ya no se ha quitado la pipa de la boca salvo

para comer y dormir», según les contaría Elsa a unos vecinos días después

de que hubiera finalizado la promesa.[1128]

La mayor fuente de fricción para Einstein provenía del  deseo de Flexner de

protegerle de la publicidad. Einstein, como siempre, se mostraba menos

melindroso con ese asunto que sus amigos, sus patrocinadores y sus

autoproclamados protectores. El destello ocasional de los flashes hacía

destellar también sus ojos. Y lo que era más importante, estaba dispuesto a

soportar tales indignidades —e incluso deseoso de hacerlo— si podía emplear

su fama para recaudar dinero y simpatías para la difícil situación de los

judíos europeos, que seguía empeorando.

Aquel activismo político hacía que la propensión de Einstein a la publicidad le

resultara aún más desconcertante a Flexner, él mismo un judío

estadounidense tradicionalista y asimilado. El consideraba que podía
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provocar una reacción de antisemitismo, especialmente en Princeton, donde

el Instituto estaba atrayendo a numerosos eruditos judíos hacia un entorno

que, en el mejor de los casos, se mostraba socialmente receloso de

ellos.[1129]

Flexner se sintió especialmente contrariado cuando Einstein, de manera

bastante encantadora, aceptó un sábado reunirse en su casa con un grupo

de muchachos de una escuela de Newark que habían formado un club

científico al que habían dado su nombre. Elsa hizo galletas, y cuando la

conversación se centró en los líderes políticos judíos, señaló: «No creo que

en este país haya antisemitismo». Einstein estuvo de acuerdo. Aquella se

habría limitado a ser simplemente una agradable visita de no ser porque el

asesor que acompañaba a los chicos escribió un pintoresco relato,

centrándose en las ideas de Einstein acerca de la difícil situación de los

judíos, que luego se publicó en la portada del periódico Sunday Ledger, de

Newark.[1130]

Flexner se puso furioso. «Yo quería sencillamente protegerle», escribió en

una carta a Elsa, a quien envió el artículo de Newark acompañado de una

adusta nota. «Esa es exactamente la clase de cosas que me parecen

absolutamente indignas del profesor Einstein —le decía—. Esto dañará la

estima que le tienen sus colegas, puesto que creerán que él busca esa

publicidad,  y  yo  no  veo  cómo se  les  puede  convencer  de  que  no  es  ese  el

caso».[1131]

Luego Flexner le pedía a Elsa que disuadiera a su marido de presentarse en

un recital de música que estaba previsto que se celebrara en Manhattan, y

cuya invitación él ya había aceptado, destinado a recaudar dinero para los

refugiados judíos. Sin embargo, y al igual que su esposo, Elsa no era del

todo reacia a la publicidad ni a colaborar en las causas judías, y tampoco le

hacían demasiada gracia los intentos de control de Flexner. De modo que le

respondió con una negativa bastante directa.
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Eso hizo que Flexner le enviara al día siguiente una carta sorprendentemente

rotunda, cuyo contenido, según señalaba, había discutido con el presidente

de la Universidad de Princeton. Haciéndose eco de los sentimientos de

algunos de los amigos europeos de Einstein, incluidos los Born, Flexner

advertía a Elsa de que, si los judíos recibían demasiada publicidad, esto

podía avivar el antisemitismo:

Es perfectamente posible crear un sentimiento antisemita en Estados

Unidos.  No hay peligro de que se cree dicho sentimiento si  no es por

parte  de  los  propios  judíos.  Hay  ya  signos  inconfundibles  de  que  en

Norteamérica se ha incrementado el antisemitismo. Es precisamente

porque yo soy judío y porque deseo ayudar a los  judíos oprimidos en

Alemania por lo que mis esfuerzos, aunque continuos y en cierta

medida fructíferos, son absolutamente callados y anónimos… Lo que

está en juego es la dignidad de su esposo y del Instituto según los más

elevados criterios norteamericanos y la forma más efectiva de ayudar a

la raza judía en Norteamérica y en Europa.[1132]

Aquel  mismo  día,  Flexner  escribió  directamente  a  Einstein  defendiendo  el

argumento de que los judíos como ellos debían pasar desapercibidos debido,

a que la tendencia a una excesiva publicidad podía despertar el

antisemitismo. «Soy de tal parecer desde el momento en que Hitler inició su

política antijudía, y he actuado en consecuencia —escribió—. Ha habido

indicios en las universidades norteamericanas de que los estudiantes y

profesores judíos pueden sufrir si no se emplea la máxima cautela».[1133]

De  manera  en  absoluto  sorprendente,  Einstein  siguió  adelante  con  su

previsto recital benéfico en Manhattan, donde cada uno de los 264 invitados

tuvo que pagar por su asistencia 25 dólares. Se interpretó el Concierto para

dos violines en re menor de  Bach  y  el Cuarteto en sol mayor de Mozart.

Incluso se permitió libre acceso a la prensa. «Quedó tan absorto en la
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música —informaba la revista Time— que, con la mirada ausente, seguía

pulsando las cuerdas cuando la representación ya había terminado».[1134]

En su intento de evitar actos como aquel, Flexner había empezado a

interceptar el correo de Einstein y a declinar invitaciones en su nombre. Se

hallaba, pues, el terreno abonado para un enfrentamiento cuando el rabino

Stephen  Wise,  de  Nueva  York,  decidió  que  sería  buena  idea  lograr  que

Einstein se entrevistara con el presidente Franklin Roosevelt, confiando en

que ello  serviría  para llamar la  atención sobre el  trato dado a los  judíos en

Alemania.  «F.  D.  R.  no  ha  movido  un  dedo  en  favor  de  los  judíos  de

Alemania, y con eso bastaría», le escribió Wise a un amigo.[1135]

El resultado fue una llamada telefónica del secretario para Asuntos Sociales

de Roosevelt, coronel Marvin Maclntyre, en la que invitaba a Einstein a la

Casa Blanca.  Cuando Flexner se enteró de ello,  se puso furioso.  Llamó a la

Casa Blanca y le soltó un duro sermón al no poco sorprendido coronel

Maclntyre. Todas las invitaciones —le dijo Flexner— habían de pasar primero

por él mismo; a continuación declinó la oferta en nombre de Einstein.

Por si ello fuera poco, Flexner procedió luego a escribirle una carta oficial al

presidente. «Esta tarde me he sentido obligado a explicarle a su secretario —

le dijo— que el profesor Einstein había venido a Princeton con el propósito de

llevar a cabo su trabajo científico en soledad, y que resultaba absolutamente

imposible hacer ninguna excepción que inevitablemente se convertiría en

noticia pública».

Einstein no supo nada de todo aquello hasta que Henry Morgenthau, un

destacado líder judío que estaba a punto de convertirse en secretario del

Tesoro, quiso averiguar a qué se debía aquel aparente desaire. Consternado

al descubrir el atrevimiento de Flexner, Einstein escribió a Eleanor Roosevelt,

su alma gemela política. «No puede imaginarse lo interesante que habría

sido para mí conocer al hombre que está abordando con titánica energía el

mayor y más difícil problema de nuestro tiempo —le escribió—. Sin embargo,

el caso es que no me ha llegado ninguna invitación en ese sentido».
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Eleanor Roosevelt le respondió personal y cortésmente. La confusión se

debía  —le  explicaba—  al  hecho  de  que  Flexner  se  hubiera  mostrado  tan

categórico en su llamada telefónica a la Casa Blanca. «Espero que usted y la

señora Einstein puedan venir pronto», añadió. Elsa le respondió no menos

cortésmente:  «Ante  todo,  excuse,  por  favor,  mi  rudimentario  inglés.  El

doctor Einstein y yo misma aceptamos con un sentimiento de gratitud su

muy amable invitación».

Albert y Elsa llegaron a la Casa Blanca el 24 de enero de 1934 a la hora de

cenar, y pasaron allí la noche. El presidente pudo conversar con ellos en un

alemán pasable. Entre otras cosas, hablaron de los grabados marinos de

Roosevelt y de la pasión de Einstein por la navegación. A la mañana

siguiente, este escribió ocho líneas de ripios dedicados a la reina Isabel de

los belgas en papel de carta de la Casa Blanca informando de su visita, pero

no hizo ninguna declaración pública.[1136]

La intromisión de Flexner había enfurecido a Einstein, que se quejó de ello en

una  carta  dirigida  al  rabino  Wise,  en  la  que  puso  como  dirección  del

remitente «Campo de concentración de Princeton». Asimismo, envió una lista

de cinco páginas con las injerencias de Flexner a los administradores del

Instituto. O le aseguraban que no volvería a haber más «interferencias

constantes de un tipo que no toleraría nadie que se respete» —amenazaba

Einstein—,  o  «les  propondré  tratar  con  ustedes  la  manera  de  romper  mis

relaciones con el Instituto de una manera digna».[1137]

Se le dio la razón a Einstein, y Flexner hubo de rectificar. Sin embargo, como

resultado de ello, Einstein perdió su influencia con Flexner, a quien

posteriormente se referiría como uno de sus «pocos enemigos» en

Princeton.[1138] Cuando Erwin Schrödinger, compañero de viaje de Einstein a

través de los campos minados de la mecánica cuántica, llegó a Princeton

como refugiado aquel mes de marzo, se le ofreció un puesto en la

universidad. Él, en cambio, deseaba ir al Instituto de Estudios Avanzados.

Einstein  trató  de  interceder  en  favor  suyo  ante  Flexner,  pero  fue  en  vano;
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Flexner ya no le hacía favores, aunque ello significara privar al Instituto de

Schrödinger.

Durante su breve estancia en Princeton, Schrödinger le preguntó a Einstein si

finalmente iba a volver a Oxford más adelante aquella primavera, tal como

tenía previsto. El mismo se había calificado de «ave de paso» cuando había

puesto rumbo al Tecnológico de California allá por el 1931, y no estaba muy

claro —acaso ni siquiera en su propia mente— si aquello lo veía como una

liberación o como algo lamentable. Pero lo cierto es que ahora se encontraba

cómodo en Princeton, sin ningún deseo de volver a levantar el vuelo.

«¿Por qué un viejo como yo no habría de disfrutar de paz y sosiego por una

vez?»,  le  había preguntado Einstein a su amigo Max Born.  De modo que le

pidió a Schrödinger que transmitiera sus más sinceras disculpas. «Lamento

decirle  que  me  ha  pedido  que  le  escriba  para  darle  un  no  definitivo  —

informaría Schrödinger a Lindemann—. La razón de su decisión es en

realidad  que  le  aterroriza  todo  el  ruido  y  el  alboroto  que  se  armaría  a  su

alrededor si fuera a Europa». Asimismo, a Einstein le preocupaba la idea de

que si  iba a Oxford,  también se esperaría  que fuera a París  y  a Madrid,  «y

me falta coraje para acometer todo eso».[1139]

Los astros se habían confabulado para crear en Einstein cierta sensación de

inercia, o al menos cierto cansancio de ir de un lado a otro. Además,

Princeton, que él había calificado como «una pipa todavía por fumar» en su

primera visita en 1921, le cautivó con su frondoso encanto y sus ecos

neogóticos  de  ciudad  universitaria  europea.  «Un  pueblo  pintoresco  y

ceremonioso de endebles semidioses que se pavonean sobre sus agarrotadas

piernas —lo llamaba en una carta a Isabel, la reina madre de Bélgica desde

la  muerte  del  rey—.  Al  ignorar  ciertas  convenciones  sociales,  he  podido

crearme una atmósfera propicia para el estudio y libre de distracciones».[1140]

A Einstein le gustaba especialmente el hecho de que Estados Unidos, pese a

sus desigualdades de riqueza y sus injusticias raciales, tenía más de

meritocracia que Europa. «Lo que hace al recién llegado devoto de este país



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

570 Preparado por Patricio Barros

es el rasgo democrático de la gente —decía con admiración—. Nadie se

humilla ante otra persona o clase».[1141]

Esto era consecuencia del derecho de las personas a decir y pensar lo que

querían, una característica que siempre había sido importante para Einstein.

Además, la falta de tradiciones asfixiantes alentaba más la clase de

creatividad de la que él había disfrutado siendo estudiante. «La juventud

estadounidense tiene la buena fortuna de que sus puntos de vista no se ven

perturbados por tradiciones anticuadas», señalaba.[1142]

También a Elsa le gustaba Princeton, lo cual era importante para Einstein.

Ella  le  había  estado  cuidando  tan  bien  y  durante  tanto  tiempo,  que  él  se

había vuelto más solícito a sus deseos, especialmente a su instinto hogareño.

«Todo Princeton es un gran parque con árboles maravillosos —le escribiría

Elsa a una amiga—. Casi se podría creer que estamos en Oxford». La

arquitectura y la campiña le recordaban a las de Inglaterra, e incluso se

sentía algo culpable por el hecho de que ella estuviera tan cómoda mientras

que en Europa otros sufrían. «Aquí somos muy felices, quizá demasiado

felices. A veces uno tiene mala conciencia».[1143]

Así pues, en abril de 1934, justo seis meses después de su llegada, Einstein

anunció  que  se  quedaba  en  Princeton  definitivamente  y  que  pasaba  a

incorporarse al Instituto a tiempo completo (en los veintiún años que le

quedaban de vida, Einstein jamás volvería a vivir en ningún otro lugar). No

obstante, sí se presentó en las fiestas «de despedida» que se habían

programado aquel mes a fin de recaudar fondos para varías de sus

instituciones benéficas preferidas. Esas causas se habían hecho casi tan

importantes para él como su ciencia. Como declararía en uno de aquellos

actos: «Luchar por la justicia social es lo más valioso que se puede hacer en

la vida».[1144]

Por desgracia, justo cuando habían decidido quedarse, Elsa tuvo que viajar a

Europa para cuidar de su enérgica y aventurera hija mayor, Use, que,

después de divertirse con el romántico radical Georg Nicolai, se había casado
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con el periodista literario Rudolf Kayser. Ilse padecía lo que en un primer

momento se había creído que era tuberculosis, pero que había resultado ser

leucemia, y su afección había ido a peor.

Ahora se había trasladado a París para que su hermana Margot pudiera

cuidar de ella.

Insistiendo en que sus problemas eran meramente psicosomáticos, Ilse se

había negado a recibir medicación y, en lugar de ello, se había embarcado en

una prolongada psicoterapia. Ya al comienzo de su enfermedad, Einstein

había  tratado  de  persuadirla  de  que  fuera  a  ver  a  un  médico,  pero  ella  se

había negado. Cuando toda la familia, a excepción del propio Einstein, se

congregó  junto  a  su  lecho  en  el  piso  de  Margot  en  París,  ya  poco  se  pudo

hacer.

La muerte de Ilse dejó desolada a Elsa, que «cambió y envejeció —recordaría

posteriormente el marido de Margot— hasta hacerse casi irreconocible». En

lugar de disponer que las cenizas de Ilse se depositaran en una cripta, Elsa

las puso en una bolsa precintada para llevárselas consigo. «No puedo

separarme de ellas —dijo—. He de tenerlas». Luego cosió la bolsa dentro de

una almohada para poder tenerlas cerca durante el viaje de regreso a

Estados Unidos.[1145]

Elsa también se llevó varias cajas de papeles de su marido, que Margot había

sacado clandestinamente de Berlín y se había llevado a Paris empleando los

canales de la diplomacia francesa y de la resistencia antinazi. Para llevar los

papeles, Elsa recabó la ayuda de una amable vecina de Princeton, Caroline

Blackwood, que viajaba con ella de regreso en el mismo barco.

Elsa había conocido a los Blackwood unos meses antes en Princeton, y estos

le habían mencionado que iban a viajar a Palestina y a Europa y que querían

conocer a algunos líderes sionistas. «No sabía que fueran ustedes judíos»,

les había dicho Elsa.
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La señora Blackwood le explicó que en realidad eran presbiterianos, pero que

existía un profundo vínculo entre la tradición judía y la cristiana; «y además,

Jesús era judío».

Elsa la abrazó. «Ningún cristiano me había dicho eso en mi vida». También le

pidió  su  ayuda  para  conseguir  una  Biblia  en  alemán,  ya  que  en  el  traslado

desde Berlín habían perdido las suyas. La señora Blackwood le encontró un

ejemplar de la traducción de Martín Lutero, que Elsa estrechó contra su

pecho. «Quisiera haber tenido más fe», le dijo.

Elsa tomó nota del trasatlántico en el que viajaban los Blackwood, y a

propósito compró su pasaje en él cuando hubo de regresar a Estados Unidos.

Una mañana, condujo a la señora Blackwood al salón del barco, que a

aquellas horas estaba desierto, para pedirle un favor. Dado que ella no era

ciudadana estadounidense, temía que los papeles de su marido pudieran ser

retenidos en la aduana. ¿Podrían encargarse de llevarlos?

Ellos aceptaron, aunque la señora Blackwood tuvo buen cuidado de no

mentir en su declaración aduanera. «Material adquirido en Europa con fines

académicos», escribió. Luego Einstein se acercaría un día bajo la lluvia al

cobertizo de los Blackwood para recoger sus papeles. «¿Escribí yo esa

campaña?», diría bromeando mientras ojeaba un periódico. Pero el hijo de

los Blackwood, que estaba presente, recordaría más tarde que Einstein

«obviamente se sentía profundamente emocionado por tener sus libros y

papeles en sus manos».[1146]

La muerte de Ilse Junto con la  consolidación del  poder de Hitler  durante la

«Noche de los cuchillos largos», en el verano de 1934 vinieron a romper los

vínculos que todavía les quedaban a los Einstein con Europa. Margot inmigró

aquel mismo año a Princeton, después de que ella y su peculiar marido ruso

se separaran. Hans Albert no tardaría en seguirle. Poco después de su

regreso, Elsa escribiría a Caroline Blackwood diciéndole que «no añoro

Europa en absoluto. En este país me siento como en casa».[1147]
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Pasatiempos

Cuando Elsa volvió de Europa, se unió a Einstein en una casita de verano que

este había alquilado en Watch Hill, Rhode Island, un tranquilo enclave

situado en una península cerca de donde el estrecho de Long Island se junta

con el Atlántico. Era un lugar perfecto para navegar, y de ahí que Einstein, a

instancias de Elsa, decidiera veranear allí con su amigo Gustav Bucky y su

familia.

Bucky era físico, ingeniero, inventor y pionero de la tecnología de los rayos

X. De origen alemán, había obtenido la ciudadanía estadounidense durante la

década de 1920 y había conocido a los Einstein en Berlín. Cuando Albert fue

a Estados Unidos, su amistad con Bucky se intensificó; incluso sacaron la

patente conjunta de un dispositivo que idearon para controlar un diafragma

fotográfico, y Einstein testificó como experto en favor de Bucky en una

disputa en tomo a otro invento.[1148]

Su hijo, Peter Bucky, disfrutaba llevando a Einstein en coche a los sitios, y

posteriormente consignaría por escrito algunos de sus recuerdos en extensos

cuadernos de notas. Estos proporcionan un delicioso retrato del Einstein de

los últimos años, algo excéntrico, pero profundamente sencillo. Peter cuenta,

por ejemplo, que iba con Einstein en su descapotable cuando de repente se

puso  a  llover.  El  científico  se  quitó  el  sombrero  y  se  lo  puso  debajo  del

abrigo. Ante la mirada curiosa de Peter, Einstein le explicó: «Mira, mis

cabellos han resistido al agua ya muchas veces, pero no sé cuántas podrá

resistirla mi sombrero».[1149]

Einstein saboreaba la simplicidad de la vida en Watch Hill. Deambulaba por

sus veredas, e incluso acompañaba a la señora Bucky a comprar

comestibles. Pero sobre todo, le gustaba navegar en su barco de madera de

cinco metros, el Tinef, que es un término yiddish que significa «junco».

Normalmente salía solo, sin rumbo fijo y a menudo de manera imprudente.

«Con frecuencia pasaba el día entero simplemente dejándose llevar a la
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deriva —recordaría un miembro del club marítimo local que hubo de salir a

buscarle en más de una ocasión—. Aparentemente se dedicaba a meditar».

Como hacía en Caputh, Einstein se dejaba llevar por la brisa y a veces se

ponía a garabatear ecuaciones en su cuaderno de notas cuando esta se

calmaba. «Una vez estuvimos todos aguardando su regreso de una salida

vespertina con creciente preocupación —recordaría Bucky—. Finalmente, a

las once de la noche, decidimos enviar a la Guardia Costera en su busca. Los

guardacostas lo encontraron en la bahía, sin preocuparse lo más mínimo por

su situación».

En un momento dado, un amigo le ofreció un costoso motor fuera borda para

que lo utilizara en caso de emergencia. Pero Einstein rechazó la oferta.

Sentía un placer infantil asumiendo pequeños riesgos —por ejemplo, jamás

llevaba salvavidas, a pesar de que no sabía nadar— y escapando por sus

propios medios. «Para una persona normal, encontrarse con horas y horas

de calma chicha representaría una terrible prueba —diría Bucky—. Para

Einstein, tal cosa simplemente le proporcionaba más tiempo para

pensar».[1150]

Las epopeyas de rescate marítimo continuaron el verano siguiente, cuando

los Einstein empezaron a alquilar una casa en Old Lyme, Connecticut,

también a orillas del estrecho de Long Island. Una de aquellas historias

llegaría incluso al New York Times. «La relativa marea y los bancos de arena

atrapan a Einstein», rezaba el titular. Los jóvenes que lo salvaron fueron

invitados a su casa a tomar zumo de frambuesa.[1151]

A Elsa le gustaba la casa de Old Lyme, aunque tanto ella como su familia la

encontraban demasiado imponente. Se hallaba en un terreno de ocho

hectáreas, tenía pista de tenis y piscina, y el comedor era tan grande que al

principio incluso tenían miedo de utilizarlo. «Todo es tan lujoso aquí que los

primeros diez días, ¡te lo juro!, comíamos en la despensa —le escribiría Elsa

a una amiga—. El comedor era demasiado grandioso para nosotros».[1152]
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Cuando finalizaba el verano, los Einstein solían ir a visitar a la familia Bucky

en su casa de Manhattan una o dos veces al mes. Asimismo, Einstein

también solía alojarse, especialmente cuando iba solo, en casa del viudo

Leon Watters, el propietario de una empresa farmacéutica al que había

conocido en Pasadena. En cierta ocasión sorprendió a este al presentarse sin

llevar  consigo  camisa  de  dormir  ni  pijama.  «Cuando  me  retiro,  duermo  tal

como me hizo la naturaleza», le dijo. Watters recordaría que, sin embargo, sí

pidió un lápiz y un bloc para su mesilla de noche.

Tanto por cortesía como por una cierta vanidad, a Einstein le resultaba difícil

rechazar las peticiones de fotógrafos y artistas que querían que posara para

ellos. Un fin de semana de abril de 1935, estando en casa de Watters,

Einstein posó para dos artistas en un mismo día. Su primera sesión fue con

la esposa del rabino Stephen Wise, que no era conocida precisamente por

sus dotes artísticas. ¿Y por qué lo hacía? «Porque es una mujer muy

agradable», fue su respuesta.

Más tarde, aquel mismo día, Watters acompañó a Einstein en el

transbordador hasta Greenwich Village para realizar una sesión con el

escultor ruso Serguéi Konenkov, que seguía el estilo del realismo soviético y

que elaboró un distinguido busto de Einstein que actualmente se encuentra

en el Instituto de Estudios Avanzados. Einstein había conocido a Konenkov a

través  de  Margot,  que  también  era  escultora.  Pronto  todos  ellos  hicieron

también amistad con su esposa, Margarita Konenkova, que era una espía

soviética, algo que Einstein ignoraba. De hecho, tras la muerte de Elsa,

incluso tendría una aventura romántica con ella, lo que acabaría creándole —

como veremos— más complicaciones de las que había tenido nunca.[1153]

Ahora que habían decidido permanecer en Estados Unidos, para Einstein

tenía sentido solicitar la ciudadanía de ese país. En su visita a la Casa Blanca,

el presidente Roosevelt le había sugerido que debía aceptar la oferta de

algunos congresistas que proponían que se aprobara un proyecto de ley

especial para resolver su caso. Pero Einstein prefirió pasar por el proceso
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normal, lo que comportaba tener que salir del país a fin de que tanto él como

Elsa, Margot y Helen Dukas pudieran volver a entrar, no ya como visitantes,

sino como personas que aspiraban a la ciudadanía.

De  modo  que  en  mayo  de  1935  zarparon  en  el  Queen  Mary  rumbo  a  las

Bermudas para pasar allí unos días a fin a cumplir aquel trámite. Cuando

llegaron a la capital, Hamilton, se encontraron con que el gobernador había

ido a recibirles. Este les recomendó los dos mejores hoteles de la isla, pero

Einstein los encontró agobiantes y pretenciosos. Mientras paseaban por la

ciudad vio una modesta casa de huéspedes, y fue allí donde terminaron

alojándose.

Einstein rehusó todas las invitaciones oficiales de la élite de las Bermudas, y

en lugar de ello, trabó amistad con un cocinero alemán al que conoció en un

restaurante y que le invitó a ir a navegar en su modesto barco. Estuvieron

fuera  durante  siete  horas,  y  Elsa  llegó  a  temer  que  unos  agentes  nazis

pudieran haber secuestrado a su esposo. Pero lo encontró en casa del

cocinero, adonde había ido a fin de disfrutar de una comida a base de platos

alemanes.[1154]

Aquel verano quedó en venta una casa situada un poco más abajo en la

misma manzana donde los Einstein tenían alquilada la suya en Princeton.

Aquella vivienda del número de 112 de Mercer Street, una modesta

estructura de madera blanca que asomaba tras un pequeño jardín delantero

y se hallaba situada en una calle flanqueada de árboles, una de las arterias

más agradables de la población, estaba destinada a convertirse en un lugar

de fama mundial, no por su magnificencia, sino por el hecho de adecuarse y

simbolizar de una forma tan perfecta al hombre que viviría allí. Como el

personaje público que albergaría al final de su vida, la casa era modesta,

agradable, encantadora y sin pretensiones. Estaba en una calle principal,

extremadamente visible, pero, a la vez, ligeramente oculta tras una galería.

Su modesta sala de estar quedó un poco sobrecargada por los pesados

muebles alemanes de Elsa, que de algún modo esta había logrado recuperar
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después  de  ir  de  un  lado  a  otro.  Helen  Dukas  se  apropió  de  la  pequeña

biblioteca situada en el primer piso, que convirtió en su sala de trabajo,

donde gestionaba la correspondencia de Einstein y se hacía cargo del único

teléfono  de  la  casa  (el  número,  que  no  figuraba  en  la  guía  telefónica,  era

«Princeton 1606»).

Elsa supervisó la construcción de un despacho para Einstein en la segunda

planta. Quitaron parte de la pared trasera e instalaron un ventanal que daba

al amplio y exuberante jardín trasero. A los lados pusieron librerías hasta la

altura del techo. En el centro se instaló una gran mesa de madera, llena de

papeles, pipas y lápices, de cara al ventanal, y había también una butaca en

la que Einstein se sentaría durante horas garabateando en un bloc colocado

sobre las rodillas.

Los habituales retratos de Faraday y Maxwell se colgaron en la pared.

También se puso, obviamente, el de Newton, aunque se cayó al cabo de un

tiempo. Se añadió asimismo un cuarto retrato a la colección, el de Mahatma

Gandhi,  el  nuevo  héroe  de  Einstein  ahora  que  las  pasiones  de  este  eran

mucho más políticas que científicas. Como una especie de pequeña broma, el

único  trofeo  exhibido  era  un  certificado  enmarcado  de  la  pertenencia  de

Einstein a la Sociedad Científica de Berna.

Aparte de su corte de mujeres, con los años se incorporarían también varias

mascotas al hogar de Einstein. Habría un loro llamado Bibo, que requeriría

una injustificable cantidad de cuidados médicos; un gato llamado Tigre, y un

terrier blanco llamado Chico que había pertenecido a la familia Bucky. Chico

planteaba algún que otro problema ocasional. «El perro es muy inteligente —

explicaría Einstein—. Siente lástima de mí porque recibo tantas cartas. Por

eso intenta morder al cartero».[1155]

«El profesor no conduce —solía decir Elsa—. Resulta demasiado complicado

para él». En cambio, a Einstein le gustaba andar o, más exactamente,

caminar a paso cansino, recorriendo cada mañana Mercer Street hasta llegar

a su despacho en el Instituto. La gente solía volver la cabeza al verle pasar,



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

578 Preparado por Patricio Barros

pero la visión de Einstein caminando sumido en sus pensamientos no

tardaría en convertirse en uno de los atractivos más conocidos de la

población.

En su camino de vuelta a casa a mediodía, siempre había tres o cuatro

profesores o estudiantes que solían acompañarle. Normalmente Einstein

caminaba despacio y en silencio, como ensimismado, mientras los demás se

pavoneaban a su lado, agitando los brazos y tratando de convencerle de sus

ideas. Cuando llegaban a la casa, los otros seguían su camino, pero a veces

Einstein se quedaba en la puerta, pensativo. De vez en cuando, sin darse

cuenta, incluso emprendía el camino de vuelta hacia el Instituto. Dukas, que

observaba siempre desde su ventana, salía fuera, le cogía del brazo y le

llevaba dentro a comer sus macarrones. Luego él solía echar una cabezada,

dictaba algunas respuestas a sus cartas, y se dirigía a su estudio para

dedicar una hora o dos más a reflexionar sobre las teorías del campo

unificado.[1156]

En ocasiones Einstein paseaba solo sin rumbo fijo, lo cual incluso podía

resultar  arriesgado.  Un  día,  alguien  llamó  al  Instituto  y  preguntó  por  un

decano en concreto. Cuando su secretario le dijo que en aquel momento el

decano no podía ponerse, preguntó vacilante cuál era la dirección particular

de Einstein. Esa información —le dijeron— no se podía facilitar. Entonces la

voz  de  la  persona  que  llamaba  por  teléfono  se  redujo  a  un  susurro.  «Por

favor, no se lo diga a nadie —dijo—, pero yo soy el doctor Einstein; voy para

casa, pero he olvidado dónde está».[1157]

Este incidente lo relataría el hijo del decano en cuestión, pero es posible que,

como muchas de las historias sobre la conducta distraída de Einstein,

también esta resulte algo exagerada. La imagen del profesor distraído le

cuadraba tan bien y encajaba de manera tan natural con su persona que al

final  se  reforzaría  a  sí  misma.  Sería  un  papel  que  Einstein  disfrutaría  de

representar en público y del que a sus vecinos también les gustaría hablar. Y
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como la mayoría de los papeles voluntariamente asumidos, habría una parte

de verdad en él.

Por ejemplo, en una cena en la que se le rindió homenaje a Einstein, este

estaba tan distraído que sacó su cuaderno y empezó a garabatear

ecuaciones. Cuando le presentaron, los reunidos se pusieron en pie y

prorrumpieron en una ovación, pero él seguía sumido en sus pensamientos.

Dukas le llamó la atención y le dijo que se levantara. Él lo hizo, pero al

observar que los congregados estaban de pie y aplaudiendo, supuso que

aquello  iba  por  alguna  otra  persona,  y  de  inmediato  se  unió  a  la  ovación.

Dukas tuvo que acercarse e informarle de que la ovación iba dedicada a

él.[1158]

Además de las historias sobre el Einstein ensimismado, otro tema muy

común sería el del Einstein amable que ayudaba a un escolar, normalmente

una niña pequeña, a hacer sus deberes. La más conocida de esas historias

hablaba de una vecina de ocho años de Mercer Street, Adelaide Delong, que

llamó  al  timbre  de  su  puerta  y  le  pidió  ayuda  con  un  problema  de

matemáticas. La niña llevaba consigo una bandeja de dulce de azúcar casero

a  modo  de  «soborno».  «Pasa  —le  dijo  Einstein—.  Estoy  seguro  de  que

podemos resolverlo». Luego le explicó el problema matemático, pero hizo

que fuera ella la que hiciera sus deberes. A cambio del dulce de azúcar,

Einstein le dio una galleta.

Después de eso, la niña volvió a presentarse varias veces. Cuando sus

padres se enteraron, se deshicieron en excusas, pero Einstein les tranquilizó.

«Eso es innecesario —les dijo—. Yo estoy aprendiendo tanto de su hija como

ella de mí». Einstein solía relatar aquella historia a sus visitas con ojos

brillantes. «Era una niña muy traviesa —decía riendo—. ¿Sabe que trataba

de sobornarme con dulces?».

Una amiga de Adelaide recordaría  haber ido con ella  y  otra niña en una de

aquellas visitas a la casa de Mercer Street. Cuando subieron a su estudio,

Einstein les ofreció algo de comida, que ellas aceptaron. «De modo que quitó
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un montón de papeles de la mesa, abrió cuatro latas de judías con un abridor

y las  calentó una a una en un hornillo,  luego metió  una cuchara dentro de

cada una, y aquella fue nuestra comida —recordaría—. No nos dio nada de

beber».[1159]

Más tarde, Einstein, en una frase que se haría célebre, le dijo a otra niña que

se quejaba de sus problemas con las matemáticas: «No te preocupes por tus

dificultades con las matemáticas; te aseguro que las mías son aún mayores».

Pero por si alguien pensaba que solo ayudaba a las niñas, acogió también a

un grupo de muchachos mayores de la Escuela Diurna del Condado de

Princeton que estaban desconcertados por un problema que entraba en su

examen final de matemáticas.[1160]

Einstein  ayudó  asimismo  a  un  chico  de  quince  años  de  la  Escuela  de

Secundaria de Princeton, Henry Rosso, que estaba sacando malas notas en

un curso de periodismo. Su profesor había prometido un sobresaliente a

quienquiera que lograra una entrevista con Einstein, de modo que Rosso se

presentó en Mercer Street, donde no le dejaron pasar de la puerta. Cuando

ya  se  iba  con  el  rabo  entre  las  piernas,  el  lechero  le  dio  un  consejo:  cada

mañana, a eso de las nueve y media, se podía encontrar a Einstein

caminando por una determinada ruta. De modo que un día Rosso salió

furtivamente de la escuela, se situó en un lugar adecuado, y logró acercarse

a Einstein cuando este apareció.

Rosso estaba tan confundido que no sabía qué preguntar, lo cual podría muy

bien ser la razón de que sacara malas notas en el curso. Entonces Einstein se

apiadó de él y le sugirió unas cuantas preguntas. Nada de temas personales

—le  dijo—,  indicándole  que,  en  lugar  de  ello,  le  preguntara  sobre

matemáticas. Rosso fue lo bastante inteligente como para seguir su consejo.

«Descubrí que la naturaleza estaba construida de una forma maravillosa, y

que nuestra tarea consiste en descubrir la estructura matemática de la

propia naturaleza —le explicó Einstein, hablándole de su propia educación a
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los quince años de edad—. Es una especie de fe que me ha ayudado durante

toda mi vida».

La entrevista le valió a Rosso el sobresaliente, pero también le provocó cierta

consternación. Él le había prometido a Einstein que solo se publicaría en el

diario de la escuela, pero, sin su permiso, apareció también recogida en el

periódico de Trenton y, a continuación, en otros de todo el mundo, lo que de

hecho venía a ser como otra lección más de periodismo.[1161]

La muerte de Elsa

Poco  después  de  su  traslado  al  112  de  Mercer  Street,  Elsa  sufrió  una

inflamación ocular. Las pruebas realizadas en Manhattan revelaron que

aquello era síntoma de problemas de corazón y de riñón, y se le ordenó que

guardara reposo en la cama.

Einstein a veces iba a leerle un rato, pero por regla general se enfrascaba

aún más intensamente en sus estudios. «El arduo trabajo intelectual y la

contemplación de la naturaleza de Dios son los ángeles reconciliadores y

fortificadores, aunque inexorablemente estrictos, que me guiarán a través de

todos los problemas de la vida», le había escrito Einstein antaño a la madre

de su primera novia. Entonces, como ahora, podía escapar a las emociones

humanas ahondando en la elegancia matemática que podía describir el

cosmos. «Mi marido se aferra terriblemente a sus cálculos —le escribiría Elsa

a Watters—. Jamás le había visto tan enfrascado en su trabajo».[1162]

Al escribir a su amiga Antonina Vallentin, Elsa haría un retrato algo más

cálido de su esposo. «Está muy disgustado por mi enfermedad —le decía—.

Va de un lado a otro como un alma en pena. No creí que me quisiera tanto. Y

eso me consuela».

Elsa decidió que a los dos les sentaría bien salir friera aquel verano, como

solían hacer, así que alquilaron una casita en la población de Saranac Lake,

al pie de los montes Adirondack, en el estado de Nueva York. «Estoy segura
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de que allí me pondré mejor —dijo—. Si mi Ilse apareciera en este momento

en mi habitación, me recuperaría de golpe».[1163]

Aquel resultó ser un agradable verano, pero en invierno Elsa estaba de

nuevo postrada en cama y cada vez más débil. Moriría el 20 de diciembre de

1936.

Einstein acusó su muerte mucho más de lo que él mismo habría esperado. Lo

cierto es que incluso lloró, tal como había hecho en la muerte de su madre.

«Jamás le había visto derramar una lágrima —explicaría Peter Bucky—, pero

esta vez lo hizo, mientras decía, suspirando: “¡Cómo la voy a echar de

menos!”».[1164]

Su relación no había sido precisamente un modelo de romanticismo. Antes

de su matrimonio, las cartas que le dirigía Einstein estaban llenas de dulces

expresiones de cariño, pero estas fueron desapareciendo con los años. A

veces Einstein podía mostrarse malhumorado y exigente, aparentemente

insensible a las necesidades emocionales de ella, y en ocasiones incluso

flirtear con otras mujeres.

Sin embargo, bajo la superficie de muchos romances, que luego parecen

convertirse en una mera relación amistosa de pareja, subyace algo muy

profundo  que  no  resulta  visible  a  los  observadores  externos.  Elsa  y  Albert

Einstein se apreciaban, se comprendían, y lo que quizá era más importante

(y por parte de ella fue también bastante inteligente a su modo), se divertían

mutuamente. De modo que, aunque no fuera precisamente el más propicio

para ser ensalzado por la poesía, el vínculo que les unía era sólido. Se había

forjado a base de satisfacer cada uno los deseos y necesidades del otro, era

genuino y funcionaba en ambas direcciones.

De manera en absoluto sorprendente, Einstein buscó consuelo en su trabajo.

Pese a admitir ante Hans Albert que le resultaba difícil concentrarse, su

esfuerzo le proporcionaba los medios para escapar a lo dolorosamente

personal. «En la medida en que pueda trabajar, no debo quejarme ni lo haré,

ya que el trabajo es lo único que da sustancia a la vida».[1165]
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Cuando volvió a su despacho estaba «pálido de dolor», según señalaría su

colaborador Banesh Hoffmann, pero insistió en enfrascarse de nuevo en su

trabajo cotidiano. Lo necesitaba más que nunca, declaró. «Al principio sus

intentos de concentrarse resultaban patéticos —recordaría Hoffmann—. Pero

ya había conocido antes la aflicción, y había aprendido que el trabajo

resultaba un precioso antídoto».[1166] Juntos, trabajaron aquel mes en dos

importantes artículos: uno en el que se exploraba cómo la curvatura de la luz

por el campo gravitatorio de las galaxias podía crear «lentes cósmicas» que

tendrían el efecto de ampliar las estrellas distantes, y otro que trataba de la

posible existencia de ondas gravitatorias.[1167]

Max Born se enteró de la muerte de Elsa por una carta de Einstein en la que

mencionaba la trágica noticia, casi como de pasada, al explicarle por qué se

había  vuelto  menos  sociable.  «Vivo  como  un  oso  en  mi  caverna,  y  en

realidad me siento más en mi casa que nunca antes en mi azarosa vida —le

decía a su viejo amigo—. Esta vida de oso se ha visto reforzada aún más por

la muerte de mi compañera, que se llevaba mejor que yo con los demás».

Posteriormente, Born manifestaría su sorpresa ante «la manera incidental»

en la que Einstein le había dado la noticia de la muerte de su esposa. «Pese

a toda su amabilidad, su sociabilidad y su amor a la humanidad —comentaría

Born—, se hallaba totalmente distanciado de su entorno y de los seres

humanos que había en él».[1168]

Eso  no  era  del  todo  cierto.  Para  ser  un  supuesto  oso  viviendo  en  una

caverna, la verdad era que Einstein atraía a un grupo de gente allí donde iba.

Ya fuera caminando a casa desde el Instituto, paseando por los alrededores

del 112 de Mercer Street, o compartiendo casitas de verano y fines de

semana en Manhattan con los Watters o los Bucky, Einstein raramente

estaba solo,  salvo cuando se encerraba en su estudio.  Puede que exhibiera

un irónico desapego o que se sumiera en sus propias cavilaciones, pero solo

era un auténtico solitario en su imaginación.
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Tras la muerte de Elsa, Einstein seguiría viviendo con Helen Dukas y con su

hijastra Margot, y poco después también su propia hermana se trasladaría a

vivir con ellos. Maja había estado viviendo en las inmediaciones de Florencia

con su marido, Paul Winteler. Pero cuando Mussolini, en 1938, promulgó una

serie de leyes que retiraban el estatus de residente a todos los judíos

extranjeros, Maja decidió irse sola a Princeton. Einstein, que la quería mucho

y se encontraba inmensamente bien con ella, tuvo una gran alegría.

Einstein también alentó a su hijo, Hans Albert —que entonces tenía treinta y

tres años— a que fuera a Estados Unidos, al menos para hacerle una visita.

Su relación había sido inestable, pero Einstein había llegado a admirar la

calidad del trabajo de su hijo como ingeniero, especialmente en lo relativo al

caudal de los ríos, una materia que él mismo había estudiado antaño.[1169]

También había cambiado de opinión y había instado a Hans Albert a tener

hijos, y ahora estaba contento de tener dos nietos pequeños.

En octubre de 1937, Hans Albert llegó a Estados Unidos para una estancia de

tres  meses.  Einstein  fue  a  recibirle  al  muelle,  donde  posaron  para  los

fotógrafos, y Hans Albert, bromeando, encendió una larga pipa holandesa

que le había llevado a su padre. «A mi padre le gustaría que me viniera aquí

con mi familia —dijo—. Ya saben que su esposa ha muerto hace poco y que

ahora está solo».[1170]

Durante su visita, el joven y atento Peter Bucky se ofreció a llevarle en coche

por Estados Unidos para que pudiera visitar universidades y buscar un

puesto como profesor de ingeniería. El viaje, que abarcó más de 15.000

kilómetros, les llevó a Salt Lake City, Los Ángeles, Iowa City, Knoxville,

Vicksburg, Cleveland, Chicago, Detroit e Indianápolis.[1171] Más tarde,

Einstein le explicaría a Mileva Maríc lo mucho que había disfrutado estando

con su hijo. «Tiene una gran personalidad —le escribiría—. Es una desgracia

que tenga esa mujer, pero ¿qué se le va a hacer si él es feliz?».[1172]

Einstein había escrito a Frieda unos meses antes sugiriéndole que no

acompañara a su marido en aquel viaje.[1173] Pero ahora, con su afecto por
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Hans Albert plenamente restaurado, Einstein instó a ambos a que volvieran

juntos el año siguiente, acompañados de sus dos hijos, y se quedaran en

Estados Unidos. Y así lo hicieron. Hans Albert encontró trabajo en un

laboratorio del Departamento de Agricultura estadounidense en Clemson,

Carolina del Sur, donde estudiaría la conservación del suelo, y allí se

convertiría en una autoridad en el transporte aluvial de los ríos. Mostrando

los mismos gustos que su padre, se hizo construir una sencilla casa de

madera, parecida a la de Caputh, en la vecina Greenville, donde solicitaría la

ciudadanía estadounidense en diciembre de 1938.[1174]

Mientras su padre se vinculaba cada vez más a la tradición judía, Hans

Albert, bajo la influencia de su esposa, se haría miembro de la iglesia de la

Ciencia Cristiana. El rechazo de los cuidados médicos que en ocasiones exigía

esa religión tendría resultados trágicos para él. Unos meses después de su

llegada, su hijo de seis años, Klaus, contrajo la difteria y murió. Fue

enterrado en un pequeño cementerio de reciente construcción en Greenville.

«Os ha sobrevenido la más profunda aflicción que pueden experimentar unos

amantes padres», les escribiría Einstein en su nota de condolencia. La

relación con su hijo se iría haciendo cada vez más estable e incluso, a veces,

más cariñosa.

Durante los cinco años en los que Hans Albert vivió en Carolina del Sur,

antes de trasladarse al Tecnológico de California y, más tarde, a Berkeley,

Einstein cogió el tren en varías ocasiones para ir a verle. Allí hablaban de

problemas de ingeniería que le recordaban a Einstein sus días en la oficina de

patentes suiza. Por las tardes, a veces, recorría las calles y bosques de las

inmediaciones, a menudo sumido en sus pensamientos, generando

pintorescas anécdotas entre los asombrados lugareños que habían de

ayudarle a encontrar el camino de vuelta a casa.[1175]

Dada su condición de enfermo mental, a Eduard no se le permitió emigrar a

Estados Unidos. Conforme su enfermedad iba progresando, su rostro se iba

hinchando y su hablar se hacía más lento. A Maric le resultaba cada vez más
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problemático llevárselo a casa, de modo que sus estancias en la institución

mental se fueron haciendo cada vez más prolongadas. La hermana de

Mileva, Zorka, que había ido a cuidar de ellos, sucumbió a sus propios

demonios.  Tras  la  muerte  de  su  madre  se  volvió  alcohólica,  quemó  por

accidente  todo  el  dinero  de  la  familia,  que  estaba  escondido  en  un  viejo

hornillo,  y  murió  sola  en  1938,  en  un  suelo  cubierto  de  paja  y  rodeada

únicamente de sus gatos.[1176] Maric  superó  todo  aquello,  aunque  en  un

estado de creciente desesperación.

La política de preguerra

Visto retrospectivamente, se puede afirmar que el auge de los nazis

representó un reto moral fundamental para Estados Unidos; en aquella

época, sin embargo, eso no estaba tan claro. Especialmente en Princeton,

que  era  una  población  de  talante  conservador,  y  en  su  universidad,  que

albergaba a un sorprendente número de estudiantes que compartían la vaga

actitud antisemita de una parte de su clase social. Una encuesta realizada en

1938 entre los estudiantes de primer año reveló unos resultados que hoy

parecen asombrosos, y que deberían haberlo parecido también entonces:

Adolf Hitler ocupaba el primer lugar en la lista de las «personas vivientes

más notables»; el segundo era Albert Einstein.[1177]

«¿Por qué odian a los judíos?», escribiría este en un artículo para el popular

semanario Collier’s aquel mismo año. En el artículo, Einstein no se limitaba a

explorar el antisemitismo, sino que también trataba de explicar cómo el

credo social que encamaban la mayoría de los judíos, y de acuerdo con el

cual trataba de vivir él mismo, formaba parte de una larga y orgullosa

tradición. «El vínculo que ha unido a los judíos durante miles de años y que

les une hoy es, sobre todo, el ideal democrático de la justicia social junto con

el ideal de la ayuda mutua y la tolerancia entre todos los hombres».[1178]

Su afinidad con el resto de los judíos, y su horror ante la difícil situación que

atravesaban, le llevaron a esforzarse en aliviar a los refugiados. Aquella fue
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una tarea tanto pública como privada. Pronunció docenas de discursos en

favor de la causa, asistió a cada vez más cenas en calidad de homenajeado,

e  incluso  dio  algún  ocasional  recital  de  violín  para  organizaciones  como  el

Comité de Servicio  de los  Amigos Americanos o el  Llamamiento pro Unidad

Judía. Un truco que empleaban los organizadores de aquellos actos consistía

en hacer que la gente escribiera sus cheques a nombre del propio Einstein, y

luego este los endosaba a una organización benéfica. De ese modo, el

donante conservaba como recuerdo un cheque cancelado con la firma de

Einstein.[1179] Asimismo, respaldó discretamente a montones de personas

que necesitaban garantías financieras para poder inmigrar, especialmente

cuando en Estados Unidos empezó a resultar más difícil obtener visados.

Einstein también se convirtió en defensor de la tolerancia racial. Cuando la

contralto afroamericana Marian Anderson fue a Princeton para dar un

concierto en 1937, la posada Nassau Inn se negó a darle habitación.

Entonces Einstein la invitó a alojarse en su casa de Mercer Street, en un

gesto simbólico profundamente personal además de público. Dos años

después, cuando se le prohibió actuar en el Constitution Hall de Washington,

la cantante daría el que se convertiría en un histórico concierto gratuito en la

escalinata del monumento a Lincoln. Luego, cada vez que regresara a

Princeton, se alojaría en casa de Einstein; su última visita se produciría solo

dos meses antes de la muerte de este.[1180]

Un problema que planteaba la predisposición de Einstein a suscribir toda

clase de movimientos, llamamientos y presidencias honorarias era que, como

antaño, atraía sobre sí toda clase de acusaciones afirmando que era un títere

en manos de quienes no representaban otra cosa que una avanzadilla de los

comunistas o de otros subversivos. A este supuesto pecado vendría a

añadírsele,  a  ojos  de  quienes  recelaban  de  su  lealtad,  el  hecho  de  que  se

negara a adherirse a determinadas campañas que atacaban a Stalin o a los

soviéticos.
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Así, por ejemplo, cuando en el año 1934 su amigo Isaac Don Levine —cuyos

escritos anticomunistas Einstein había respaldado anteriormente— le pidió

que  firmara  una  petición  condenando  el  asesinato  de  presos  políticos  por

parte de Stalin, esta vez Einstein se mostró reacio. «También yo lamento

inmensamente que a los líderes políticos rusos se les vaya la mano —le

escribió  Einstein—.  Pese  a  ello,  no  puedo  adherirme a  su  petición.  Esta  no

tendrá efecto alguno en Rusia. Los rusos han demostrado que su único

objetivo es en realidad la mejora de la totalidad del pueblo ruso».[1181]

Era  aquella  una  visión  difuminada  de  los  rusos  y  del  régimen  asesino  de

Stalin; una visión que la historia revelaría errónea. Pero Einstein estaba tan

empeñado en combatir a los nazis, y se sentía tan molesto por el hecho de

que Levine hubiera pasado tan radicalmente de la izquierda a la derecha, que

reaccionó con firmeza frente a quienes comparaban las purgas rusas con el

holocausto nazi.

En 1936 se iniciaron en Rusia una serie de juicios, todavía de mayor

envergadura, relacionados con los partidarios del exiliado León Trotski, y de

nuevo Einstein desairó a algunos de sus antiguos amigos de la izquierda que

ahora habían pasado a ser ardientes anticomunistas. El filósofo Sidney Hook,

antiguo marxista, escribió a Einstein pidiéndole que hablara en favor de la

creación de una comisión pública internacional que asegurara que Trotski y

sus seguidores tuvieran una vista justa en lugar de un simulacro de juicio.

«No cabe duda de que a toda persona acusada debe dársele la oportunidad

de  demostrar  su  inocencia  —respondió  Einstein—.  Y  lo  mismo  vale

ciertamente para Trotski».

Pero ¿cómo lograrlo? Einstein sugirió que sería mejor hacerlo en privado, en

lugar de mediante una comisión pública.[1182]

En una carta bastante larga, Hook trató de rebatir cada uno de los

argumentos de Einstein, pero este no estaba interesado en discutir con él y

ni siquiera le respondió. De modo que Hook le llamó por teléfono a Princeton.
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Habló con Helen Dukas, y de algún modo logró atravesar su escudo

defensivo y acordar una entrevista.

Einstein recibió a Hook cordialmente, le hizo pasar a su estudio-guarida,

encendió  su  pipa  y  se  dirigió  a  él  en  inglés.  Tras  escuchar  de  nuevo  sus

argumentos, Einstein le reiteró sus simpatías, pero le dijo que consideraba

que era poco probable que el asunto diera algún resultado. «Desde mi punto

de vista —declaró—, tanto Stalin como Trotski son gángsteres políticos».

Hook diría posteriormente que, pese a estar en desacuerdo con Einstein,

«podía comprender sus razones», especialmente debido a que Einstein

subrayó que era «consciente de lo que los comunistas eran capaces de

hacer».

Vestido con una vieja sudadera, y sin calcetines, Einstein acompañó luego a

Hook hasta la estación de tren. Por el camino, le expresó su rabia contra los

alemanes. Estos —le dijo— habían saqueado su casa de Caputh buscando

armas comunistas, y lo único que pudieron confiscar fue un cuchillo de pan.

Una de las observaciones que hizo resultaría ser bastante profética: «Si hay

guerra —observó—, Hitler se dará cuenta del daño que ha hecho a Alemania

al expulsar a los científicos judíos».[1183]
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Capítulo 20

El entrelazamiento cuántico

1935

Contenido:

· «La fantasmagórica acción a distancia»

· El gato de Schrödinger

· «Física y realidad»

· Contracorriente

«La fantasmagórica acción a distancia».

Los experimentos mentales que Einstein había lanzado como granadas

contra el templo de la mecánica cuántica apenas habían dañado el edificio.

En realidad, incluso habían ayudado a ponerla a prueba y a comprender

mejor sus implicaciones. Pero Einstein seguía resistiéndose a ella, y seguía

ideando nuevas formas de demostrar que las incertidumbres inherentes a las

interpretaciones formuladas por Niels Bohr, Werner Heisenberg, Max Born y

otros significaban meramente que en su explicación de la «realidad» faltaba

algo.

Justo antes de que abandonara Europa en 1933, Einstein asistió a una

conferencia de Léon Rosenfeld, un físico belga con ciertas inclinaciones

filosóficas. Cuando esta terminó, Einstein se levantó para plantear una

pregunta. «Supongamos que se pone en movimiento a dos partículas, cada

una en dirección hacia la otra, y ambas con el mismo momento, muy grande,

y que estas interactúan mutuamente durante un tiempo muy breve cuando

pasan por unas posiciones conocidas», postuló. Cuando las partículas han

salido rebotadas, un observador mide el momento de una de ellas.

«Entonces,  a  partir  de  las  condiciones  del  experimento,  obviamente  podrá

deducir  el  momento  de  la  otra  partícula  —añadió  Einstein—.  Si,  por  el
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contrario, prefiere medir la posición de la primera partícula, podrá decir

dónde está la otra».

Dado que las dos partículas estaban distanciadas una de otra, Einstein podía

afirmar, o al menos suponer, que «toda interacción física ha cesado entre

ellas». Así, su desafío a la interpretación de Copenhague de la mecánica

cuántica, planteado en forma de pregunta a Rosenfeld, era muy simple:

«¿Cómo puede verse influenciado el estado final de la segunda partícula por

una medición realizada en la primera?».[1184]

Con los años, Einstein se había adherido cada vez más al concepto de

realismo, la creencia de que hay, según sus propias palabras, una «situación

fáctica real» que existe «independientemente de nuestras

observaciones».[1185] Esta creencia era un aspecto de su malestar frente al

principio de incertidumbre de Heisenberg y otras tesis de la mecánica

cuántica que afirman que son las observaciones las que determinan las

realidades. Con su pregunta a Rosenfeld, Einstein desplegaba otro concepto

más, el de localidad.[XXX] En otras palabras, si dos partículas se hallan

espacialmente distantes una de otra, lo que le ocurra a la primera es

independiente de lo que le ocurra a la segunda, y no hay ninguna señal,

fuerza o influencia que pueda desplazarse entre ellas más deprisa que la

velocidad de la luz.

Observar o golpear una partícula —postulaba Einstein— no podía alterar o

empujar instantáneamente a otra que estuviera alejada de ella. La única

forma en que una acción en un sistema puede afectar a otro sistema distante

es que alguna onda o señal o información viaje entre ellas, un proceso que

tendría que obedecer al límite de la velocidad de la luz. Eso valía incluso para

la gravedad. Si el Sol desapareciera de repente, ello no afectaría a la órbita

de la Tierra hasta unos ocho minutos después, que es la cantidad de tiempo

que necesitaría ese cambio en el campo gravitatorio para propagarse a la

Tierra a la velocidad de la luz.
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Como decía Einstein: «Hay un supuesto que, en mi opinión, debemos

mantener absolutamente: la situación fáctica real del  sistema  S2 es

independiente de lo que se haga con el sistema S1, que está espacialmente

separado del primero».[1186] Se trataba de algo tan intuitivo que parecía

evidente.  Pero,  como  señalaba  el  propio  Einstein,  era  solo  un  mero

«supuesto»; es decir, algo que todavía no había sido probado.

Para Einstein, realismo y localismo eran puntales de la física mutuamente

relacionados. Como le diría a su amigo Max Born, acuñando una memorable

frase:  «La  física  debería  representar  una  realidad  en  el  tiempo  y  en  el

espacio, libre de la fantasmagórica acción a distancia».[1187]

Una vez establecido en Princeton, Einstein empezó a perfeccionar su

experimento mental. Su compañero de trabajó Walther Mayer, menos leal a

Einstein de lo era este con respecto a él, se había ido distanciando del frente

de lucha contra la mecánica cuántica; de modo que Einstein recabó la ayuda

de Nathan Rosen, un nuevo miembro del Instituto de veintiséis años de

edad,  y  Boris  Podolski,  un  físico  de  cuarenta  y  nueve  años  al  que  Einstein

había conocido en el Tecnológico de California, pero que luego se había

trasladado también al Instituto.

El artículo de cuatro páginas resultante de aquella colaboración, publicado en

mayo  de  1935  y  conocido  como  el  «artículo  EPR»  por  las  iniciales  de  sus

autores, sería el más importante de los que escribiría Einstein desde su

traslado a Estados Unidos. «¿Puede considerarse completa la descripción de

la realidad física que da la mecánica cuántica?», se preguntaba en el título

del artículo.

Rosen hizo una gran parte del trabajó matemático, y Podolski se encargó de

redactar la versión inglesa publicada. Aunque habían discutido extensamente

el  contenido  del  artículo,  a  Einstein  le  disgustó  el  hecho  de  que  Podolski

hubiera enterrado su clara base conceptual bajo un montón de formulaciones

matemáticas. «No ha salido tan bien como yo había deseado originalmente

—se quejaría Einstein a Schrödinger justo después de su publicación—. Lejos
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de  ello,  lo  esencial  ha  quedado,  por  así  decirlo,  ahogado  bajo  la

formulación».[1188]

A Einstein también le molestó que Podolski filtrara el contenido del artículo al

New York Times antes  de  que  se  publicara.  El  titular  del  periódico  rezaba:

«Einstein ataca la teoría cuántica / El científico y dos colegas la consideran

“incompleta’’ por más que sea “correcta”». Einstein, obviamente, había

sucumbido en más de una ocasión a la tentación de conceder entrevistas

sobre artículos de inminente publicación, pero esta vez afirmó estar

consternado por aquella costumbre. «Mi costumbre habitual es discutir los

asuntos científicos solo en el foro apropiado —escribió en una declaración al

Times—, y desapruebo la publicación anticipada de ningún anuncio relativo a

tales asuntos en la prensa profana».[1189]

En el artículo en cuestión, Einstein y sus dos coautores empezaban por

definir  su  premisa  realista:  «Si  podemos,  sin  perturbar  en  absoluto  a  un

sistema, predecir con certeza el valor de una cantidad física, entonces es que

existe  un  elemento  de realidad física correspondiente a esa cantidad

física».[1190] En otras palabras: si, por algún proceso, podemos conocer con

absoluta certeza la posición de una partícula, y no hemos perturbado a dicha

partícula por el hecho de observarla, entonces podemos afirmar que la

posición  de  la  partícula  es  real,  que  existe  en  una  realidad  totalmente

independiente de nuestras observaciones.

Luego el artículo pasaba a ampliar el experimento mental de Einstein sobre

las dos partículas que han colisionado (o que han fluido en direcciones

opuestas a partir de la desintegración de un átomo) y que, en consecuencia,

tienen propiedades que se hallan correlacionadas. Podemos realizar

mediciones de la primera partícula —afirmaban los autores—, y a partir de

ahí conocer datos de la segunda «sin perturbar en modo alguno a esta

segunda partícula». Midiendo la posición de la primera partícula, podemos

determinar con exactitud la posición de la segunda. Y podemos hacer lo

mismo con el momento. «De acuerdo con nuestro criterio de realidad, en el
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primer  caso  debemos  considerar  que  la  magnitud  P  es  un  elemento  de

realidad; en el segundo caso, la magnitud Q es un elemento de realidad».

Dicho en términos más sencillos, en cualquier instante dado, la segunda

partícula,  que  no  ha  sido  observada,  tiene  una  posición  que  es  real  y  un

momento que es real. Estas dos propiedades son rasgos de realidad que la

mecánica cuántica no explica; en consecuencia, la respuesta a la pregunta

del  título  del  artículo  debería  ser  que  no,  que  la  descripción  de  la  realidad

que da la mecánica cuántica no es completa.[1191]

La única alternativa —afirmaban los autores— sería afirmar que el proceso

de medición de la primera partícula afecta a la realidad de la posición y de la

segunda. Pero «no cabe esperar que ninguna definición de realidad razonable

permita tal cosa», concluían.

Wolfgang Pauli le escribió a Heisenberg una larga y airada carta. «Einstein ha

vuelto a expresarse públicamente sobre la mecánica cuántica (junto con

Podolski  y  Rosen,  que,  por  cierto,  no  constituyen  muy  buena  compañía)  —

decía  furioso—.  Ya  se  sabe  que  cada  vez  que  eso  ocurre  es  una

catástrofe».[1192]

Cuando el artículo EPR llegó a manos de Niels Bohr, en Copenhague, se dio

cuenta de que, una vez más, se veía obligado a desempeñar el papel —que

tan bien desempeñara ya en los Congresos Solvay— de defender la mecánica

cuántica frente a un nuevo ataque de Einstein. «Este ataque cayó sobre

nosotros como un jarro de agua fría —informaría un colega de Bohr—. Su

efecto en Bohr fue extraordinario». Este había reaccionado a menudo ante

tales situaciones andando nerviosamente de un lado a otro y murmurando

entre dientes: «¡Einstein… Einstein… Einstein…!». Pero esta vez añadió

también algunos ripios relativos a sus colaboradores: «Podolski, Opodolski,

Iopodolski, Siopodolski…».[1193]

«Se abandonó todo lo  que teníamos entre manos —recordaría  el  colega de

Bohr—. Debíamos aclarar aquel malentendido de inmediato». Pese a la

intensidad de su esfuerzo, Bohr necesitó más de seis semanas dedicadas a
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preocuparse, escribir, revisar, dictar y hablar en voz alta para poder enviar

finalmente su respuesta a EPR.

Dicha respuesta era más larga qué el artículo original. En ella, Bohr se

desdecía de parte de lo que había constituido un aspecto del principio de

incertidumbre, que la perturbación mecánica causada por el acto de

observación era una de las causas de la incertidumbre. Admitía que en el

experimento mental de Einstein «no hay posibilidad de una perturbación

mecánica del sistema objeto de investigación».[1194]

Se trataba de una importante admisión. Hasta entonces, la perturbación

causada por una medición había formado parte de la explicación física de

Bohr de la incertidumbre cuántica. En los Congresos Solvay, este había

rebatido los ingeniosos experimentos mentales de Einstein mostrando que el

conocimiento simultáneo de, pongamos por caso, la posición y el momento

resultaba imposible, al menos en parte, debido a que la determinación de un

atributo causaba una perturbación que hacía imposible medir luego el otro

atributo con exactitud.

Sin embargo, empleando este concepto de complementariedad, Bohr añadía

una significativa salvedad. Señalaba que las dos partículas formaban parte

de un mismo fenómeno global. Puesto que habían interactuado, las dos

partículas estaban ahora mutuamente «entrelazadas». Formaban parte de un

fenómeno global o de un sistema global que tenía una función cuántica.

Además —señalaba Bohr—, el artículo EPR no disipaba realmente el principio

de incertidumbre, según el cual no es posible conocer a la vez la posición y el

momento precisos de una partícula en el mismo instante. Einstein tenía

razón en que, si medimos la posición de la partícula A, podemos conocer de

hecho la posición de su gemela distante B. Del mismo modo, si medimos el

momento de  A,  podemos  conocer  el momento de B. Sin embargo, aunque

podamos imaginar que medimos la posición y luego el momento de la

partícula A, y adscribir así una «realidad» a dichos atributos en la partícula B,

no podemos de hecho medir ambos atributos con exactitud en un instante
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dado para la partícula A, y, en consecuencia, tampoco podemos conocerlos

ambos con exactitud para la partícula B. Brian Greene, analizando la

respuesta  de  Bohr,  lo  ha  expresado  de  un  modo  más  sencillo:  «Si  uno  no

tiene entre manos los dos atributos de la partícula que se mueve hacia la

derecha, tampoco los tiene para la partícula que se mueve hacia la izquierda.

Así pues, no hay conflicto alguno con el principio de incertidumbre».[1195]

Einstein, sin embargo, seguía insistiendo en que había precisado un

importante ejemplo del carácter incompleto de la mecánica cuántica,

mostrando cómo esta violaba el principio de separabilidad, que afirma que

dos sistemas que están espacialmente separados tienen una existencia

independiente. Asimismo, violaba el principio de localidad, relacionado con el

anterior,  y  que  afirma  que  una  acción  en  uno  de  esos  sistemas  no  puede

afectar al otro de manera inmediata. Como partidario de la teoría del campo,

que define la realidad empleando un continuo espaciotemporal, Einstein creía

que la separabilidad era un rasgo fundamental de la naturaleza. Y como

defensor de su propia teoría de la relatividad, que se había desembarazado

de la fantasmagórica acción a distancia del cosmos newtoniano y decretaba,

en cambio, que tales acciones obedecen al límite de la velocidad de la luz,

creía también en la localidad.[1196]

El gato de Schrödinger

Pese a su éxito como pionero de la mecánica cuántica, Erwin Schrödinger se

hallaba entre quienes alentaban a Einstein a bajar los humos al grupo de

Copenhague. Su alianza se había forjado en los Congresos Solvay, donde

Einstein hacía de abogado del diablo y Schrödinger observaba con una

mezcla de curiosidad y simpatía. Era aquella una lucha solitaria, se

lamentaría Einstein en una carta dirigida a Schrödinger en 1928: «La

tranquilizadora  filosofía  —¿o  religión?—  de  Heisenberg  y  Born  está  tan

delicadamente elaborada que, por el momento, proporciona un suave cojín
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para el verdadero creyente, del que no se le puede levantar muy

fácilmente».[1197]

No resulta sorprendente, pues, que Schrödinger le enviara a Einstein una

nota de felicitación en cuanto leyó el artículo EPR. «Ha agarrado del cuello

públicamente a la mecánica cuántica dogmática», escribió. Y unas semanas

después añadía alegremente: «Ha agitado a todo el mundo como un lucio en

una pecera».[1198]

Schrödinger acababa de visitar Princeton, y Einstein seguía esperando, en

vano,  poder  convencer  a  Flexner  de  que  le  contratara  para  trabajar  en  el

Instituto. En su posterior avalancha de correspondencia con Schrödinger,

Einstein  empezó  a  conspirar  con  él  sobre  el  modo  de  echar  por  tierra  la

mecánica cuántica.

«Yo no creo en ella», declaraba Einstein abiertamente. Ridiculizaba como

«espiritualista» la noción de que pudiera existir una «fantasmagórica acción

a distancia», y atacaba la idea de que no había realidad fuera de nuestra

capacidad para observar las cosas. «Esta orgía empapada de epistemología

debería quemarse —decía—. Pero sin duda usted sonreirá y pensará que,

después de todo, más de una puta joven se convierte en una vieja beata, y

más de un joven revolucionario se convierte en un viejo reaccionario».[1199]

En  efecto,  Schrödinger  sí  sonreía  —le  diría  a  Einstein  en  su  respuesta—

debido a que él mismo había pasado de revolucionario a viejo reaccionario.

Había una cuestión, sin embargo, en la que Einstein y Schrödinger

discrepaban. Este último no creía en el carácter sagrado del concepto de

localidad. Incluso acuñó el término que actualmente empleamos,

entrelazamiento, para describir las correlaciones que existen entre dos

partículas que han interactuado, pero que ahora se hallan distantes una de

otra. Consecuentemente, los estados cuánticos de dos partículas que han

interactuado deben describirse juntos, ya que cualquier cambio en una

partícula se reflejará instantáneamente en la otra por muy separadas que se

hallen ahora. «El entrelazamiento de predicciones surge del hecho de que
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dos cuerpos en un momento anterior formaban un sistema en sentido real,

que es donde interactuaban, y han dejado atrás trazas el uno en el otro —

escribió Schrödinger—. Si dos cuerpos separados entran en una situación en

la que pueden influirse mutuamente, y luego se separan de nuevo, entonces

se  produce  lo  que  acabo  de  denominar  el entrelazamiento de  nuestro

conocimiento de los dos cuerpos».[1200]

Einstein y Schrödinger empezaron a explorar juntos otra forma —una que no

dependiera de temas tales como la localidad o la separación— de plantear

cuestiones sobre la mecánica cuántica. Su nuevo planteamiento consistía en

observar lo que ocurriría cuando un suceso acaecido en el reino cuántico,

que incluye las partículas subatómicas, interactuara con objetos del mundo

macroscópico, que incluye lo que normalmente vemos en nuestra vida

cotidiana.

En  el  reino  cuántico  no  hay  posición  definida  de  una  partícula,  como  un

electrón, en un instante dado. En lugar de ello, una función matemática,

conocida como función de onda, describe la probabilidad de encontrar la

partícula en algún lugar concreto. Dichas funciones de onda describen

también estados cuánticos, como la probabilidad de que un átomo, al ser

observado, se desintegre o no. En 1925, Schrödinger había ideado su famosa

ecuación para describir esas ondas, que se propagan a través del espacio y

lo impregnan. La ecuación definía la probabilidad de que una partícula, al ser

observada, se encontrara en un lugar o estado concreto.[1201]

Según  la  interpretación  de  Copenhague  desarrollada  por  Niels  Bohr  y  los

otros pioneros de la mecánica cuántica, en tanto no se realiza dicha

observación, la realidad de la posición o el estado de la partícula consta solo

de tales probabilidades. Al medir u observar el sistema, el observador hace

que la función de onda se colapse y aparezca una posición o estado

concretos.

En una carta dirigida a Schrödinger, Einstein proponía un vivido experimento

mental  para  mostrar  por  qué  toda  aquella  teoría  de  funciones  de  onda  y
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probabilidades, y de partículas que no tienen posiciones definidas hasta que

se las observa, no superaba su prueba de completud. Imaginaba dos cajas,

una de las cuales sabemos que contiene una bola. En el momento en que

nos disponemos a observar el interior de una de las cajas hay un 50 por

ciento de probabilidades de que la bola esté allí. Una vez realizada la

observación,  las  probabilidades son o bien del  100 por  ciento,  o  bien del  0

por ciento. Pero en realidad la bola ha estado en todo momento en una de

las dos cajas. Escribía Einstein:

Yo describo un estado de cosas del siguiente modo: la probabilidad es

del 50 por ciento de que la bola esté en la primera caja. ¿Es esa una

descripción completa? No: Una descripción completa es: la bola está (o

no está) en la primera caja. Así es como la caracterización del estado

de cosas debe aparecer en una descripción completa. Sí: Antes de que

las abra, la bola está inequívocamente en una de las dos cajas. El

hecho de estar en una caja concreta solo se produce cuando levanto

las tapas.[1202]

Einstein prefería claramente la primera explicación, lo que constituía una

manifestación de su realismo. Consideraba que había algo de incompleto en

la segunda respuesta, que era el modo de explicar las cosas de la mecánica

cuántica.

El  argumento  de  Einstein  se  basaba  en  algo  que  parece  ser  de  sentido

común. Sin embargo resulta que lo que parece tener sentido a veces no

constituye una buena descripción de la naturaleza. Einstein era consciente de

ello cuando desarrolló su teoría de la relatividad, cuestionando lo que en su

época se consideraba de sentido común y obligándonos a cambiar nuestra

manera de pensar sobre la naturaleza. La mecánica cuántica hace algo

similar. Afirma que las partículas no tienen un estado definido excepto

cuando se las observa, y que dos partículas pueden hallarse en un estado

entrelazado  de  modo  que  la  observación  de  una  de  ellas  determina
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instantáneamente una propiedad de la otra. En cuanto se realiza una

observación, el sistema pasa a un estado fijo.[1203]

Einstein jamás aceptó tal cosa como una descripción completa de la realidad,

y basándose en ello unas semanas después, a primeros de agosto de 1935,

propuso otro experimento mental más a Schrödinger. Este concebía una

situación en la que la mecánica cuántica asignaría meramente probabilidades

a pesar de que el sentido común nos dice que hay obviamente una realidad

subyacente  que  existe  con  certeza.  Imaginemos  un  montón  de  pólvora  —

decía Einstein— que, debido a la inestabilidad de alguna partícula, entra en

combustión en un momento dado, La ecuación de la mecánica cuántica para

esta situación «describe una especie de mezcla de sistemas que todavía no

han explotado y que ya lo han hecho». Pero ese no es «un estado de cosas

real —afirmaba Einstein—, puesto que en realidad no hay ningún

intermediario entre explotado y no explotado».[1204]

Schrödinger ideó un experimento mental parecido —que empleaba un felino

ficticio, que acabaría haciéndose famoso, en lugar de un montón de

pólvora— para demostrar la inherente rareza producida cuando la

indeterminación del reino cuántico interactúa con nuestro mundo normal de

objetos macroscópicos. «En un largo ensayo que acabo de escribir doy un

ejemplo  que  resulta  muy  parecido  a  su  polvorín  en  explosión»,  le  diría  a

Einstein.[1205]

En dicho ensayo, publicado aquel mes de noviembre, Schrödinger atribuía

generosamente  a  Einstein  y  al  artículo  EPR  el  mérito  de  haber

«proporcionado el ímpetu» a su argumentación. Esta abordaba un concepto

esencial de la mecánica cuántica, a saber, que el momento de la emisión de

una partícula a partir de un núcleo en desintegración es indeterminado hasta

que de hecho se observa. En el mundo cuántico, un núcleo se halla en una

«superposición»,  lo  cual  significa que existe simultáneamente en estado de

desintegrado y de no desintegrado hasta que se observa, momento en el que

su función de onda se colapsa y pasa a estar en un estado o en el otro.
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Esto puede ser concebible para el microscópico reino cuántico, pero resulta

desconcertante cuando uno se imagina la intersección entre el reino cuántico

y nuestro mundo cotidiano observable. Entonces —se preguntaba

Schrödinger en su experimento mental—, ¿cuándo deja el  sistema de estar

en una superposición que incorpora ambos estados y pasa a ser una

realidad?

Esta cuestión se traducía en la precaria suerte de una criatura imaginaria que

estaba destinada a hacerse inmortal tanto estando viva como muerta, y que

pasaría a conocerse como el «gato de Schrödinger»:

Se pueden incluso plantear casos bastante ridículos. Un gato está

encerrado en una cámara de acero, junto con el siguiente dispositivo

(que debe estar protegido frente a Una posible interferencia directa por

parte del gato): en un contador Geiger hay una diminuta cantidad de

sustancia radiactiva, tan pequeña que tal vez en el curso de una hora

uno de los átomos se desintegre, pero, con igual probabilidad, tal vez

no lo haga ninguno; si tal cosa ocurre, el tubo contador se dispara y,

por medio de un relé, libera un martillo que rompe un pequeño frasco

de ácido cianhídrico. Si este sistema se ha dejado íntegramente a su

suerte durante una hora, se puede decir que el gato todavía vive si en

ese tiempo no se ha desintegrado ningún átomo. La función psi del

sistema íntegro lo expresaría teniendo al gato vivo y al gato muerto

mezclados o (perdón por la expresión) enmerdados.[1206]

Einstein se mostró entusiasmado. «Su gato muestra que coincidimos

plenamente en cuanto a nuestra valoración del carácter de la teoría actual —

respondió a Schrödinger—. Una función psi que contiene al gato vivo además

del gato muerto sencillamente no puede tomarse como una descripción de

un estado de cosas real».[1207]

El caso del gato de Schrödinger ha suscitado montones de respuestas, que

aún hoy siguen surgiendo, con diversos grados de inteligibilidad. Baste decir
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que, en la interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica, un sistema

deja de ser una superposición de estados y pasa a ser una sola realidad

cuando es observado, pero no existe una regla clara para definir qué es lo

que  constituye  una  observación.  ¿Puede  ser  el  gato  un  observador?  ¿Una

pulga?  ¿Un  ordenador?  ¿Un  dispositivo  de  registro  mecánico?  No  hay  una

respuesta definida. No obstante, sí sabemos que los efectos cuánticos en

general no se observan en nuestro mundo cotidiano visible, que incluye a los

gatos, e incluso a las pulgas. De modo que a la mayoría de los partidarios de

la mecánica cuántica no se les ocurre afirmar que el gato de Schrödinger se

halla en la caja estando de algún modo vivo y muerto a la vez hasta que se

levanta la tapa.[1208]

Einstein jamás perdió la fe en la capacidad de los experimentos mentales de

1935 —el del gato de Schrödinger y el suyo propio de la pólvora— de revelar

el carácter incompleto de la mecánica cuántica. Tampoco se le ha reconocido

su mérito histórico a la hora de ayudar a engendrar al infortunado gato. De

hecho, más tarde Einstein incluso atribuiría erróneamente a Schrödinger el

mérito de los dos experimentos mentales en una carta en la que se exponía

al pobre animal a una explosión en lugar de al envenenamiento. «Los físicos

contemporáneos creen de alguna manera que la teoría cuántica proporciona

una descripción de la realidad, e incluso una descripción completa —le

escribiría Einstein a Schrödinger en 1950—. Esta interpretación, no obstante,

ha sido elegantemente refutada por su sistema del átomo radiactivo +

contador Geiger + amplificador + carga de pólvora + gato en una caja, en

donde la función psi del  sistema  contiene  al  gato  tanto  vivo  como  hecho

pedazos».[1209]

Los considerados errores de Einstein, como la constante cosmológica que

añadió a sus ecuaciones del campo gravitatorio, a menudo resultaban ser

más interesantes que los éxitos de otros científicos. Y lo mismo cabe decir de

sus rechazos a Bohr y a Heisenberg. El artículo EPR no logró demostrar que

la mecánica cuántica estaba equivocada, pero a la larga sí se hizo evidente
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que esta era —como sostenía Einstein— incompatible con nuestra

comprensión, guiada por el sentido común, de la localidad, esto es, con

nuestra aversión a una fantasmagórica acción a distancia. Lo extraño es que,

aparentemente, Einstein tenía más razón de la que él mismo esperaba.

En los años transcurridos desde que ideara el experimento mental del

artículo EPR, la idea del entrelazamiento y de la fantasmagórica acción a

distancia —la rareza cuántica por la que una observación de una partícula

puede afectar instantáneamente a otra alejada de ella— ha ido formando

parte cada vez más del  objeto de estudio de los  físicos experimentales.  En

1951, David Bohm, un brillante profesor auxiliar de Princeton, reformuló el

experimento mental del artículo EPR de modo que este tratara de los espines

opuestos de dos partículas que se alejaban mutuamente a partir de una

interacción.[1210] En 1964, John Stewart Bell, que trabajaba en las

instalaciones de investigación nuclear del CERN, en las proximidades de

Ginebra,  escribió  un  artículo  donde  se  proponía  un  modo  de  realizar

experimentos basados en ese planteamiento.[1211]

Bell no se sentía muy cómodo con la mecánica cuántica. «No me atrevía a

pensar que fuera errónea —diría en una ocasión—, pero sabía que estaba

tocada».[1212] Este  hecho,  junto  a  su  admiración  por  Einstein,  le  llevó  a

expresar  la  esperanza  de  que  pudiera  ser  este,  y  no  Bohr,  quien  al  final

tuviera  razón.  Pero  cuando,  en  la  década  de  1980,  el  físico  francés  Alain

Aspect y otros llevaron a cabo los experimentos, estos mostraron evidencias

de que la localidad no era un rasgo del mundo cuántico. En cambio, la

«fantasmagórica acción a distancia», o más exactamente, el potencial

entrelazamiento de partículas distantes, sí lo era.[1213]

Aun así, Bell acabó apreciando los esfuerzos de Einstein. «Consideré que la

superioridad intelectual de Einstein sobre Bohr, en este caso, era enorme;

había una inmensa brecha entre el hombre que veía claramente lo que hacía

falta y el oscurantista —diría—. De modo que para mí es una lástima que la
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idea de Einstein no funcione. Precisamente lo más razonable no

funciona».[1214]

El entrelazamiento cuántico —una idea discutida por Einstein en 1935 como

una forma de socavar la mecánica cuántica— constituye hoy en día uno de

los elementos más extraños de la física precisamente por lo contraintuitivo

que resulta. Año tras año aumentan las evidencias en su favor, al tiempo que

lo hace la fascinación pública que despierta. A finales de 2005, por ejemplo,

el New York Times publicaba un artículo titulado «Trucos cuánticos: la

comprobación de la teoría más extraña de Einstein», de Dennis Overbye,

donde  el  físico  de  Cornell,  N.  David  Mermin,  lo  calificaba  como  «lo  más

cercano a la magia que tenemos».[1215] Y en 2006, la revista New Scientist

publicaba una noticia titulada «La “acción fantasmagórica” de Einstein se

detecta en un chip», que empezaba así:

Un sencillo chip semiconductor se ha utilizado para generar pares de

fotones entrelazados, un paso vital de cara a hacer realidad los

ordenadores cuánticos. El entrelazamiento, denominado por Einstein

«fantasmagórica acción a distancia» en su famosa expresión, es el

misterioso fenómeno de las partículas cuánticas por el que dos

partículas tales como los fotones se comportan como una sola

independientemente de lo alejadas que estén una de otra.[1216]

¿Es posible que esta fantasmagórica acción a distancia —por la que algo que

le ocurre a una partícula en un lugar puede reflejarse instantáneamente en

otra  que  se  halla  a  miles  de  millones  de  kilómetros  de  distancia—  viole  el

límite de la velocidad de la luz? No; la teoría de la relatividad sigue

pareciendo a salvo. Las dos partículas, aunque distantes, siguen formando

parte de la misma entidad física. Al observar una de ellas podemos influir en

sus atributos, y ello se correlaciona con lo que se observaría en la segunda

partícula. Pero no se transmite ninguna información, no se envía señal

alguna, y no se da la tradicional relación causa-efecto. Se puede demostrar
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mediante experimentos mentales que el entrelazamiento cuántico no puede

emplearse para enviar información de manera instantánea. «En resumen —

afirma el físico Brian Greene—, la relatividad especial sobrevive por los

pelos».[1217]

Durante las últimas décadas, varios teóricos, entre ellos Murray GellMann y

James Hartle, han adoptado una visión de la mecánica cuántica que difiere

en algunos aspectos de la interpretación de Copenhague y proporciona una

explicación más fácil del experimento mental EPR. Su interpretación se basa

en historias alternativas del universo, relativamente «burdas» en el sentido

de que siguen solo ciertas variables e ignoran (o superan) el resto. Esas

historias «decoherentes» forman una estructura arbórea, donde cada una de

las alternativas en un instante dado se divide en distintas alternativas en el

siguiente instante, y así sucesivamente.

En  el  caso  del  experimento  mental  EPR,  la  posición  de  una  de  las  dos

partículas se mide en una rama de historia.  Debido al  origen común de las

partículas, se determina también la posición de la otra. En una rama distinta

de historia puede medirse el momento de una de las partículas, y también se

determina el momento de la otra. En cada rama no ocurre nada que viole las

leyes de la física clásica. La información sobre una partícula implica la

correspondiente información sobre la otra, pero nada le ocurre a la segunda

partícula como resultado de la medición de la primera. De modo que no hay

amenaza alguna a la relatividad especial y a su prohibición de transmisión de

información instantánea. Lo especial de la mecánica cuántica es que la

determinación simultánea de la posición y el momento de una partícula

resulta imposible, de modo que si se dan ambas determinaciones, ha de ser

en distintas ramas de historia.[1218]

«Física y realidaD».

La  disputa  fundamental  de  Einstein  con  el  grupo  de  Bohr  y  Heisenberg  en

tomo a la mecánica cuántica no tenía que ver solo con que Dios jugara o no
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a los dados o dejara a los gatos a la vez medio vivos y medio muertos.

Tampoco trataba meramente de la causalidad, de la localidad o siquiera de la

completud. Trataba de la realidad.[1219] ¿Existe esta? O más concretamente,

¿tiene sentido hablar de una realidad física que existe independientemente

de cualquier observación que podamos hacer? «En el núcleo del problema —

diría Einstein aludiendo a la mecánica cuántica— no se halla tanto la cuestión

de la causalidad como la cuestión del realismo».[1220]

Bohr  y  sus  partidarios  se  mofaban  de  la  idea  de  que  pudiera  tener  algún

sentido hablar de lo que podría haber bajo el velo de lo que podemos

observar. Lo único que podemos conocer son los resultados de nuestros

experimentos y observaciones, y no una supuesta realidad última que

subyace a nuestras percepciones.

Einstein había ostentado algunos elementos de esa postura en 1905, cuando

leía a Hume y a Mach al tiempo que rechazaba conceptos tan inobservables

como los del espacio y el tiempo absolutos. «En aquella época mi manera de

pensar estaba mucho más cerca del positivismo de lo que lo estaría después

—recordaría—. Mi alejamiento del positivismo se produjo solo cuando

trabajaba en la teoría de la relatividad general».[1221]

A partir de ese momento, Einstein se adhirió cada vez más a la creencia de

que existe una realidad objetiva clásica. Y aunque existen ciertas coherencias

entre aquel pensamiento temprano y su pensamiento posterior, admitía

abiertamente  que,  al  menos  tal  como  él  mismo  lo  veía,  su  realismo

representaba un alejamiento de su anterior empirismo machiano. «Este

credo —diría— no se corresponde con el punto de vista que sostenía cuando

era más joven».[1222] Como señala el historiador Gerald Holton: «Es raro para

un científico cambiar tan fundamentalmente las propias creencias

filosóficas».[1223]

El concepto einsteiniano de realismo tenía tres componentes principales:

1. Su creencia en la existencia de una realidad independiente de

nuestra capacidad para observarla. Como él mismo señalaría en sus
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notas autobiográficas: «La física es un intento de captar

conceptualmente la realidad tal como se la concibe

independientemente de que se la observe. En este sentido se habla de

“realidad física”».[1224].

2. Su creencia en la separabilidad y la localidad. En otras palabras, los

objetos están localizados en determinados puntos del espacio-tiempo,

y esta separabilidad forma parte de lo que los define.

«Si  se  abandona  el  presupuesto  de  que  lo  que  existe  en  distintas

pactes del espacio posee su propia existencia real e independiente,

entonces  sencillamente  no  veo  qué  es  lo  que  se  supone  que  ha  de

describir la física», le diría a Max Born.[1225]

3. Su creencia en la causalidad estricta que implica la certidumbre y el

determinismo clásico. La idea de que las probabilidades desempeñaran

un papel en la realidad le resultaba tan desconcertante como la idea de

que nuestras observaciones pudieran desempeñar un papel a la hora

de «colapsar» dichas probabilidades. «Algunos físicos, entre ellos yo

mismo —decía—, no podemos creer que debamos aceptar la visión de

que los sucesos de la naturaleza son análogos a un juego de

azar».[1226]

Es  posible  concebir  un  realismo  que  tenga  solo  dos  de  esos  atributos,  o

incluso únicamente uno, y en ocasiones Einstein contempló tal posibilidad.

Los eruditos han debatido acerca de cuál de los tres resultaba más esencial

para su pensamiento.[1227] Pero Einstein volvía una y otra vez a mantener su

esperanza y su fe en que los tres atributos habían de ir unidos. Como diría

en un discurso pronunciado en una convención médica en Cleveland hacia el

final  de  su  vida:  «Todo  debería  conducirnos  de  nuevo  a  los  objetos

conceptuales situados en el reino del espacio y el tiempo, y a las relaciones

que, a modo de leyes, rigen para dichos objetos».[1228]
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En el corazón de su realismo yacía una fascinación casi religiosa, o quizá

infantil, por el modo en que todas nuestras percepciones sensoriales —las

visiones y sonidos aleatorios que experimentamos a cada minuto— encajan

en unas pautas, siguen unas reglas y tienen un sentido. Damos por sentado,

cuando se juntan esas percepciones, que estas representan lo que parecen

ser objetos externos, y no nos sorprende que haya leyes que parezcan

gobernar el comportamiento de dichos objetos.

Pero del mismo modo que sentimos fascinación cuando, de niños,

examinamos por primera vez una brújula, Einstein la sentía ante el hecho de

que hubiera reglas que ordenaran nuestras percepciones, en lugar de

obedecer estas al mero azar. Esa reverencia ante tal asombrosa e inesperada

inteligibilidad del universo constituía el fundamento de su realismo, así como

el carácter definitorio de lo que él calificaba de su fe religiosa.

Así lo expresaba en un ensayo escrito en 1936 y titulado «Física y realidad»,

elaborado inmediatamente después de su defensa del realismo en los

debates sobre la mecánica cuántica. «El propio hecho de que la totalidad de

nuestras experiencias sensoriales sea tal que, por medio del pensamiento,

podamos ponerlas en orden, es un hecho que nos inspira fascinación —

escribió—.  El  eterno  misterio  del  mundo  es  su  inteligibilidad…  El  hecho  de

que resulte inteligible es un milagro».[1229]

Su amigo Maurice Solovine,  con quien había leído a Hume y a Mach en los

días de la Academia Olimpia, le dijo a Einstein que le resultaba «extraño» el

hecho de que él considerara que la inteligibilidad del mundo fuera «un

milagro  o  un  eterno  misterio».  Einstein  le  respondió  que  de  entrada

parecería lógico suponer que ocurría lo contrario. «Bueno, a priori cabría

esperar un mundo caótico que la mente no puede comprender en absoluto —

escribió—. Ahí reside la debilidad de los positivistas y de los ateos

profesionales».[1230] Y él no era ninguna de las dos cosas.

Para Einstein, esta creencia en la existencia de una realidad subyacente

poseía también un aura religiosa. Esto desconcertaba a Solovine, que le
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escribió diciéndose que sentía «aversión» por tal lenguaje. Pero Einstein

discrepaba. «No tengo mejor expresión que la de “religiosa” para definir esta

confianza en la naturaleza racional de la realidad y en el hecho de que esta

sea accesible, en cierta medida, a la razón humana. Cuando falta este

sentimiento, la ciencia degenera en un empirismo absurdo».[1231]

Einstein sabía que la nueva generación le veía como un conservador obsoleto

que se aferraba a las viejas certezas de la física clásica, y eso le divertía. «Ni

siquiera el gran éxito inicial de la teoría cuántica me hace creer en un juego

de  dados  esencial  —le  diría  a  su  amigo  Max  Born—,  aunque  soy  muy

consciente de que nuestros colegas más jóvenes interpretan ese hecho como

un rasgo de senilidad».[1232]

Born, que sentía un gran aprecio por Einstein, coincidía con los jóvenes

innovadores en que este se había vuelto tan «conservador» como los físicos

de la generación anterior que se habían mostrado reacios a su teoría de la

relatividad. «Él ya no podía aceptar ciertas ideas de la física que

contradecían sus propias convicciones filosóficas, que sostenía con

firmeza».[1233]

Pero Einstein prefería pensar en sí mismo no como un conservador, sino (de

nuevo) como un rebelde, un inconformista, alguien con la curiosidad y la

tenacidad suficientes como para ir en contra de las modas predominantes.

«Se dice que la necesidad de concebir la naturaleza como una realidad

objetiva representa  un  prejuicio  obsoleto,  al  tiempo  que  se  jalea  a  los

teóricos cuánticos —le decía a Solovine en 1938—. Cada período está

dominado por un, talante, con el resultado de que la mayoría de los hombres

son incapaces de ver al tirano que los gobierna».[1234]

Einstein  defendía  su  planteamiento  realista  en  un  libro  de  texto  sobre  la

historia de la física del que fue coautor en 1938, La evolución de la física. La

creencia en una «realidad objetiva» —se argumentaba en el libro— había

conducido a grandes avances científícos en todas las épocas, demostrando,

así, que se trataba de un concepto útil aun cuando no resultara demostrable.
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«Sin  la  creencia  en  que  es  posible  comprender  la  realidad  con  nuestros

constructos teóricos, sin la creencia en la armonía interior de nuestro mundo,

no podría haber ciencia —se afirmaba en el libro—. Esta creencia es, y

seguirá siendo siempre, la razón fundamental de toda creación

científica».[1235]

Asimismo, Einstein empleaba el texto para defender la utilidad de las teorías

de campos en medio de los avances de la mecánica cuántica. La mejor

manera de hacerlo consistía en ver las partículas no como objetos

independientes, sino como una manifestación especial del propio campo:

No  tiene  sentido  contemplar  la  materia  y  el  campo  como  dos

cualidades completamente distintas una de otra… ¿No podríamos

rechazar el concepto de materia y construir una pura física de campos?

Podríamos contemplar la materia como aquellas regiones del espacio

donde el campo es extremadamente intenso. Una piedra arrojada es,

desde esta perspectiva, un campo cambiante en el que los estados de

mayor intensidad de campo viajan a través del espacio con la velocidad

de la piedra.[1236]

Hubo una tercera razón por la que Einstein contribuyó a escribir este libro de

texto, una razón de índole más personal. Deseaba ayudar a Leonard Infeld,

un  judío  que  había  huido  de  Polonia,  había  colaborado  brevemente  en

Cambridge con Max Born y luego se había trasladado a Princeton.[1237] Infeld

empezó a trabajar en el ámbito de la relatividad con Banesh Hoffmann, y le

propuso a este que le ofrecieran su colaboración a Einstein. «Veamos si le

gustaría trabajar con nosotros», sugirió Infeld.

Einstein se mostró encantado. «Nosotros hicimos todo el trabajo sucio de

calcular las ecuaciones, etcétera —recordaría Hoffmann—. Informamos de los

resultados a Einstein, y entonces hubo una especie de conferencia de estado

mayor. A veces sus ideas nos pillaban desprevenidos, parecían ser

absolutamente extraordinarias».[1238] Trabajando con Infeld y con Hoffmann,
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en 1937 Einstein ideó varias elegantes maneras de explicar de forma más

simple el movimiento de los planetas y otros objetos masivos que producían

sus propias curvaturas del espacio.

Pero  su  trabajo  sobre  la  teoría  del  campo  unificado  no  llegaría  a  cuajar.  A

veces la situación parecía tan desesperada que Infeld y Hoffmann se

desanimaban. «Pero el coraje de Einstein nunca flaqueaba, ni le abandonaba

su inventiva —recordaría Hoffmann—. Cuando el vivido debate no bastaba

para salir de ese punto muerto, Einstein decía tranquilamente en su

pintoresco inglés: “Voy a pensar un poco”». La sala quedaba en silencio, y

Einstein caminaba arriba y abajo, o dando vueltas en círculo, sin pronunciar

palabra, enroscándose un mechón de pelo con el dedo índice. «En su rostro

había una mirada distraída, distante, pero introspectiva. Ningún signo de

estrés. Ningún indicio externo de intensa concentración». Al cabo de unos

minutos  volvía  repentinamente  al  mundo,  «con  una  sonrisa  en  el  rostro  y

una respuesta al problema en los labios».[1239]

Einstein estaba tan encantado de contar con la ayuda de Infeld, que incluso

trató de convencer a Flexner de que le diera un puesto en el Instituto. Pero

Flexner, molesto ya porque dicha institución se hubiera visto obligada a

contratar a Walther Mayer, se mostró reacio. Einstein llegó incluso al

extremo de acudir personalmente a una reunión de los miembros del

Instituto —cosa que raramente hacía—, para pedir que, si era necesario, se

pagara  solo  a  Infeld  un  mínimo  estipendio  de  600  dólares;  pero  fue  en

vano.[1240]

De modo que a Infeld se le ocurrió la idea de escribir una historia de la física

con Einstein, que de seguro sería un éxito, y luego repartirse los derechos de

autor.  Cuando  acudió  a  Einstein  para  proponerle  la  idea,  en  un  primer

momento Infeld se mostró increíblemente cohibido, pero al final logró

balbucear su propuesta. «No es una idea en absoluto estúpida —le respondió

Einstein—. En absoluto estúpida. Lo haremos».[1241]
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En abril de 1937, Richard Simón y Max Schuster —fundadores de la editorial

que ha publicado la versión inglesa de la presente biografía— se dirigieron a

casa de Einstein, en Princeton, para adquirir los derechos. El sociable

Schuster trató de ganarse a Einstein con chistes. Según le dijo, él había

descubierto algo que era más rápido que la velocidad de la luz: «La velocidad

con la que una mujer sale de compras cuando llega a París».[1242] A Einstein

aquello  le  divirtió,  o  al  menos  eso  sería  lo  que  recordaría  Schuster.  En

cualquier  caso,  el  viaje  resultó  fructífero,  y  la Evolución de la física, que

actualmente va por la cuadragésimo cuarta edición, no solo serviría para

hacer propaganda del papel de las teorías de campos y de la fe en la realidad

objetiva,  sino  también  para  dotarle  a  Infeld  (y  a  Einstein)  de  una  cierta

estabilidad económica.

Nadie podría acusar a Infeld de ser un desagradecido. Posteriormente

calificaría a Einstein de «probablemente el mayor científico y el hombre más

bondadoso que ha vivido jamás». También escribiría una halagadora

biografía de Einstein, mientras su mentor vivía todavía, donde le elogiaba

por su disposición a desafiar el pensamiento convencional en busca de una

teoría unificada. «Su tenacidad a la hora de persistir en un problema durante

años,  de  volver  una  y  otra  vez  a  dicho  problema,  constituye  el  rasgo

característico del genio de Einstein», escribiría.[1243]

Contracorriente

¿Estaba Infeld en lo cierto? ¿Era la tenacidad el rasgo característico del genio

de Einstein? En cierta medida, siempre había manifestado ese rasgo,

especialmente en su larga y solitaria búsqueda de la relatividad

generalizada; pero este iba acompañado también, desde su época escolar,

de la voluntad de nadar a contracorriente y desafiar a las autoridades del

momento. Todo ello resultaba evidente en su búsqueda de una teoría

unificada.
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Sin embargo, y aunque le gustaba afirmar que el análisis de los datos

empíricos había desempeñado un papel mínimo en la construcción de sus

grandes teorías, en general estaba dotado de una gran intuición para

detectar las ideas y principios que podían arrebatársele a la naturaleza

basándose en los experimentos y observaciones actuales. Este rasgo, en

cambio, iba haciéndose menos evidente.

A finales de la década de 1930, Einstein estaba cada vez más desconectado

de los nuevos descubrimientos experimentales. Lejos de unificarse la

gravedad y el electromagnetismo, había ahora una falta de unificación aún

mayor dado que se habían descubierto dos nuevas fuerzas, las denominadas

fuerzas nucleares «fuerte» y «débil». «Einstein decidió ignorar las nuevas

fuerzas, aunque estas no resultaban en absoluto menos fundamentales que

las dos que se conocían desde hacía largo tiempo —recordaría su amigo

Abraham Pais—. El prosiguió la antigua búsqueda de la unificación de la

gravedad y el electromagnetismo».[1244]

Asimismo, a partir de la década de 1930 se descubriría toda una colección de

nuevas partículas fundamentales. Actualmente se conocen docenas de ellas,

que van desde los bosones, como los fotones y gluones, hasta los fermiones,

como los electrones, positrones, quarks up y quarks doum. Esto no parecía

encajar muy bien con el intento de Einstein de unificarlo todo. Su amigo

Wolfgang Pauli, que se uniría a él en el Instituto en 1940, se mofaría así de

la  futilidad  de  su  tentativa:  «Lo  que  Dios  ha  separado  —diría—,  que  no  lo

una el hombre».[1245]

Einstein consideraba vagamente desconcertantes los nuevos

descubrimientos, pero le resultaba cómodo no hacer especial hincapié en

ellos. «Solo puedo alegrarme en parte por los grandes descubrimientos, ya

que por el momento no parece que me faciliten la comprensión de los

fundamentos —le escribiría a Max von Laue—. Me siento como un niño que

no  consigue  cogerle  el  truco  al  abecedario,  aunque,  extrañamente,  no
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abandono la esperanza. Al fin y al cabo, uno está tratando con una esfinge,

no con una prostituta bien dispuesta».[1246]

De modo que Einstein nadaba a contracorriente y era arrastrado

incesantemente hacia, el pasado. Era consciente de que podía permitirse el

lujo de proseguir su solitaria carrera, algo que habría resultado demasiado

arriesgado para un joven físico que estuviera todavía tratando de labrarse

una reputación.[1247] Pese a ello, resultó que normalmente habría dos o tres

físicos más jóvenes, atraídos por el aura de Einstein, dispuestos a colaborar

con él por más que la inmensa mayoría del estamento físico considerara

quijotesca su búsqueda de una teoría del campo unificado.

Uno de aquellos jóvenes ayudantes, Ernst Straus, recuerda haber trabajado

en un planteamiento al que Einstein llevaba dedicado casi dos años. Una

noche, Straus descubrió consternado que sus ecuaciones llevaban a algunas

conclusiones que resultaba evidente que no podían ser ciertas. Al día

siguiente, él y Einstein exploraron el problema desde todos los ángulos, pero

no lograron eludir el decepcionante resultado. De modo que se fueron pronto

a casa. Straus estaba desanimado, y supuso que Einstein todavía lo estaría

más. Para su sorpresa, al día siguiente este estaba tan ansioso y emocionado

como siempre, y propuso que adoptaran un planteamiento distinto. «Ese fue

el principio de una teoría completamente nueva, que sería asimismo relegada

a la papelera después de medio año de trabajo, y que no sería más llorada

que sus predecesoras», recuerda Straus.[1248]

La búsqueda de Einstein venía impulsada por la intuición de que la

simplicidad matemática —un atributo que jamás definió plenamente, aunque

sabía reconocerlo cuando lo veía— era un rasgo que caracterizaba la obra de

la naturaleza.[1249] De vez en cuando, al surgir una formulación

especialmente elegante, le decía exultante a Straus: «Esto es tan sencillo

que Dios no podía dejarlo pasar».

Al mismo tiempo, de Princeton seguían saliendo cartas entusiastas dirigidas a

los amigos en tomo a los progresos de la cruzada de Einstein contra los
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teóricos cuánticos que parecían aferrados a las probabilidades y reacios a

creer en una realidad subyacente. «Estoy trabajando con mi gente joven en

una teoría extremadamente interesante con la que espero derrotar a los

modernos  defensores  del  misticismo  y  la  probabilidad,  y  su  aversión  a  la

noción de realidad en el dominio de la física», le escribió a Maurice Solovine

en 1938.[1250]

Pero de Princeton salían también titulares relativos a supuestos avances.

«Remontando una cumbre matemática hasta ahora todavía no escalada, el

doctor Albert Einstein, montañero de los Alpes cósmicos, informa de que ha

avistado una nueva pauta en la estructura del espacio y la materia»,

declararía William Laurence, el distinguido reportero científico del New York

Times,  en  1935,  en  un  artículo  publicado  en  primera  página.  El  mismo

periodista y el mismo periódico dirían en 1939, también en primera página:

«Albert Einstein revelaba hoy que, tras veinte años de constante búsqueda

de una ley que explicara el mecanismo del cosmos en su integridad,

abarcando desde las estrellas y galaxias en la inmensidad del espacio infinito

hasta los misterios que yacen en el corazón del átomo infinitesimal,

finalmente ha llegado a divisar lo que él espera que sea la “tierra prometida

del conocimiento”, que alberga lo que puede ser la llave maestra del enigma

de la creación».[1251]

Los triunfos de sus días de juventud se debieron en parte al hecho de poseer

un instinto capaz de olfatear realidades físicas subyacentes. Pudo así captar

intuitivamente las implicaciones de la relatividad de todo movimiento, la

constancia de la velocidad de la luz, y la equivalencia de las masas

gravitatoria e inerte. A partir de ahí pudo construir teorías basadas en su

intuición para la física. Posteriormente, sin embargo, pasó a depender más

de la formulación matemática, puesto que había sido esta la que le había

guiado en su carrera final para completar las ecuaciones de campo de la

relatividad general.
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Ahora, en su búsqueda de una teoría unificada, parecía haber un montón de

formulaciones matemáticas, pero muy pocas intuiciones físicas

fundamentales que le guiaran. «En su anterior búsqueda de la teoría general,

Einstein se había guiado por su principio de equivalencia que vinculaba la

gravitación con la aceleración —diría Banesh Hoffmann, colaborador de

Einstein en Princeton—. ¿Dónde estaban los principios guía equivalentes que

pudieran llevar a la construcción de una teoría del campo unificado? Nadie lo

sabía;  ni  siquiera  el  propio  Einstein.  Así,  dicha  búsqueda  no  era  tanto  una

búsqueda propiamente dicha como un avanzar a tientas en las tinieblas de

una jungla matemática insuficientemente iluminada por la intuición física».

Jeremy Bernstein lo denominaría posteriormente «como un barajar casi

aleatorio de fórmulas matemáticas sin nada de física a la vista».[1252]

Al cabo de un tiempo dejaron de salir de Princeton tanto los titulares como

las cartas optimistas, y Einstein admitió públicamente que, al menos por el

momento, estaba bloqueado. «No soy tan optimista», declararía al New York

Times. Durante años, el periódico había informado regularmente de cada uno

de los supuestos avances de Einstein hacia una teoría unificada, pero ahora

su titular rezaba: «Einstein desconcertado por el enigma del cosmos».

Pese a todo,  Einstein insistía  en que seguía sin  poder «aceptar  la  visión de

que los sucesos de la naturaleza son análogos a un juego de azar». Y en

consecuencia, se empeñaba en continuar su búsqueda. Aunque fracasara,

consideraba que el esfuerzo merecería la pena. «Todo hombre es libre de

elegir la dirección de sus afanes —explicaba—, y todo hombre puede

consolarse con el acertado dicho de que la búsqueda de la verdad es más

preciosa que su posesión».[1253]

Más o menos cuando Einstein cumplía los sesenta años, a comienzos de la

primavera  de  1939,  Niels  Bohr  viajó  a  Princeton  para  una  estancia  de  dos

meses.  Einstein  se  mantuvo  algo  distanciado  de  su  viejo  amigo  y

contrincante. Se encontraron en varias recepciones, mantuvieron alguna



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

617 Preparado por Patricio Barros

pequeña charla, pero no reanudaron su viejo juego de lanzarse mutuamente

experimentos mentales sobre la rareza cuántica.

Durante este período Einstein solo dio una conferencia, a la que asistió Bohr.

Trataba de sus últimos intentos de hallar una teoría del campo unificado. Al

final,  Einstein  fijó  su  mirada  en  Bohr  y  señaló  que  durante  largo  tiempo  él

había tratado de explicar la mecánica cuántica de aquel modo; pero dejó

claro  que  prefería  no  seguir  discutiendo  el  asunto.  «Bohr  se  sintió

profundamente disgustado por aquello», recordaría su ayudante.[1254]

Bohr había llegado a Princeton con una novedad científica que estaba

relacionada con el descubrimiento einsteiniano de la relación entre energía y

masa, E  =  mc2.  En  Berlín,  Otto  Hahn  y  Fritz  Strassman  habían  obtenido

algunos interesantes resultados experimentales tras bombardear uranio

pesado con neutrones. Dichos resultados se habían enviado a su antigua

colega, Lise Meitner, que hada poco se había visto obligada a huir a Suecia

debido al hecho de que era medio judía. Esta, a su vez, los había puesto en

conocimiento de su sobrino Otto Frisch, y ambos concluyeron que el átomo

se había dividido, se habían creado dos núcleos más ligeros, y una pequeña

cantidad de masa perdida se había convertido en energía.

Una vez corroboraron los resultados de lo que pasaron a denominar fisión,

Frisch informó de ello a su colega Bohr, que estaba a punto de partir rumbo

a Estados Unidos. A su llegada, a finales de enero de 1939, Bohr describió el

nuevo descubrimiento a sus colegas, y luego este se debatió en una reunión

semanal de físicos que se celebraba en Princeton, y que se conocía con el

nombre de «Club de los lunes por la noche». En cuestión de días se habían

reproducido los resultados, y los investigadores empezaron a publicar como

churros artículos sobre este proceso, incluido uno que escribió el propio Bohr

junto con un joven profesor no numerario de física, John Archibald Wheeler.

Durante mucho tiempo Einstein se había mostrado escéptico ante la

posibilidad de aprovechar la energía atómica o de liberar la potencia que

entrañaba la fórmula E  =  mc2.  En  una  visita  a  Pittsburgh,  en  1934,  se  le
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había  planteado  esa  cuestión,  y  él  había  respondido  que  «dividir  el  átomo

mediante bombardeo es algo parecido a disparar a los pájaros a oscuras en

un lugar donde solo hay unos pocos». Esa afírmación generó un titular a toda

página en la portada del Post-Gazzete: «Einstein frustra la esperanza en la

energía atómica / Califica de vanos los intentos de liberar una fuerza

inmensa / Declaraciones del sabio».[1255]

Con la noticia producida a principios de 1939 de que, aparentemente, sí era

muy  posible  bombardear  y  dividir  un  núcleo  atómico,  Einstein  hubo  de

enfrentarse de nuevo a la cuestión. En una entrevista realizada aquel mes de

marzo con ocasión de su sesenta cumpleaños, le preguntaron si la

humanidad encontraría alguna utilidad a aquel proceso. «Hasta ahora

nuestros resultados con respecto a la división del átomo no justifican el

supuesto de una utilización práctica de las energías liberadas», respondió.

Esta vez, sin embargo, se mostró algo más cauto, y pasó a matizar

ligeramente  su  respuesta:  «No  hay  ningún  físico  tan  pobre  de  espíritu  que

permita que eso afecte a su interés en este tema tan extremadamente

importante».[1256]

Durante los cuatro meses siguientes, de hecho sería su propio interés el que

aumentaría con gran rapidez.
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Capítulo 21

La Bomba

1939-1945

Con Leó Szilárd reproduciendo (en 1946) su reunión de 1939.

Contenido:

· La carta

· Ciudadano Einstein

· Temores atómicos

La carta

Leó Szilárd, un encantador y algo excéntrico físico húngaro, era también un

viejo  amigo  de  Einstein.  Mientras  vivían  en  Berlín,  en  la  década  de  1920,

ambos habían colaborado en el desarrollo de un nuevo tipo de refrigerador,

que patentaron, pero que no lograron comercializar con éxito.[1257] Cuando

Szilárd  tuvo  que  huir  de  los  nazis,  se  dirigió  a  Inglaterra  y  luego  a  Nueva

York,  donde  trabajó  en  la  Universidad  de  Columbia  en  tomo a  los  diversos

modos de crear una reacción nuclear en cadena, una idea que había

concebido mientras esperaba en un semáforo rojo en Londres unos años
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antes. Cuando se enteró del descubrimiento de la fisión empleando uranio,

supo qué elemento podía utilizarse para producir aquella reacción en cadena

potencialmente explosiva.

Szilárd discutió aquella posibilidad con su íntimo amigo Eugene Wigner, otro

físico refugiado de Budapest, y empezaron a sentirse preocupados ante la

posibilidad de que los alemanes pudieran tratar de comprar las reservas de

uranio del Congo, que por entonces era una colonia de Bélgica. Pero ¿cómo

podrían dos refugiados húngaros en Estados Unidos —se preguntaban—

encontrar  un modo de advertir  a  los  belgas? Entonces Szilárd recordó que,

casualmente, Einstein era amigo de la reina madre de aquel país.

Einstein estaba pasando el verano de 1939 en una casita alquilada situada

en  la  punta  norte  del  extremo oriental  de  Long  Island.  Allí  salía  a  navegar

con su pequeño barco Tinef, compraba sandalias en unos grandes almacenes

locales e interpretaba a Bach con el dueño de la tienda.[1258]

«Sabíamos  que  Einstein  estaba  en  alguna  parte  de  Long  Island,  pero  no

sabíamos exactamente dónde», recordaría Szilárd. De modo que telefoneó a

su despacho en Princeton, donde le dijeron que había alquilado la casa de un

tal doctor Moore en el pueblecito de Peconic. El sábado 16 de julio de 1939

los dos científícos emprendieron su búsqueda con Wigner al volante (ya que

Szilárd, como Einstein, no sabía conducir).

Pero cuando llegaron no supieron encontrar la casa, y nadie parecía conocer

tampoco  a  ningún  doctor  Moore.  Justo  cuando  estaban  a  punto  de  dejarlo

correr, Szilárd vio a un muchacho parado en la cuneta.

—¿Sabes, por casualidad, dónde vive el doctor Einstein?

Como la mayoría de los habitantes del pueblo, incluidos los que no tenían ni

idea de quién era el doctor Moore, el chico lo sabía, de modo que les condujo

hasta una casita situada cerca del final de la calle Old Grove Road, donde

encontraron a Einstein sumido en sus pensamientos.[1259]

Sentados en una desnuda mesa de madera en el porche de la casita,

escasamente amueblada, Szilárd le explicó el proceso a través del cual podía
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producirse una reacción en cadena explosiva en una masa de uranio

estratificado con grafito por medio de los neutrones liberados en la fisión

nuclear. «¡Nunca había pensado en ello!», exclamó Einstein. Hizo unas

cuantas preguntas, revisó el proceso durante unos quince minutos, y

entonces comprendió de inmediato sus implicaciones. En lugar de escribir a

la reina madre —sugirió—, quizá fuera mejor que escribiera a un ministro

belga al que conocía.

Wigner, mostrando cierta sensibilidad a las buenas maneras, sugirió que tal

vez no fuera correcto que tres refugiados escribieran a un gobierno

extranjero sobre asuntos secretos de segundad sin consultar primero al

Departamento de Estado norteamericano. En tal caso, decidieron que

probablemente el canal más adecuado fuera una carta escrita solo por

Einstein, ya que era el único de los tres lo bastante famoso como para

presentarse ante el embajador belga con una carta anexa del Departamento

de Estado. Con ese plan provisional en mente, Einstein dictó un borrador en

alemán. Wigner lo tradujo, se lo dio a mecanografiar a su secretaria, y luego

se lo envió a Szilárd.[1260]

Varios días después, un amigo organizó una entrevista de Szilárd con

Alexander Sachs, un economista que trabajaba en la empresa Lehman

Brothers y que era amigo del  presidente Roosevelt.  Demostrando algo más

de experiencia que los tres físicos teóricos, Sachs insistió en que la carta

debía ir directamente a la Casa Blanca, y se ofreció a entregarla

personalmente.

Era la primera vez que Szilárd hablaba con Sachs, pero su audaz plan

resultaba atractivo. «Probar por esa vía no podría hacer daño alguno», le

escribió a Einstein. ¿Era mejor que hablaran por teléfono, o que se vieran en

persona para revisar la carta? Einstein le respondió que lo mejor era que

volviera de nuevo a Peconic.

En aquel momento Wigner había tenido que ir a California, de modo que

Szilárd reclutó, como chófer y compañero científico, a otro amigo del
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asombroso grupo de refugiados húngaros que eran físicos teóricos, Edward

Teller.[1261] «Creo  que  su  consejo  es  valioso,  pero  también  pienso  que

seguramente le gustara conocerle —le decía Szilárd a Einstein—. Es

especialmente agradable».[1262] Otra ventaja añadida era que Teller tenía un

buen coche, un gran Plymouth del treinta y cinco. Así que, una vez más,

Szilárd puso rumbo a Peconic.

El científico húngaro llevaba consigo el borrador original de dos semanas

antes, pero Einstein era consciente de que ahora se trataba de redactar una

carta que resultaba mucho más trascendental que una simple petición a los

ministros belgas para que tuvieran cuidado con las exportaciones de uranio

congoleñas. El científico más famoso del mundo estaba a punto de decirle al

presidente de Estados Unidos que debía empezar a contemplar la posibilidad

de un arma de un impacto casi inimaginable, capaz de liberar toda la

potencia del átomo. «Einstein dictó una carta en alemán —recordaría

Szilárd— que  escribió  Teller,  y  yo  utilicé  ese  texto  alemán como guía  para

preparar dos borradores de una carta al presidente».[1263]

Según las notas de Teller, el borrador dictado por Einstein no solo planteaba

la cuestión del uranio del Congo, sino que explicaba asimismo la posibilidad

de provocar reacciones en cadena; sugería que de ello podía derivarse un

nuevo tipo de bomba, e instaba al presidente a establecer contactos oficiales

con los físicos que trabajaban en ese campo. Luego Szilárd preparó y envió

de nuevo a Einstein una versión de 45 líneas y otra de 25, ambas con fecha

2 de agosto de 1939, «dejando que Einstein eligiera la que le gustaba más».

Este firmó las dos con un pequeño garabato, en lugar de emplear la rúbrica

que utilizaba a veces.[1264]

La versión larga, que sería la que al final llegaría a manos de Roosevelt,

decía, entre otras cosas:

Señor:

Algunos  trabajos  recientes  de  E.  Fermi  y  L.  Szilard,  que  se  me  han

comunicado en un manuscrito, me llevan a esperar que el elemento
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uranio pueda convertirse en una nueva e importante fuente de energía

en el futuro inmediato. Ciertos aspectos de esta situación que ha

surgido parecen exigir cierta vigilancia y, en caso necesario, una acción

rápida por parte de la Administración. Creo, pues, que es mi deber

llamar su atención sobre los siguientes hechos y recomendaciones:

… Puede resultar posible desatar una reacción nuclear en cadena en

una gran masa de uranio, mediante la cual se generarían inmensas

cantidades de potencia y grandes cantidades de nuevos elementos

similares al radio. Ahora parece casi seguro que esto puede lograrse en

el futuro inmediato.

Este nuevo fenómeno llevaría también a la construcción de bombas, y

resulta concebible —aunque mucho menos seguro— que puedan

construirse así una nueva clase de bombas extremadamente potentes.

Una sola bomba de este tipo, transportada por barco y detonada en un

puerto,  podría  muy  bien  destruir  todo  el  puerto  junto  con  parte  del

territorio circundante…

En vista de esta situación, probablemente considere deseable

mantener ciertos contactos permanentes entre la Administración y el

grupo de fisicos que trabajan en Estados Unidos en el ámbito de las

reacciones en cadena.

La carta terminaba con la advertencia de que era posible que los científicos

alemanes estuvieran tratando de obtener una bomba. Una vez escrita y

firmada, faltaba por determinar cuál era el mejor modo de hacerla llegar a

manos  de  Roosevelt.  Einstein  no  estaba  del  todo  seguro  con  respecto  a

Sachs, de modo que, en su lugar, consideraron como posibles candidatos al

financiero Bernard Baruch y al presidente del Tecnológico de Massachusetts,

Karl Compton.

En una propuesta algo más sorprendente, cuando Szilárd envió de nuevo la

versión mecanografiada de la carta, sugirió que utilizaran como intermediario



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

624 Preparado por Patricio Barros

a Charles Lindbergh, cuyo solitario vuelo trasatlántico doce años antes le

había convertido en una celebridad. Al parecer, los tres refugiados judíos

ignoraban  que  el  aviador  había  pasado  un  tiempo  en  Alemania,  había  sido

condecorado el  año anterior  por  el  nazi  Hermann Göring con la  medalla  de

honor de aquel país, y se estaba convirtiendo en un aislacionista y enemigo

de Roosevelt.

Einstein había tenido ocasión de hablar brevemente con Lindbergh cuatro

años  antes  en  Nueva  York,  de  modo  que  añadió  una  pequeña  nota  de

introducción, que incluyó al devolver las cartas firmadas a Szilárd. «Quisiera

pedirle  que me haga el  favor  de recibir  a  mi  amigo el  doctor  Szilárd y que

reflexione cuidadosamente sobre lo que él le dirá —le escribió Einstein a

Lindbergh—. Para alguien ajeno a la ciencia, el asunto que le planteará

puede parecer fantástico. No obstante, sin duda se convencerá de que aquí

se presenta una posibilidad que debe contemplarse cuidadosamente en

interés público».[1265]

Lindbergh no respondió, de modo que el 13 de septiembre Szilárd le escribió

una  carta  de  recordatorio,  pidiéndole  de  nuevo  una  entrevista.  Dos  días

después se darían cuenta de lo poco acertados que habían estado cuando

Lindbergh  pronunció  un  discurso  radiado  a  todo  el  país.  Se  trataba  de  un

llamamiento al aislacionismo. «El destino de este país no requiere nuestra

participación en guerras europeas», empezaba diciendo Lindbergh. Entre

líneas se detectaban indicios de las simpatías germanófilas del aviador, e

incluso  de  ciertas  implicaciones  antisemitas  en  torno  a  la  propiedad  de

medios de comunicación por parte de judíos. «Debemos preguntamos quién

posee e influye en el periódico, el tabloide y la emisora de radio —decía—. Si

nuestro pueblo sabe la verdad, no es probable que nuestro país entre en

guerra».[1266]

La siguiente carta de Szilárd a Einstein certificaba lo evidente: «Lindbergh no

es nuestro hombre».[1267]
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Su otra esperanza era Alexander Sachs, a quien se había entregado la carta

oficial que había firmado Einstein. Aunque su enorme importancia era obvia,

Sachs no supo encontrar la oportunidad de entregarla durante casi dos

meses.

Para entonces, los acontecimientos habían convertido lo que ya era una carta

importante en una urgente. A finales de agosto de 1939, los nazis y los

soviéticos asombraron al mundo al firmar un pacto de alianza bélica y al

proceder, a continuación, a repartirse Polonia. Esto predispuso a Gran

Bretaña y Francia a declarar la guerra, iniciando así la segunda guerra

mundial del siglo. Por el momento, Estados Unidos permaneció neutral, o al

menos no declaró la guerra. Pero lo que sí hizo fue iniciar su propio rearme y

empezar a desarrollar todo tipo de armamento nuevo que pudiera resultar

necesario para su futura participación en el conflicto.

Szilárd fue a ver a Sachs a finales de septiembre, y se horrorizó al descubrir

que este todavía no había logrado concertar una entrevista con Roosevelt.

«Existe una clara posibilidad de que Sachs no nos sea de ninguna utilidad —

le escribiría Szilárd a Einstein—. Wigner y yo hemos decidido darle otros diez

días de gracia».[1268] Sachs logró cumplir el plazo por los pelos. La tarde del

miércoles 11 de octubre entró en el Despacho Oval con la carta de Einstein,

el memorando de Szilárd y un resumen de ochocientas palabras que había

escrito él mismo.

El presidente le saludó con jovialidad:

—¡Alex! ¿Qué te trae por aquí?

Sachs podía ser extremadamente locuaz —lo cual bien pudiera ser el motivo

por el que le resultaba tan difícil conseguir una entrevista—, y solía dirigirse

al  presidente  por  medio  de  parábolas.  Esta  vez  fue  un  relato  sobre  un

inventor que le dijo a Napoleón que podía construirle un nuevo tipo de barco

que viajaba utilizando vapor en lugar de velas. Napoleón lo despidió

tildándolo  de  chiflado.  Sachs  reveló  entonces  que  el  visitante  era  Robert
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Fulton, y que la moraleja era que el emperador debería haberle

escuchado.[1269]

Roosevelt respondió garabateando una nota que entregó a un ayudante, el

cual salió a toda prisa y regresó al cabo de poco con una botella de un coñac

Napoleón  muy  viejo  y  raro  que,  según  explicó  el  presidente,  su  familia

guardaba desde hacía tiempo. A continuación llenó dos vasos.

A Sachs le preocupaba la posibilidad de que, si se limitaba a dejarle los

documentos a Roosevelt, este simplemente les diera un vistazo superficial y

luego los dejara a un lado. Decidió, pues, que la única manera segura de

entregárselos  era  leérselos  en  voz  alta.  De  modo  que,  de  pie  ante  el

escritorio del presidente, leyó su resumen de la carta de Einstein, partes del

memorando de Szilárd y algunos otros párrafos de diversos documentos

históricos.

—Alex, lo que buscas es asegurarte de que los nazis no nos hagan volar en

pedazos… —dijo el presidente.

—Exactamente —repuso Sachs.

Entonces Roosevelt llamó a su asistente personal.

—Esto requiere acción —declaró.[1270]

Aquella noche se hicieron planes para crear una comisión especial,

coordinada  por  el  doctor  Lyman  Briggs,  director  de  la  Oficina  de  Pesas  y

Medidas, el laboratorio de física nacional estadounidense. Esta comisión se

reunió extraoficialmente por primera vez en Washington el 21 de octubre.

Einstein no estuco presente, ni quería estado. Él no era ni un físico nuclear ni

alguien que disfrutara con la proximidad de los líderes políticos o militares.

En  cambio,  el  trío  de  emigrantes  húngaros  —Szilárd,  Wigner  y  Teller—  sí

estaban allí para ayudar a poner en marcha los planes.

La semana siguiente, Einstein recibió una carta de agradecimiento del

presidente en términos corteses y formales. «He convocado una junta —le

comunicaba el presidente— a fin de investigar a fondo las posibilidades de su

sugerencia con respecto al elemento uranio».[1271]
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Los trabajos del proyecto atómico avanzarían con lentitud. En los meses

siguientes, la Administración Roosevelt aprobó un presupuesto de solo 6.

000 dólares para experimentos con uranio y grafito. Szilárd se impacientaba.

Cada vez estaba más convencido de la viabilidad de la reacción en cadena y

más preocupado por las noticias que recibía de otros refugiados sobre las

actividades de Alemania.

De modo que en marzo de 1940 Szilárd viajó a Princeton para ver otra vez a

Einstein. Ambos redactaron otra carta para que la firmara de nuevo este

último, la cual iba dirigida a Alexander Sachs, pero con la intención de que

este se la trasladara al presidente. En ella se advertía de todos los trabajos

con uranio que, según sus informaciones, se llevaban a cabo en Berlín.

Dados los progresos que se estaban realizando a la hora de producir

reacciones en cadena con enorme potencial explosivo, la carta instaba a

Roosevelt a que considerara si por parte de Estados Unidos se estaba

avanzando con la suficiente rapidez.[1272]

Roosevelt reaccionó convocando una conferencia destinada a acelerar el

ritmo  de  trabajo,  y  pidió  a  los  oficiales  que  se  aseguraran  de  que  Einstein

pudiera asistir a ella. Pero este no tenía el menor deseo de implicarse más en

el asunto, y respondió diciendo que estaba resfriado —una excusa bastante

cómoda— y que su presencia en la reunión no era necesaria. En cambio, sí

instaba al grupo a que no se detuviera: «Estoy convencido de la prudencia y

la urgencia de crear unas condiciones que permitan realizar el trabajo con

mayor velocidad y a mayor escala».[1273]

Aun en el caso de que Einstein hubiera deseado participar en las reuniones,

que darían lugar al Proyecto Manhattan y al desarrollo de la bomba atómica,

es  posible  que  no  hubiera  sido  bienvenido.  Curiosamente,  el  hombre  que

había ayudado a poner en marcha el proyecto era considerado por algunos

un riesgo demasiado grande para la seguridad de Estados Unidos como para

permitirle que estuviera al tanto de los trabajos.
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El general de brigada Sherman Miles, jefe en funciones del estado mayor del

ejército que estaba organizando la nueva comisión, envió una carta en julio

de 1940 a J. Edgar Hoover, que llevaba ya dieciséis años como director del

FBI  y  seguiría  siéndolo  durante  otros  treinta  y  dos.  Al  dirigirse  a  él  como

«Coronel Hoover», que era su rango militar en la Guardia Nacional, el

general estaba utilizando sutilmente la superioridad del suyo propio para

controlar las decisiones de los servicios de inteligencia. Así, Hoover se puso

firme cuando Miles le pidió un resumen de toda la información que el FBI

tuviera sobre Einstein.[1274]

En su respuesta, Hoover empezaba enviándole al general Miles la carta que

había escrito en 1932 la señora Frothingham, de la Corporación de Mujeres

Patriotas, argumentando que debía negarse a Einstein un visado y

advirtiendo contra los diversos grupos pacifistas y políticos a los que había

dado su apoyo.[1275] La Oficina no hizo ningún intento de verificar o

comprobar ninguna de las acusaciones.

Hoover pasaba luego a informar de que Einstein había participado en el

Congreso Antibélico Mundial celebrado en Ámsterdam en 1932, que incluía

en su comité de organización a algunos comunistas europeos. Pero lo cierto

es  que  precisamente  aquel  fue  el  congreso  en  el  que  Einstein,  como  ya

hemos visto, se había negado específica y públicamente a participar, e

incluso a apoyar. Como él mismo había escrito a la organización: «Debido a

la  glorificación  del  régimen  soviético  que  incluye,  no  puedo  prestarme  a

firmar». En esa misma carta, Einstein había pasado a continuación a

denunciar a Rusia, donde «parece existir una completa supresión de la

libertad individual y la libertad de expresión». Pese a ello, Hoover insinuaba

que había respaldado el congreso y que, en consecuencia, era pro

soviético.[1276]

La carta de Hoover tenía seis párrafos más donde se formulaban otras

acusaciones similares sobre toda una serie de supuestos vínculos de Einstein

con organizaciones que iban desde grupos pacifistas hasta partidarios de la
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República española. También se adjuntaba 'un esbozo biográfico lleno de

información tan trivial como errónea («tiene un hijo»), amén de diversas

acusaciones. Se le calificaba de «radical extremo», cosa que no era en

absoluto cierto, y se decía que «ha contribuido a revistas comunistas», cosa

que  no  había  hecho.  El  general  Miles  quedó  tan  sorprendido  ante  el

memorando que escribió una nota al margen advirtiendo de que «cabe la

posibilidad de que se vuelva contra nosotros» si alguna vez se filtraba.[1277]

La  conclusión  del  anónimo  esbozo  biográfico  era  cruda:  «En  vista  de  esta

trayectoria radical, esta oficina no recomendaría el empleo del doctor

Einstein en asuntos de carácter secreto, sin realizar una investigación muy

minuciosa, ya que parece improbable que un hombre con esta trayectoria

pueda, en tan corto espacio de tiempo, convertirse en un ciudadano

estadounidense leal». En un memorando redactado al año siguiente se

informaba de que la marina había consentido en dar a Einstein una

acreditación de seguridad, pero que «el ejército no podía acreditarle».[1278]

Ciudadano Einstein

Justo cuando se tomaba aquella decisión en el ejército, Einstein estaba

haciendo algo que no había vuelto a hacer desde hacía cuarenta años,

cuando había ahorrado dinero para poder hacerse ciudadano suizo después

de abandonar Alemania. Estaba convirtiéndose, voluntaria y orgullosamente,

en ciudadano estadounidense, un proceso que había iniciado cinco años

antes viajando en barco a las Bermudas para poder volver a entrar en el país

con un visado de inmigración. Todavía conservaba su ciudadanía y su

pasaporte suizos, de modo que no tenía por qué hacerlo. Pero lo deseaba.

Hizo el examen de ciudadanía el 22 de junio de 1940 ante un juez federal, en

Trenton. Para celebrar el proceso, aceptó realizar una entrevista en la radio

en el marco del programa Soy estadounidense del servicio de inmigración. El

juez mandó servir algo de comida y permitió que los de la radio se instalaran

en su despacho para facilitar el proceso a Einstein.[1279]
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Fue  aquel  un  día  estimulante,  en  parte  debido  a  que  Einstein  mostró

exactamente la clase de ciudadano sin pelos en la lengua que iba a ser. En la

charla radiofónica sostuvo que, para evitar guerras en el futuro, los diversos

países habían de ceder parte de su soberanía a una federación internacional

de naciones armada. «Una organización mundial no puede asegurar la paz

de  manera  eficaz  a  menos  que  tenga  íntegramente  el  control  sobre  la

potencia militar de sus miembros», declaró.[1280]

Einstein pasó el examen, y el primero de octubre se le tomó juramento,

junto con su hijastra Margot, su ayudante Helen Dukas y otros ochenta y seis

ciudadanos más. Después hizo un elogio de Estados Unidos ante los

periodistas que cubrían la noticia de su naturalización. Ese país —dijo—

demostraría que la democracia no era solo una forma de gobierno, sino «un

modo  de  vida  vinculado  a  una  gran  tradición,  la  tradición  de  la  fortaleza

moral». Al preguntarle si renunciaría a otras lealtades, declaró alegremente

que en caso necesario «renunciaría incluso a mi querido barco de vela».[1281]

Sin embargo, no era en absoluto necesario, que renunciara a su ciudadanía

suiza; y Einstein no lo hizo.

Cuando había llegado por primera vez a Princeton, se había sentido

impresionado por el hecho de que Estados Unidos fuera, o al menos pudiera

ser, una tierra libre de las rígidas jerarquías de clase y del servilismo que

imperaban en Europa. Pero lo que más llegaría a impresionarle —y lo que

haría de él fundamentalmente un ciudadano estadounidense tan bueno como

polémico— sería la tolerancia de ese país ante la libertad de pensamiento, la

libertad de expresión y las creencias inconformistas. Esa había sido la piedra

de toque de su ciencia, y ahora lo sería de su ciudadanía.

Einstein había renunciado a la Alemania nazi con su declaración pública de

que no viviría en un país en el que se negara a la gente la libertad de tener y

expresar sus propias ideas. «En aquel momento no sabía aún lo acertado de

mi decisión de elegir Estados, Unidos como ese lugar —escribiría en un

ensayo inédito que redactó justo después de adquirir la ciudadanía—. Por
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todas partes oigo a hombres y mujeres expresar su opinión sobre candidatos

a cargos y cuestiones cotidianas sin temor a las consecuencias».

La belleza de Estados Unidos —decía— residía  en el  hecho de que existiera

esa tolerancia ante las ideas de cada persona sin «la fuerza bruta y el

temor»  que  habían  surgido  en  Europa.  «Por  lo  que  he  visto  de  los

estadounidenses, creo que para ellos no merece la pena vivir sin esa libertad

para expresarse».[1282] El  profundo  aprecio  de  Einstein  por  ese  valor

fundamental de la sociedad estadounidense ayudaría a explicar la ira y la

disensión que el científico manifestaría públicamente cuando unos años más

tarde, durante la era McCarthy, el país se sumiera en un período marcado

por la intimidación de quienes ostentaban puntos de vista impopulares.

Más de dos años después de que Einstein y sus colegas hubieran instado a

que se prestara atención a la posibilidad de construir armas atómicas,

Estados Unidos puso en marcha el supersecreto Proyecto Manhattan. Aquello

ocurría el 6 de diciembre de 1941, que resultaría ser, en una especie de

premonición, el día antes de que los japoneses lanzaran el ataque sobre

Pearl Harbor que precipitaría al país a la guerra.

Dado que había tantos colegas fisicos, como Wigner, Szilárd, Oppenheimer y

Teller, que habían pasado a trabajar en lugares recónditos del país, Einstein

había llegado a la conclusión de que el proceso de fabricación de la bomba

que él había recomendado avanzaba ahora con mayor urgencia. No obstante,

a  él  no  se  le  había  invitado  a  unirse  al  proyecto,  ni  tampoco  se  le  había

informado oficialmente sobre él.

Había muchas razones por las que no se había convocado a Einstein en

secreto a lugares tales como Los Álamos o como Oak Ridge. Él no era físico

nuclear, ni un experto en la práctica de los temas físicos en cuestión.

Además, y como ya hemos señalado, algunos le consideraban un riesgo para

la  seguridad  del  país.  Y  a  pesar  de  que  había  dejado  a  un  lado  sus

sentimientos pacifistas, tampoco había expresado el menor deseo o

formulado petición alguna de incorporarse a la empresa.
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Pese  a  todo  ello,  en  diciembre  se  le  ofreció  una  pequeña  posibilidad  de

participar. Vannevar Bush, director de la Oficina de Investigación y

Desarrollo Científico, que era la que supervisaba el Proyecto Manhattan, se

puso  en  contacto  con  Einstein  a  través  del  hombre  que  había  sucedido  a

Flexner como director del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton,

Frank Aydelotte, pidiéndole su ayuda para resolver un problema relacionado

con la separación de isótopos que compartían rasgos químicos. Einstein

accedió encantado. Basándose en sus antiguos conocimientos sobre osmosis

y  difusión,  ideó  un  proceso  de  difusión  gaseosa  en  el  que  el  uranio  se

convertía en gas y era obligado a pasar a través de una serie de filtros. Para

preservar el secretismo, ni siquiera se permitió que Helen Dukas ni ninguna

otra persona mecanografiara su trabajo, de modo que lo envió escrito

directamente con su más cuidada caligrafía.

«Einstein se mostró muy interesado en Su problema, ha trabajado en él

durante  un  par  de  días  y  ha  dado  con  la  solución,  que  aquí  le  adjunto  —

escribiría Aydelotte a Bush—. Einstein me pide que le diga que si hay otros

ángulos del problema que quiera desarrollar, o si desea que se amplíe alguna

parte de él, no tiene más que hacérselo saber y él hará todo lo que esté en

su mano. Espero y deseo que cuente con él en cualquier aspecto que se le

ocurra, puesto que sé cuán profunda es su satisfacción a la hora de hacer

cualquier  cosa  que  pueda  resultar  útil  en  el  esfuerzo  nacional».  Como

posdata, Aydelotte añadía: «Confío en que pueda leer el manuscrito».[1283]

Los científicos que recibieron el trabajo de Einstein quedaron impresionados,

lo  que  hicieron  saber  a  Vannevar  Bush.  Pero  para  que  Einstein  pudiera

resultar más útil —le dijeron—, se le debía proporcionar más información

acerca de cómo encajaba la separación de isótopos con otras partes del

proceso de construcción de la bomba.

Bush se negó. Sabía que Einstein tendría problemas para conseguir una

acreditación de seguridad. «No creo que deba confiarle el asunto hasta el

punto  de  mostrarle  dónde  encaja  esto  exactamente  en  el  marco  de  la
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defensa —le escribió Bush a Aydelotte—. Me gustaría mucho poder exponerle

el  asunto  y  confiárselo  plenamente,  pero  eso  resulta  del  todo  imposible  en

vista de la actitud de la gente que aquí en Washington ha estudiado todo su

historial».[1284]

Más tarde, durante la guerra, Einstein ayudaría en asuntos menos secretos.

Un teniente de la marina fue a verle al Instituto para recabar su colaboración

en el análisis de potenciales de artillería. Einstein se mostró entusiasmado,

ya que —como señalaría Aydelotte— se había sentido olvidado desde su

breve trabajo sobre los isótopos de uranio. Entre las cuestiones que

exploraría Einstein como parte del acuerdo de consulta, por el que cobraría

25 dólares diarios, habría asuntos tales como las diversas formas de diseñar

el emplazamiento de minas marinas en los puertos japoneses, al tiempo que

su amigo el físico George Garnow recabaría su opinión sobre toda una serie

de temas. «Estoy en la marina, pero no me han obligado a hacerme un corte

de pelo militar», bromearía Einstein con sus colegas, a los que

probablemente no resultaría nada fácil imaginárselo con el cráneo rapado al

cero.[1285]

Einstein también ayudó al esfuerzo bélico donando un manuscrito de su

artículo sobre la relatividad especial para que se subastara de cara a la

emisión  de  bonos  de  guerra.  No  era  esta  la  versión  original,  que  Einstein

había  tirado  tras  su  publicación  en  1905  ignorando  que  algún  día  valdría

millones. Para recrear el manuscrito, había hecho que Helene Dukas le leyera

el artículo en voz alta mientras él lo copiaba de nuevo palabra por palabra.

«¿Seguro que dice eso?», protestó en un momento dado. Cuando Dukas le

aseguró que así era, Einstein se lamentó: «¡Podría haberlo dicho de manera

mucho más sencilla!». Cuando se enteró de que el manuscrito, acompañado

de otro, se había vendido por 11. 500. 000 dólares, declaró que «los

economistas tendrán que revisar sus teorías del valor».[1286]

Temores atómicos
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El físico Otto Stern, que era uno de los amigos de Einstein desde los días en

que ambos coincidieran en Praga, había estado trabajando en secreto en el

Proyecto Manhattan, principalmente en Chicago, y a finales de 1944 estaba

ya  convencido  de  que  tendría  éxito.  Aquel  diciembre  hizo  un  viaje  a

Princeton. Lo que le contó entonces a Einstein le causó un gran disgusto. Se

llegara a emplear o no la bomba en el actual conflicto, esta cambiaría para

siempre la naturaleza de la guerra y la paz. Stern y él coincidieron en que los

responsables políticos no pensaban en eso, y había que alentarles a hacerlo

antes de que fuera demasiado tarde.

De modo que Einstein decidió escribir a Niels Bohr. Ambos habían batallado

en tomo a la mecánica cuántica, pero Einstein confiaba en su capacidad de

juicio en otras cuestiones más mundanas, y además era una de las pocas

personas que sabían que Bohr, que era medio judío, vivía secretamente en

Estados Unidos. Cuando los nazis invadieron Dinamarca, él había realizado

una arriesgada huida navegando en un pequeño barco junto con su hijo

hasta llegar a Suecia. Desde allí se le había facilitado la huida a Gran

Bretaña, se le había dado un pasaporte falso con el nombre de John Baker, y

luego se le había enviado a Estados Unidos para que se incorporara al

Proyecto Manhattan en Los Álamos.

Einstein escribió a Bohr, empleando su verdadero nombre y enviando la carta

a la embajada danesa en Washington, y de algún modo la misiva llegó a sus

manos. En ella Einstein describía su preocupante conversación con Stem

acerca de lo poco que se pensaba en él modo de controlar las armas

atómicas en el futuro. «Los políticos no aprecian las posibilidades y, en

consecuencia, no conocen el alcance de la amenaza», escribió. Una vez más,

argumentaba que haría falta un gobierno mundial dotado de suficiente poder

para evitar una carrera armamentística una vez llegara la nueva era de las

armas atómicas. «Los científicos que saben cómo hacerse oír por parte de los

líderes políticos —instaba Einstein— deberían presionar a los de sus países a

fin de lograr una internacionalización de la fuerza militar».[1287]
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Así empezaría la que sería la misión política que dominaría la última década

de la vida de Einstein. Desde sus días de adolescente en Alemania había

sentido repulsa por el nacionalismo, y durante mucho tiempo había afirmado

que el mejor modo de evitar las guerras era crear una autoridad mundial que

tuviera el derecho de resolver las disputas y la fuerza militar necesaria para

imponer sus resoluciones. Ahora, con la inminente aparición de un

armamento tan formidable que poda transformar tanto la guerra como la

paz, Einstein consideraba que aquel planteamiento ya no era solo un ideal,

sino también una necesidad.

Bohr se sintió desconcertado por la carta de Einstein, pero no por la razón

que este habría podido esperar. El danés compartía su deseo de

internacionalización del armamento atómico, y había defendido aquel mismo

planteamiento en reuniones con Churchill, y luego con Roosevelt, a principios

de aquel mismo año. Pero en lugar de persuadirles, lo único que había hecho

había sido predisponer a los dos líderes a promulgar una orden dirigida a los

servicios secretos estadounidenses señalando que «habría que hacer

investigaciones con respecto a las actividades del profesor Bohr y dar los

pasos necesarios para asegurarse de que no es responsable de ninguna

filtración de información, en especial a los rusos».[1288]

De modo que, tras recibir la carta de Einstein, Bohr se dirigió a Princeton a

toda prisa. Deseaba proteger a su amigo advirtiéndole de que fuera

prudente, y confiaba asimismo en restaurar su propia reputación

comunicando la opinión de Einstein a los funcionarios del gobierno.

Durante su charla privada en la casa de Mercer Street, Bohr le dijo a Einstein

que se producirían «las más deplorables consecuencias» si alguien que

conocía el desarrollo de la bomba compartía aquella información. Los

estadistas responsables en Washington y en Londres —le aseguró Bohr—

eran conscientes de la amenaza causada por la bomba, así como de «la

oportunidad única para fomentar una relación armoniosa entre las naciones».
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Einstein  se  dejó  convencer,  y  prometió  que  se  abstendría  de  compartir

cualquier información que hubiera deducido, y que instaría a sus amigos a no

hacer nada que pudiera complicar la política exterior estadounidense o

británica. Y de inmediato empezó a cumplir su promesa escribiendo una

carta a Stern que para Einstein resultaba especialmente remarcable en su

prudencia. «Tengo la impresión de que uno debe esforzarse seriamente en

ser  responsable,  que  por  ahora  es  mejor  no  hablar  del  asunto,  y  que  no

ayudaría en nada, en el momento actual, divulgarlo públicamente», decía,

teniendo buen cuidado de no revelar nada, ni siquiera que se había reunido

con  Bohr.  «Es  difícil  para  mí  hablar  de  una  forma  tan  difusa,  pero  por  el

momento no puedo hacer otra cosa».[1289]

La única intervención de Einstein antes del final de la guerra fue propiciada

nuevamente por Szilárd, que fue a verle en marzo de 1945 y le expresó su

inquietud acerca del modo en que podría emplearse la bomba. Estaba claro

que Alemania, ahora a solo unas semanas de la derrota, no estaba

fabricando ninguna bomba. Entonces, ¿a qué se debía la prisa de los

estadounidenses por terminar de construir una? ¿Y no deberían pensárselo

dos veces los responsables políticos a la hora de usarla contra Japón cuando

ello podía no ser necesario para obtener la victoria?

Einstein aceptó escribir otra carta al presidente Roosevelt instándole a que se

reuniera con Szilárd y otros científicos afectados, pero a la vez haciendo un

esfuerzo por fingir ignorancia. «Yo no conozco la sustancia de las

consideraciones y recomendaciones que el doctor Szilárd se propone

exponerle —escribió Einstein—. Los términos de confidencialidad en los que

trabaja el doctor Szilárd actualmente no le permiten darme información

sobre su trabajo; sin embargo, comprendo que en este momento está muy

preocupado por la falta del suficiente contacto entre los científicos que están

realizando ese trabajo y los miembros de su gabinete responsables de las

decisiones políticas».[1290]



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

637 Preparado por Patricio Barros

Roosevelt jamás llegó a leer la carta. Tras su muerte, el 12 de abril, esta se

encontró en su despacho y se le entregó a Harry Truman, quien a su vez se

la  entregó  a  su  recién  nombrado  secretario  de  Estado,  James  Byrnes.  El

resultado fue una reunión de Szilárd y Byrnes en Carolina del Sur, pero este

no se conmovió en lo más mínimo.

La bomba atómica se lanzó, sin suscitar apenas debate en las altas

instancias, el 6 de agosto de 1945 sobre la ciudad de Hiroshima. Einstein se

hallaba en ese momento en la casita que había alquilado aquel verano en la

población de Saranac Lake, al pie de los montes Adirondack, echando una

siesta. Helen Dukas le dio la noticia cuando bajó a tomar el té.

—¡Dios mío! —fue todo lo que dijo.[1291]

Tres días después se volvió a utilizar la bomba, esta vez sobre Nagasaki. Al

día siguiente, los funcionarios de Washington publicaron una larga historia,

redactada por el profesor de física de Princeton Henry DeWolf Smyth, sobre

el  desarrollo  secreto  de  la  bomba.  El  informe  de  Smyth,  para  disgusto  de

Einstein,  atribuía un gran peso histórico en el  inicio  del  proyecto a la  carta

que él había escrito a Roosevelt en 1939.

Entre la influencia atribuida a aquella carta y la subyacente relación entre

energía y masa que él había formulado cuarenta años antes, Einstein pasaría

a asociarse en el imaginario popular a la fabricación de la bomba atómica, a

pesar  de  que  en  realidad  su  participación  fue  completamente  marginal.  La

revista Time lo sacó en su portada con un retrato en el que asomaba un

hongo atómico elevándose por detrás de él, que llevaba superpuesta la

fórmula E = mc2. En un reportaje que había sido supervisado por un redactor

llamado Whittaker Chambers, la revista señalaba, con su típico estilo de

aquella época:

A través de las incomparables explosiones y llamaradas que seguirán,

surgirán apenas discernibles, para quienes estén interesados en la

relación causa-efecto de la historia, los rasgos de un hombre pequeño,

tímido e infantil, casi santo, con los ojos marrón claro, las líneas



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

638 Preparado por Patricio Barros

faciales caídas de un sabueso hastiado, y el cabello tomo una aurora

boreal… Albert Einstein no trabajó directamente en la bomba atómica.

Pero Einstein fue el padre de la bomba en dos importantes aspectos: 1)

fue su iniciativa la que puso en marcha las investigaciones de la bomba

estadounidense; 2) fue su ecuación (E = mc2)  la  que  hizo  la  bomba

atómica teóricamente posible.[1292]

Era aquella una percepción que acosaría a Einstein. Cuando Newsweek le

sacó  también  en  portada,  con  un  titular  que  rezaba  «El  hombre  que  lo

empezó todo», Einstein ofreció un memorable lamento: «De haber sabido

que los alemanes no conseguirían fabricar la bomba atómica —dijo—, no

habría movido un solo dedo».[1293]

Obviamente,  ni  él,  ni  Szilárd  ni  ninguno  de  sus  amigos  relacionados  con  el

proyecto de construcción de la bomba, muchos de ellos refugiados de los

horrores de Hitler, podían saber que los brillantes científicos que habían

dejado atrás en Berlín, como Heisenberg, serían incapaces de descubrir el

secreto. «Quizá se me pueda perdonar —diría Einstein unos meses antes de

su muerte, en una conversación con Linus Pauling—, puesto que todos

creíamos que existía una elevada probabilidad de que los alemanes

estuvieran trabajando en ese problema y de que pudieran tener éxito,

emplear la bomba atómica y convertirse en la raza dominante».[1294]

Capítulo 22

Un solo mundo

1945-1948
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Retrato de Einstein por Philippe Halsman, 1947.

Contenido:

· El control del armamento

· Rusia

· Los archivos del FBI

· Resistencia pasiva

El control de armamento

Durante unas semanas después del lanzamiento de la bomba atómica,

Einstein se mostró inusualmente reservado. Evitaba a los periodistas que

llamaban a su puerta en la casita de Saranac Lake, e incluso se negó a hacer

una  declaración  a  su  vecino  de  veraneo  Arthur  Hays  Sulzberger,  editor  del

New York Times, cuando este se lo pidió.[1295]
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Solo a mediados de septiembre, cuando ya estaba a punto de dejar la casa

alquilada durante el verano y más de un mes después de que se lanzaran las

dos bombas, Einstein aceptó hablar del asunto con un reportero de una

agencia de noticias que fue a verle. El aspecto que más subrayó fue que la

bomba reforzaba aún más su creencia, sustentada desde hacía largo tiempo,

en un federalismo mundial. «La única salvación de la civilización y de la raza

humana reside en la creación de un gobierno mundial —declaró—. Mientras

los estados soberanos continúen teniendo armamento, y armamento

secretos, serán inevitables nuevas guerras mundiales».[1296]

Para Einstein, la política mundial era como la ciencia, aspiraba a encontrar

un  conjunto  de  principios  unificadores  que  crearan  el  orden  a  partir  de  la

anarquía. Un sistema basado en naciones soberanas con sus propias fuerzas

militares, ideologías divergentes e intereses nacionales en conflicto

produciría inevitablemente más guerras. De modo que él contemplaba la

existencia de una autoridad mundial como algo más realista que idealista,

como algo práctico antes que ingenuo.

Durante  los  años  de  guerra  se  había  mostrado  prudente,  ya  que  él  era  un

refugiado en un país que empleaba su potencia militar con fines nobles, y no

de carácter nacionalista. Pero el final de la guerra cambió las cosas. Y

también lo hizo el lanzamiento de las bombas atómicas. El aumento de la

capacidad destructora de las armas ofensivas generaba un incremento

proporcional de la necesidad de encontrar una estructura mundial que

garantizara la seguridad. Para Einstein, había llegado el momento de volver a

manifestarse pública y abiertamente.

Durante  los  diez  años  restantes  de  su  vida,  su  pasión  por  defender  una

estructura de gobierno unificada para todo el globo rivalizaría con la de hallar

una teoría del campo unificado capaz de gobernar todas las fuerzas de la

naturaleza. Aunque diferentes en casi todos los aspectos, ambas tentativas

reflejarían su percepción de un orden trascendente. Asimismo, ambas
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manifestarían la predisposición de Einstein a ser un inconformista, a adoptar

una serena postura de desafío frente a las actitudes predominantes.

Él mes siguiente del lanzamiento de las dos bombas, un grupo de científicos

firmaron una declaración instando a que se creara un consejo de naciones

que controlara el armamento atómico. Einstein respondió con una carta a J.

Robert Oppenheimer, que con tanto éxito había dirigido el proyecto científico

de Los Álamos. Compartía los sentimientos que inspiraban la declaración —

decía—, pero criticaba las recomendaciones políticas como «obviamente

insuficientes», puesto que mantenían a las naciones soberanas como poderes

últimos. «Resulta impensable que podamos tener paz sin una auténtica

organización gubernamental que cree e imponga la ley a los individuos en

sus relaciones internacionales».

Oppenheimer señaló cortésmente que «las declaraciones que usted me

atribuye no son mías», sino que las había escrito otro grupo de científicos.

Pese a ello, cuestionaba los argumentos de Einstein en favor de un gobierno

mundial de pleno derecho: «La historia de esta nación durante la guerra de

Secesión muestra lo difícil que puede ser el establecimiento de un gobierno

federal cuando existen diferencias profundas en los valores de las sociedades

que este pretende integrar».[1297] Oppenheimer se convertiría, pues, en el

primero de los numerosos realistas que en la posguerra menospreciarían a

Einstein por ser supuestamente demasiado idealista. Obviamente se podría

tumbar su argumento señalando que la guerra de Secesión estadounidense

demostró de manera espantosa el peligro de no tener una autoridad federal

segura, en lugar de una soberanía militar de cada estado, cuando hay

diferencias de valores entre los estados miembros.

Lo que Einstein imaginaba era un «gobierno» o «autoridad» mundial que

tuviera el monopolio de la fuerza militar. Él lo calificaba de entidad

«supranacional», en lugar de «internacional», porque existiría por encima de

sus países miembros antes que como mero mediador entre naciones
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soberanas.[1298] Para Einstein, la Organización de las Naciones Unidas,

fundada en octubre de 1945, no cumplía ni de lejos tales criterios.

Durante los meses siguientes, Einstein dio cuerpo a sus propuestas en una

serie de ensayos y entrevistas. El más importante surgió de un intercambio

de cartas de adhesión que mantuvo con Raymond Gram Swing, un

comentarista de la emisora de radio ABC. Einstein invitó a Swing a que fuera

a  verle  a  Princeton,  y  el  resultado  de  su  colaboración  —como  él  mismo

diría— sería un artículo publicado en el número de noviembre de 1945 de la

revista Atlantic y titulado «Guerra atómica o paz».[1299]

Las tres grandes potencias —Estados Unidos, Gran Bretaña y Rusia— debían

de establecer conjuntamente el nuevo gobierno mundial, decía Einstein en el

artículo; y luego invitar a otros países a unirse a ellos. Empleando una

expresión algo equívoca que formaba parte del debate popular de la época,

afirmaba que Washington había de entregar «el secreto de la bomba» a esa

nueva organización.[1300] En  su  opinión,  la  única  forma realmente  eficaz  de

controlar las armas atómicas era ceder el monopolio de la fuerza militar a un

gobierno mundial.

Por entonces, a finales de 1945, se había iniciado ya la Guerra Fría. Estados

Unidos y Gran Bretaña habían empezado a chocar con Rusia por la

imposición de regímenes comunistas en Polonia y otras zonas de la Europa

del Este ocupadas por el Ejército Rojo. Por su parte, Rusia trataba

celosamente de crear un perímetro de seguridad y reaccionaba de forma

paranoide ante cualquier cosa que percibiera como un intento de interferir en

sus asuntos internos, lo que hada a sus líderes especialmente reacios a la

posibilidad de ceder soberanía a una autoridad mundial.

En consecuencia, Einstein trataba de dejar claro que el gobierno mundial que

él propugnaba no trataría de imponer en todas partes una democracia liberal

de estilo occidental. Él defendía una asamblea legislativa mundial que fuera

elegida directamente por la población de cada país miembro, en votación

secreta, en lugar de ser nombrada por los gobernantes de cada país. Sin



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

643 Preparado por Patricio Barros

embargo, «no sería necesario cambiar la estructura interna de las tres

grandes potencias —añadía para tranquilizar a Rusia—. La pertenencia a un

sistema de seguridad supranacional no debería basarse en ninguna pauta

democrática arbitraría».

Una cuestión que Einstein no podía resolver del todo era la del derecho que

tendría ese gobierno mundial a intervenir en los asuntos internos de los

diversos países. Para él habría de poder «interferir en los países donde una

minoría está oprimiendo a una mayoría», afirmaba, citando como ejemplo el

caso de España. Pero eso le obligaba a hacer malabarismos a la hora de

aplicar esa misma pauta a Rusia. «Hay que tener en cuenta que el pueblo de

Rusia no cuenta con una larga tradición de educación política —razonaba—.

Los cambios destinados a mejorar las condiciones de Rusia los había de

realizar una minoría, ya que no existía una mayoría capaz de hacerlo».

Los esfuerzos de Einstein por evitar guerras futuras venían motivados no

solo por sus antiguas creencias pacifistas, sino también —admitía— por su

sentimiento de culpa con respecto al papel que había desempeñado a la hora

de alentar el proyecto de la bomba atómica. En una cena celebrada en

Manhattan  y  organizada  por  el  comité  del  premio  Nobel  en  diciembre,

Einstein  señaló  que  Alfred  Nobel,  inventor  de  la  dinamita,  había  creado  el

galardón para «expiar el hecho de haber inventado el explosivo más potente

jamás conocido hasta entonces». Él se hallaba en una situación pareada.

«Hoy, los fisicos que participaron en la forja del arma más formidable y

peligrosa de todos los tiempos se sienten acosados por un sentimiento

parecido de responsabilidad, por no decir de culpa», declararía.[1301]

Dichos sentimientos llevarían a Einstein, en mayo de 1946, a asumir el papel

público más prominente de toda su carrera; se convirtió en el presidente del

recién  formado  Comité  de  Emergencia  de  Científicos  Atómicos,  dedicado  a

fomentar el control de las armas nucleares y el gobierno mundial. «La

potencia desatada por el átomo lo ha cambiado todo, salvo nuestra manera

de pensar —escribió Einstein aquel mismo mes en un telegrama destinado a
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recaudar fondos—, y de ese modo nos dirigimos hacia una catástrofe sin

precedentes».[1302]

Leó Szilárd actuaba como director ejecutivo y hacía casi todo el trabajo de

organización. Pero Einstein, que ejercería el caigo hasta finales de 1948,

daba conferencias, presidía reuniones y se tomaba muy en serio su papel.

«Nuestra generación ha traído al mundo la fuerza más revolucionaria desde

el descubrimiento del friego por parte del hombre prehistórico —diría—. Este

poder básico del universo no puede encajarse en el obsoleto concepto de los

estrechos nacionalismos».[1303]

La Administración Traman propuso diversos planes para el control

internacional de la potencia atómica, pero ninguna de ellas,

intencionadamente o no, logró contar con el apoyo de Moscú. Como

resultado de ello, la batalla por encontrar el mejor planteamiento creó

rápidamente una división política.

En un lado estaban quienes celebraban el éxito de Estados Unidos y Gran

Bretaña al haber ganado la carrera para desarrollar tales armas. Veían la

bomba como una garantía de las libertades de Occidente, y advertían que se

debía guardar lo que ellos calificaban de «el secreto». En el otro estaban los

partidarios del control de armas, como Einstein. «El secreto de la bomba

atómica es para Estados Unidos lo que la línea Maginot era para Francia

antes de 1939 —declararía a Newsweek—. Nos da una seguridad imaginaria,

y en ese sentido representa un gran peligro».[1304]

Einstein y sus amigos eran conscientes de que la batalla por la opinión

pública había de librarse no solo en Washington, sino también en el ámbito

de  la  cultura  popular.  Ello  conduciría  a  un  divertido  —e  históricamente

ilustrativo— enredo que en 1946 les enfrentaría a Louis B. Mayer y una

camarilla de fervientes cineastas de Hollywood.

El asunto empezó cuando un guionista de la Metro-Goldwyn-Mayer llamado

Sam Marx le preguntó a Einstein si podía ir a verle a Princeton al objeto de

recabar su cooperación para un docudrama sobre la fabricación de la bomba.
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Einstein  le  hizo  saber  que  no  tenía  el  menor  deseo  de  colaborar.  Unas

semanas después recibió una angustiada carta de un funcionario de la

Asociación de Científicos del Proyecto Manhattan, en la que se decía que la

película parecía estar tomando un cariz bastante pro militar, celebrando la

creación de la bomba y la seguridad que ello daba a Estados Unidos. «Sé que

no querrá prestar su nombre a una descripción que tergiversa las

implicaciones militares y políticas de la bomba —decía la carta—. Espero que

considere apropiado condicionar el uso de su nombre a su aprobación

personal del guión».[1305]

La semana siguiente, Szilárd fue a ver a Einstein para hablarle del asunto, y

pronto un grupo de físicos amantes de la paz le bombardeaban con sus

preocupaciones.  De  modo  que  Einstein  leyó  el  guión  y  aceptó  unirse  a  la

campaña para impedir la película. «La presentación de los hechos resultaba

tan absolutamente engañosa que he declinado cualquier cooperación o

permiso para utilizar mi nombre», declaraba.

Asimismo, Einstein envió una mordaz misiva a Mayer donde atacaba la

película  propuesta,  y  por  si  eso  fuera  poco,  también  el  talante  de  otras

anteriores que había hecho el afamado magnate. «Aunque no soy demasiado

aficionado al cine, sé por el contenido de anteriores filmes que han salido de

su  estudio  que  entenderá  mis  razones  —escribió—.  Considero  que  todo  el

filme  está  escrito  excesivamente  desde  el  punto  de  vista  del  ejército  y  del

jefe militar del proyecto, cuya influencia no fue siempre en la dirección que

uno habría deseado desde el punto de vista de la humanidad».[1306]

Mayer  hizo  llegar  la  carta  de  Einstein  al  editor  jefe  de  la  película,  que

respondió con un memorando que Mayer envió a su vez a Einstein. El

presidente Truman —decía— «era el más ansioso por que se hiciera la

película», y había leído y aprobado personalmente el guión, un argumento

que no era probable que tranquilizara al científico. «Como ciudadanos

estadounidenses, estamos obligados a respetar el punto de vista de nuestro

gobierno». Tampoco ese era el mejor argumento que se podía emplear con
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Einstein. Luego venía otro argumento todavía menos persuasivo: «Hay que

tener en cuenta que la verdad dramática es para nosotros un requisito tan

obligado como lo es la verdad auténtica para un científico».

El memorando concluía prometiendo que las cuestiones morales suscitadas

por los científicos se darían a conocer adecuadamente por medio del

personaje de un joven científico ficticio, que interpretaría un actor llamado

Tom Drake. «Hemos seleccionado entre nuestros jóvenes intérpretes

masculino al que mejor tipifica la seriedad y la calidad espiritual —decía el

texto de manera tranquilizadora—. Baste recordar su interpretación en Los

verdes años».[1307]

Nada  de  esto  hizo  cambiar  de  opinión  a  Einstein,  lo  cual  no  resulta

sorprendente. Cuando Sam Marx, el guionista, le escribió rogándole que

cambiara de actitud y permitiera que se le representara en el filme, Einstein

replicó  con  sequedad:  «Ya  he  explicado  mi  punto  de  vista  en  una  carta  al

señor Louis Mayer». Marx insistió: «Cuando se realice la película, el público

sentirá la mayor de las simpatías hacia el joven científico». Y más tarde,

aquel mismo día: «He aquí un guión nuevo y revisado».[1308]

El final de todo aquello no resultaba demasiado difícil  de predecir. El nuevo

guión resultaba más complaciente con los científicos, y, por otra parte, estos

no eran inmunes al atractivo de verse glorificados en la gran pantalla. Szilárd

le  envió  a  Einstein  un  telegrama  que  decía:  «He  recibido  nuevo  guión  de

MGM y he escrito diciendo que no tengo objeción en que se use mi nombre».

Einstein  cedió.  «De  acuerdo  con  el  uso  de  mi  nombre  respecto  al  nuevo

guión», garabateó en inglés en el dorso del telegrama. El único cambio que

pidió Einstein fue en la escena donde Szilárd, en 1939, iba a verle a Long

Island; el guión decía que entonces Szilárd todavía no había hablado con

Roosevelt, pero lo cierto era que sí había hablado ya con él.[1309]

Principio o fin, que así se llamada la película, se estrenó con una buena

crítica en febrero de 1947. «Un relato sobrio e inteligente del desarrollo y el

lanzamiento de la bomba atómica —declaraba Bosley Crowther en el New
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York Times—, agradablemente desprovisto de propaganda». El personaje de

Einstein lo interpretaba un actor de carácter llamado Ludwig Stossel, que

había tenido un pequeño papel en Casablanca interpretando a un judío

alemán que trataba de llegar a Estados Unidos, y que más tarde, en la

década de 1960, tendría un destello dé fama gracias a unos anuncios de vino

donde pronunciaría el eslogan: «Ese viejo vinatero que soy yo».[1310]

Los esfuerzos de Einstein en favor del control del armamento y su defensa de

un  gobierno  mundial  a  finales  de  la  década  de  1940  le  valdrían  los

calificativos de cabeza loca e ingenuo. Puede que sus cabellos le hicieran

parecer  un  poco  «cabeza  loca»,  pero  ¿realmente  se  le  podía  tildar  de

ingenuo?

La mayoría de los funcionarios de la Administración Truman así lo creían,

incluso los que trabajaban en favor del control de armas. William Golden era

un ejemplo de ello. Era un miembro de la Comisión de Energía Atómica que

estaba preparando un informe para el secretario de Estado George Marshall,

y  debido  a  ello,  fue  a  Princeton  para  consultar  con  Einstein.  Según  le  dijo,

Washington tenía que esforzarse más en convencer a Moscú de que apoyara

un plan de control de armamento. Golden pensó que Einstein le hablaba

«con una esperanza de salvación casi infantil y sin que parezca que haya

pensado en los detalles de su solución». Así que informó a Marshall: «Fue

sorprendente, aunque quizá no debería haberlo sido, que, dejando aparte su

dominio de las matemáticas, pareciera tan ingenuo en el ámbito de la política

internacional. El hombre que popularizó el concepto de una cuarta dimensión

solo podía pensar en dos de ellas en sus consideraciones sobre el Gobierno

Mundial».[1311]

Si era cierto que Einstein tenía algo de ingenuo, ello no se debía ciertamente

a que albergara una opinión benigna de la naturaleza humana; habiendo

vivido en Alemania en la primera mitad del siglo XX, tal cosa resultaba muy

improbable. Cuando el afamado fotógrafo Philippe Halsman, que había

escapado a los nazis con la ayuda de Einstein, le pidió si creía que alguna vez
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habría una paz duradera, Einstein le respondió: «No; mientras exista el

hombre, existirá la guerra». En aquel momento Halsman disparó su cámara

y captó la  triste  y sagaz mirada de Einstein en el  que se convertiría  en un

famoso retrato (reproducido al principio de este capítulo).[1312]

La defensa de Einstein de una autoridad mundial dotada del suficiente poder

no se basaba en sentimientos empalagosos, sino en su cruda valoración de la

naturaleza humana. «Si la idea de un gobierno mundial no es realista —diría

en 1948—, entonces solo hay una visión realista de nuestro futuro: la

destrucción en masa del hombre por el hombre».[1313]

Como algunos de sus avances científícos, el planteamiento de Einstein

implicaba el abandono de una serie de arraigados presupuestos que otros

consideraban verdades inamovibles. La soberanía nacional y la autonomía

militar  habían  sido  un  pilar  fundamental  del  orden  mundial  durante  siglos,

del  mismo  modo  que  el  tiempo  y  el  espacio  absolutos  lo  habían  sido  del

orden cósmico. Propugnar que tal planteamiento trascendiera constituía una

idea radical, el producto de un pensador inconformista. Pero como muchas

de las ideas de Einstein, que al principio parecieron tan radicales, de haberse

aceptado, sin duda lo habría parecido menos.

El federalismo mundial que propugnó Einstein —y, de hecho, muchos líderes

políticos tan sobrios como consolidados— durante los primeros años del

monopolio atómico estadounidense no resultaba en absoluto impensable. Si

en algo pecó de ingenuo, fue en el hecho de presentar su idea de una

manera sencilla y no considerar las complejas soluciones de compromiso que

entrañaba. Los físicos no están acostumbrados a recortar ni a dar soluciones

de compromiso a sus ecuaciones a fin de que estas se acepten. Por eso no

suelen ser buenos políticos.

A finales de la década de 1940, cuando empezaba a evidenciarse que el

esfuerzo por controlar el armamento nuclear fracasaría, le preguntaron a

Einstein cómo iba a ser la próxima guerra. «No sé cómo se librará la tercera
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guerra mundial —respondería, en una frase que se haría célebre—, pero si

puedo decirle lo que se usará en la cuarta: piedras».[1314]

Rusia

Quienes deseaban el control internacional de la bomba se enfrentaban a un

gran  problema:  cómo  tratar  con  Rusia.  Un  creciente  número  de

estadounidenses, al igual que sus líderes electos, habían llegado a ver a los

comunistas de Moscú como peligrosos expansionistas y mentirosos. Los

rusos, por su parte, no parecían muy interesados en el control de armas ni

en un gobierno mundial. Tenían temores profundamente arraigados en tomo

a  su  seguridad,  el  deseo  de  tener  su  propia  bomba,  y  unos  líderes  que

retrocedían ante el menor indicio de injerencia exterior en los asuntos

internos de su país.

La actitud de Einstein frente a Rusia revelaba su característico

inconformismo. Él no se lanzó, cómo muchos otros hicieron, a glorificar a los

rusos cuando estos pasaron a convertirse en aliados de Estados Unidos

durante la guerra, ni tampoco se lanzó a anatematizarles cuando empezó la

Guerra Fría. Pero a finales de la década de 1940, este último hecho le iba

alejando cada vez más del sentimiento predominante en Estados Unidos.

Le disgustaba el autoritarismo comunista, pero no lo veía como un peligro

inminente para la libertad de los estadounidenses. Creía que el mayor peligro

era la creciente histeria en tomo a la supuesta «amenaza roja». Cuando

Norman Cousins, director del Saturday Review y  patrón  periodístico  de  la

intelectualidad internacionalista norteamericana, escribió un artículo

propugnando el control internacional de armas, Einstein le respondió con una

carta de adhesión, aunque añadiendo una salvedad: «Mi objeción en cuanto

a  su  artículo  es  que  en  él  no  solo  no  se  opone  al  temor  histérico  y

generalizado  que  existe  en  nuestro  país  a  una  agresión  rusa,  sino  que  de

hecho lo fomenta —le decía—. Todos nosotros debemos preguntamos cuál de
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los dos países está objetivamente más justificado para temer las intenciones

agresivas del otro».[1315]

En cuanto a la represión del interior de Rusia, Einstein tendía a ofrecer solo

suaves condenas diluidas con excusas. «Es innegable que en la esfera

política existe una severa coerción —decía en una conferencia—. Esto puede

deberse, en parte, a la necesidad de quebrantar el poder de la antigua clase

dominante y de convertir a un pueblo políticamente inexperto y

culturalmente atrasado en una nación bien organizada para el trabajo

productivo. Yo no presumo de dictar sentencia en estas difíciles

materias».[1316]

Debido a ello, Einstein se convirtió en el blanco de las críticas que lo veían

como un simpatizante soviético. John Rankin, congresista por Mississippi,

decía que el plan de gobierno mundial de Einstein «simplemente sigue la

línea comunista». Hablando ante la Cámara, Rankin denunciaría asimismo su

ciencia: «Ya desde que publicara su libro sobre la relatividad para tratar de

convencer al mundo de que la luz tenía peso, ha capitalizado su reputación

como científico… y ha participado en actividades comunistas».[1317]

Einstein proseguiría asimismo su largo intercambio de correspondencia sobre

Rusia con Sidney Hook, el filósofo social que antaño había sido comunista

para más tarde convertirse en acérrimo anticomunista. Las cartas no eran

tan exaltadas por ninguna de las dos partes como en su correspondencia con

Bohr, pero sí igualmente intensas. «No soy ciego a los graves puntos débiles

del  sistema de  gobierno  ruso  —respondía  Einstein  a  una  de  las  misivas  de

Hook—. Pero, por otro lado, este tiene grandes méritos, y es difícil decidir si

habría sido posible para los rusos sobrevivir siguiendo métodos más

suaves».[1318]

Hook se había propuesto convencer a Einstein del error de sus opiniones, y le

enviaba largas y frecuentes cartas, la mayoría de las cuales Einstein

ignoraba. En las ocasiones en las que le respondía, en general aceptaba que

la opresión de Rusia era mala, pero tendía a moderar tales juicios añadiendo
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que al mismo tiempo resultaba en cierto modo comprensible. Como diría en

1950, haciendo malabarismos, en una de sus respuestas:

No apruebo la interferencia del gobierno soviético en asuntos artísticos

e intelectuales. Dicha interferencia me parece objetable, dañina e

incluso ridícula. Con respecto a la centralización del poder político y las

limitaciones de la libertad de acción para el individuo, creo que esas

restricciones no deberían exceder el límite exigido por la seguridad, la

estabilidad y las necesidades derivadas de una economía planificada.

Es  difícil  que  un  extranjero  pueda  juzgar  [todos]  los  hechos  y

posibilidades. En cualquier caso, no puede dudarse de que los logros

del régimen soviético son considerables en los ámbitos de la educación,

la sanidad pública, el bienestar social y la economía, y de que él pueblo

en su conjunto ha ganado mucho con esos logros.[1319]

Pese a esas moderadas excusas para una parte del comportamiento de

Moscú, Einstein no era el partidario de los soviéticos que algunos pretendían

ver en él. Había declinado siempre las invitaciones de viajar a Moscú, y había

rechazado los intentos de diversos amigos de la izquierda de convertirle en

camarada suyo. Denunciaba el repetido uso del veto en las Naciones Unidas

por parte de Moscú y su resistencia a la idea de un gobierno mundial, y aún

se mostraría más crítico cuando los soviéticos dejaran claro que no tenían

interés alguno en el control de armamentos.

Todo  esto  se  hizo  evidente  en  1947,  cuando  un  grupo  oficial  de  científicos

rusos atacó a Einstein en un artículo publicado en un periódico moscovita y

titulado  «Los  conceptos  erróneos  del  doctor  Einstein».  Su  visión  de  un

gobierno mundial —declaraban— no era sino una intriga de los capitalistas.

«Los partidarios de un superestado mundial nos piden que cedamos

voluntariamente nuestra independencia en favor de un gobierno mundial, lo

que  no  constituye  sino  un  extravagante  signo  de  la  supremacía  de  los

gobiernos capitalistas», escribían. Asimismo, denunciaban a Einstein por
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recomendar un parlamento supranacional directamente electo. «Ha llegado

al extremo de declarar que si la Unión Soviética se niega a unirse a esta

moderna organización, los demás países tendrían todo el derecho a seguir

adelante sin ella. Einstein está defendiendo una moda política que juega en

favor de los enemigos declarados de la sincera cooperación internacional y la

paz duradera».[1320]

Los simpatizantes soviéticos de la época estaban dispuestos a seguir casi

cualquier consigna que dictara Moscú. Pero aquel conformismo no iba con la

naturaleza de Einstein; cuando estaba en desacuerdo con alguien, él lo decía

alegremente. Y estuvo encantado de dar buena cuenta de los científicos

soviéticos.

Aunque reiteraba su apoyo a los ideales socialistas democráticos, rechazaba

la fe de los rusos en el dogma comunista. «No debemos cometer el error de

culpar al capitalismo de todos los males sociales y políticos existentes, ni de

suponer que la mera implantación del socialismo sería suficiente para curar

los males sociales y políticos de la humanidad», escribió. Tal modo de pensar

llevaba a la «intolerancia fanática» que infectaba a los fieles del Partido

Comunista y abría el camino a la tiranía.

Pese a sus críticas al capitalismo desenfrenado, lo que más le repugnaba —y

le había repugnado durante toda su vida— era la represión del libre

pensamiento y de la individualidad. «Cualquier gobierno es malo si lleva

consigo la tendencia a degenerar en tiranía —advertía Einstein a los

científicos rusos—. El peligro de tal deterioro es más extremo en un país en

el que el gobierno tiene autoridad no solo sobre las fuerzas armadas, sino

también sobre todos los canales de educación e información, así como sobre

la existencia de todos y cada uno de los ciudadanos».[1321]

Justo cuando estalló su disputa con los científicos rusos, Einstein estaba

trabajando con Raymond Gram Swing en la actualización del artículo de

Atlantic que ambos habían escrito dos años antes. Pero esta vez Einstein

atacaba a los gobernantes rusos. Sus razones para no respaldar un gobierno
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mundial  —decía—  «resulta  bastante  evidente  que  son  pretextos».  Su

verdadero temor era que su represivo sistema de mando comunista pudiera

no sobrevivir en tal entorno. «Puede que los rusos tengan parte de razón con

respecto a la dificultad de mantener su actual estructura social en un

régimen supranacional, aunque con el tiempo se les debería hacer ver que

ello representa una pérdida mucho menor que permanecer aislados en un

mundo regido por la ley».[1322]

Occidente —decía— debería crear un gobierno mundial aun sin la

participación de Rusia, ya que él pensaba que a la larga los rusos acabarían

incorporándose: «Creo que si ello se hiciera con inteligencia (¡y no a la torpe

manera de Traman! ), Rusia cooperaría una vez se diera cuenta de que, de

todas formas, ya no podía impedir la creación del gobierno mundial»..[1323]

Desde  aquel  momento,  Einstein  parecería  exhibir  un  orgullo  perverso  en

discutir tanto con quienes culpaban a los rusos de todo como con quienes no

les culpaban de nada. Cuando un pacifista de izquierdas al que conocía le

envió un libro que había escrito sobre el control de armamento, esperando

contar con su respaldo, lo que recibió fue un desaire: «Ha presentado todo el

problema como una defensa del punto de vista soviético —le escribió

Einstein—, pero ha guardado silencio  con respecto a todo lo  que no resulta

favorable a los soviéticos (que no es poco)».[1324]

Incluso su viejo pacifismo adquirió un tono más duro y realista cuando se

trataba de hablar de Rusia, tal como había ocurrido cuando los nazis llegaron

al poder en Alemania. A los pacifistas les gustaba pensar que la ruptura que

hiciera Einstein con su filosofía en la década de 1930 era una mera

anormalidad causada por la amenaza concreta planteada por los nazis, e

incluso algunos de sus biógrafos la tratan parecidamente como una anomalía

transitoria.[1325] Pero  en  realidad  ello  equivale  a  minimizar  el  cambio

producido en la mente de Einstein, ya que desde entonces no volvería a ser

jamás un pacifista puro.
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Así, por ejemplo, cuando se le pidió que se uniera a una campaña para

persuadir a los científicos estadounidenses de que se negaran a trabajar en

armas atómicas, Einstein no solo declinó participar, sino que además

recriminó a los organizadores de la campaña que defendieran un desarme

unilateral. «El desarme no puede ser eficaz si no participan todos los países

—sentenciaba—. Si hay siquiera una nación que continúa armándose, abierta

o secretamente, el desarme de las demás comportará consecuencias

desastrosas».

Los pacifistas como él mismo —explicaba— habían cometido un error en la

década de 1920 al instar a no rearmarse a los países vecinos de Alemania.

«Ello sirvió meramente para alentar la arrogancia de los alemanes». Y ahora

había una serie de paralelismos en el caso de Rusia. «Del mismo modo, su

propuesta, de efectuarse, llevaría sin duda a un serio debilitamiento de las

democracias —respondía a quienes defendían la petición antimilitar—, puesto

que debemos ser conscientes de que probablemente no podemos ejercer

ninguna influencia significativa en la actitud de nuestros colegas rusos».[1326]

Einstein adoptó una actitud similar en 1948, cuando sus antiguos colegas de

la Liga de Objetores a la Guerra le pidieron que se reincorporara a ella.

Trataron de ganárselo invocando una de sus antiguas proclamas pacifistas,

pero Einstein los rechazó. «Esa declaración expresa acertadamente mis

opiniones sobre la objeción a la guerra en el período que va de 1918 hasta

comienzos de la década de 1930 —replicó—. Ahora, sin embargo, considero

que esa postura, que implica la negativa individual a participar en

actividades militares, resulta demasiado primitiva».

El pacifismo simplista —advertía— podía incluso ser peligroso, especialmente

teniendo en cuenta las políticas internas y la actitud externa de Rusia. «El

movimiento  de  objeción  a  la  guerra  en  realidad  sirve  para  debilitar  a  las

naciones con un tipo de gobierno más liberal e, indirectamente, para

sustentar las políticas de los gobiernos tiránicos existentes —argumentaba—.

Las actividades antimilitaristas, pasando por el rechazo al servicio militar,
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solo  son  prudentes  si  resultan  viables  en  todos  los  rincones  del  mundo.  El

antimilitarismo individual es imposible en Rusia».[1327]

Algunos pacifistas afirmaban que el mejor fundamento para una paz

duradera era el socialismo mundial, y no el gobierno mundial. Einstein

discrepaba. «Dice usted que el socialismo, por su propia naturaleza, rechaza

el remedio de la guerra —le respondería Einstein a uno de ellos—. Yo no lo

creo. No me cuesta nada imaginar que dos estados socialistas pudieran librar

una guerra entre ellos».[1328]

Uno de los  primeros puntos críticos de la  Guerra Fría  fue Polonia,  donde el

Ejército Rojo ocupante había instaurado un régimen prosoviético sin haber

celebrado las elecciones libres que había prometido Moscú. Cuando el nuevo

gobierno polaco invitó a Einstein a participar en una conferencia, tuvo la

oportunidad de hacerse una idea de su independencia frente a cualquier

dogma  de  partido.  El  científico  explicó  cortésmente  que  ya  no  viajaba  al

extranjero, y envió para la conferencia un mensaje cuidadosamente

redactado donde ofrecía su aliento, pero al mismo tiempo hacía hincapié en

su llamamiento en favor de un gobierno mundial.

Los polacos decidieron eliminar las partes del mensaje relativas al gobierno

mundial,  al  que  Moscú  se  oponía.  Einstein  se  puso  furioso,  y  publicó  su

mensaje íntegro en el New York Times. «La humanidad solo puede aumentar

su protección frente al peligro de una destrucción inimaginable y una

aniquilación gratuita si existe una organización supra-nacional que sea la

única autoridad que pueda producir o poseer esas armas», decía. Asimismo,

se  quejaba  al  pacifista  británico  que  presidía  el  encuentro  de  que  los

comunistas estaban tratando de imponer la conformidad a las consignas del

partido:  «Estoy  convencido  de  que  a  nuestros  colegas  del  otro  lado  de  la

valla les resulta completamente imposible expresar sus verdaderas

opiniones».[1329]

Los archivos del FBI
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Einstein había criticado a la Unión Soviética, se había negado a viajar allí, y

se había opuesto a que se compartieran los secretos atómicos a menos que

se  creara  un  gobierno  mundial.  No  había  trabajado  en  el  proyecto  de

fabricación de la bomba, y no disponía de ninguna información clasificada

sobre  su  tecnología.  Sin  embargo,  y  pese  a  todo  ello,  Einstein  se  vería

involuntariamente implicado en una cadena de acontecimientos que

demostrarían lo receloso, entrometido e inepto que podía llegar a ser el FBI

en aquella época en la que se dedicaba a perseguir al espectro del

comunismo soviético.

Puede que las campañas contra la «amenaza roja» y las investigaciones

relativas a la subversión comunista tuvieran inicialmente alguna justificación

legítima, pero a la larga degeneraron en una serie de torpes inquisiciones

que parecieron auténticas cazas de brujas. Estas empezarían en serio a

principios de 1950, cuando Estados Unidos se vio sorprendido por la noticia

de que los soviéticos habían desarrollado su propia bomba. Durante las

primeras semanas de ese año, el presidente Traman inició un programa para

construir una bomba de hidrógeno; un físico alemán refugiado que trabajaba

en Los Álamos, llamado Klaus Fuchs, fue arrestado y acusado de ser un espía

soviético, y el senador Joseph McCarthy pronunció su famoso discurso

afirmando que tenía una lista de comunistas con carné que trabajaban en el

Departamento de Estado.

Como  director  del  Comité  de  Emergencia  de  Científicos  Atómicos,  Einstein

había desconcertado a Edward Teller al no respaldar la construcción de la

bomba  de  hidrógeno.  Pero  tampoco  se  había  opuesto  abiertamente  a  ello.

Cuando A. J. Muste, un destacado pacifista y socialista, le pidió que se uniera

a un llamamiento para que se aplazara la construcción de la nueva arma,

Einstein declinó la oferta. «Su nueva propuesta me parece bastante poco

práctica —le dijo—. Mientras prevalezca el armamento competitivo, no será

posible  detener  el  proceso  en  un  solo  país».[1330] Era más sensato —
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consideraba— apostar por una solución global que incluyera un gobierno

mundial.

El día después de que Einstein escribiera la carta, Traman anunció que se

haría un esfuerzo a gran escala para fabricar la bomba H. Desde su casa de

Princeton,  Einstein  grabó  una  pequeña  aparición  de  tres  minutos  para  el

estreno  de  un  programa de  la  NBC que  iba  a  emitirse  los  domingos  por  la

noche  con  el  título  de Hoy con la señora Roosevelt (tras la muerte de su

esposo, la ex primera dama se había convertido en portavoz del

progresismo). «Cada paso aparece como la consecuencia inevitable del que

ha venido antes —declararía Einstein, hablando de la carrera

armamentística—. Y al final, acechando cada vez más claramente, aguarda la

aniquilación generalizada». El titular publicado en el New York Post al día

siguiente rezaba: «Einstein advierte al mundo: prohibir la bomba H o

perecer».[1331]

Pero Einstein había tocado otro tema en su entrevista televisiva, había

expresado su creciente preocupación por el aumento de las medidas de

seguridad por parte del gobierno estadounidense, y por la voluntad de este

de comprometer las libertades de sus ciudadanos. «La lealtad de los

ciudadanos, en especial de los funcionarios públicos, es minuciosamente

supervisada por una fuerza policial que se hace cada día más poderosa —

advertía—. Se hostiga a las personas de mente independiente».

Como si quisiera darle la razón, al día siguiente J. Edgar Hoover, que odiaba

a los comunistas y a Eleanor Roosevelt casi con la misma pasión, llamó al

jefe de inteligencia interior del FBI y le ordenó que hiciera un informe sobre

la lealtad de Einstein y sus posibles conexiones comunistas.

El documento resultante, de quince páginas y elaborado dos días después,

enumeraba una lista de 34 organizaciones, algunas de ellas supuestamente

tapaderas comunistas, a las que Einstein se había afiliado o había prestado

su nombre, incluido el propio Comité de Emergencia de Científicos Atómicos.

«Es sobre todo un pacifista, y podría considerársele un pensador
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progresista», concluía el memorando con cierta benignidad, sin acusarle en

absoluto ni de ser comunista ni de ser alguien que proporcionara información

a los subversivos.[1332]

De hecho, no había nada que vinculara a Einstein a ninguna amenaza para la

seguridad de Estados Unidos. Una lectura del dossier, no obstante, hace que

los agentes del FBI nos recuerden a los ineptos policías de las películas del

cine mudo. No hacen sino dar palos de ciego, incapaces de responder a

preguntas tales como si Elsa Einstein era o no su primera esposa, si Helen

Dukas había sido una espía soviética mientras había estado en Alemania, o si

Einstein había sido responsable de llevar a Klaus Fuchs a Estados Unidos (en

los tres casos, la respuesta correcta era «no»).

Los agentes trataban asimismo de comprobar una información según la cual

Elsa le había dicho a una amiga en California que tenían un hijo llamado

Albert Einstein que estaba retenido en Rusia. En realidad, Hans Albert

Einstein era por entonces profesor de ingeniería en Berkeley. Ni él ni Eduard,

que todavía estaba en un manicomio suizo, habían estado jamás en Rusia

(en  el  caso  de  que  el  rumor  hubiera  tenido  alguna  base,  esta  solo  podría

haber sido el hecho de que Margot, la hija de Elsa, se había casado con un

ruso, que volvió a su país cuando se divorciaron; pero eso es algo de lo que

la Oficina jamás se enteraría).

El FBI había estado recopilando rumores sobre Einstein ya desde el panfleto

de la señora Frothingham y sus mujeres patriotas. Pero ahora empezó a

seguir sistemáticamente la pista de ese material en un dossier cuyo tamaño

iría aumentando. En él se incluirían informaciones tales como la de una

mujer de Berlín que había enviado a Einstein un plan matemático para

acertar en la lotería berlinesa y que, al ver que este no le contestaba, había

llegado a la conclusión de que era comunista.[1333] Para cuando murió

Einstein, la Oficina había acumulado un total de 1. 427 páginas que se

guardaban en catorce cajas, todas ellas marcadas con el sello de

Confidencial, pero desprovistas de cualquier contenido incriminatorio.[1334]
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Visto retrospectivamente, el aspecto más notable del expediente del FBI

sobre Einstein no es el montón de extravagantes informaciones que

contenía, sino todo lo contrario, el hecho de que la única información

auténticamente relevante estuviera del todo ausente. Einstein sí había

estado en contacto con una espía soviética, aunque sin saberlo. El FBI, sin

embargo, no tenía ni la menor idea de ello.

La espía era Margarita Konenkova, que vivía en Greenwich Village con su

marido,  el  escultor  realista  ruso  Serguéi  Konenkov,  al  que  ya  hemos

mencionado antes. Margarita, una ex abogada que hablaba cinco idiomas y

se mostraba cautivadora con los hombres, tenía como oficio, por así decirlo,

el de actuar como agente secreta rusa tratando de influir en los científicos

estadounidenses. Había conocido a Einstein a través de Margot, y durante la

guerra visitaría Princeton con frecuencia.

Fuera por trabajo o por placer, lo cierto es que se embarcó en una aventura

con el viudo Einstein. En el verano de 1941, ella y unos amigos le invitaron a

pasar el fin de semana en una casita de campo en Long Island, y para

sorpresa de todo el mundo, Einstein aceptó. Prepararon una comida a base

de pollo hervido, cogieron el tren en la estación neoyorquina de Penn

Station, y pasaron un agradable fin de semana durante el cual Einstein

estuvo navegando por el estrecho y garabateando ecuaciones en el porche.

En un momento dado se dirigieron a una recóndita playa para contemplar la

puesta del sol, y estuvieron a punto de ser detenidos por un policía local que

no tenía ni idea de quién era Einstein.

—¿No saben leer? —preguntó el policía, señalando un letrero de prohibido el

paso.

Einstein y Konenkova serían amantes hasta que ella regresara a Moscú en

1945, cuando tenía cincuenta y un años.[1335]

Margarita se las arregló para presentar a Einstein al vicecónsul soviético en

Nueva York, que también era un espía. Pero Einstein no tenía secretos que

compartir, ni tampoco hay evidencia alguna de que sintiera la menor
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inclinación por ayudar a los soviéticos de ninguna manera, y además rechazó

su invitación de visitar Moscú.

La aventura de Einstein, y el potencial riesgo para la seguridad

estadounidense que podría haber supuesto, saldrían a la luz no porque lo

descubriera ningún sabueso del FBI, sino porque en 1998 se haría pública

una serie  de nueve cartas de amor que Einstein había escrito  a Konenkova

en la década de 1940. Asimismo, un antiguo espía soviético, Pável

Sudoplatov, publicaría unas memorias bastante explosivas, aunque no del

todo  fiables,  donde  revelaría  que  Margarita  era  un  agente  con  el  nombre

clave de «Lukas».[1336]

Las  cartas  de  Einstein  a  Konenkova  se  escribieron  al  año  siguiente  de  que

esta abandonara Estados Unidos. Ni ella, ni Sudoplatov ni nadie afirmó jamás

que Einstein hubiera transmitido secreto alguno, voluntaria o

involuntariamente. Sin embargo, las cartas sí dejan claro que, a sus sesenta

y seis años, seguía siendo capaz de mostrarse apasionado en su prosa, y

probablemente  también  en  persona.  «Hace  poco  me  he  lavado  el  pelo  yo

mismo,  aunque  sin  demasiado  éxito  —decía  en  una  de  ellas—.  No  soy  tan

cuidadoso como tú».

Aun con una amante rusa, no obstante, Einstein dejó claro que no era un

amante incondicional de Rusia. En una de las cartas denigraba la militarista

celebración del Primero de Mayo en Moscú, diciendo: «Observo esas

exageradas exhibiciones patrióticas con preocupación».[1337] Cualquier

expresión de exceso nacionalista y militarista siempre le había hecho sentirse

incómodo, ya desde que viera desfilar de niño a los soldados alemanes, y el

caso de Rusia no era distinto.

La postura política de Einstein

Pese a las sospechas de Hoover, Einstein era un sólido ciudadano

estadounidense, y consideraba que su oposición a la oleada de

investigaciones sobre la seguridad y la lealtad de sus compatriotas no era
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sino una defensa de los auténticos valores de aquel país. La tolerancia ante

la libre expresión y la independencia de pensamiento —sostenía

repetidamente— constituían los valores fundamentales que, para su deleite,

más apreciaban los norteamericanos.

Sus dos primeros votos en elecciones presidenciales habían sido para

Franklin Roosevelt, a quien apoyaba públicamente de manera entusiasta. En

1948, desconcertado por la política de Traman durante la Guerra Fría,

Einstein votó por el candidato del Partido Progresista, Henry Wallace, que

propugnaba  una  mayor  cooperación  con  Rusia  y  un  aumento  del  gasto  en

bienestar social.

Durante toda su vida, Einstein se mantuvo coherente en las premisas

fundamentales de su postura política. Ya desde sus días de estudiante en

Suiza, había respaldado políticas económicas socialistas moderadas por un

poderoso instinto en favor de la libertad individual, la autonomía personal,

las instituciones democráticas y la protección de las libertades. Entabló

amistad con muchos de los líderes socialistas democráticos de Gran Bretaña

y  Estados  Unidos,  como  Bertrand  Russell  y  Norman  Thomas,  y  en  1949

escribió un influyente ensayo para el número inaugural de Monthly Review,

titulado «¿Por qué el socialismo?».

En dicho artículo, Einstein sostenía que el capitalismo desenfrenado producía

grandes disparidades de riqueza, ciclos de expansión y depresión, y

crecientes niveles de desempleo. El sistema alentaba el egoísmo en lugar de

la cooperación, y la adquisición de riqueza en lugar del servicio a los demás.

Se educaba a la gente para hacer carrera antes que para el amor al trabajo y

la creatividad. Y los partidos políticos se corrompían por las contribuciones de

los dueños del gran capital.

Todos esos problemas podían evitarse —afirmaba Einstein en su artículo—

mediante una economía socialista, siempre que se la protegiera de la tiranía

y la centralización del poder. «Una economía planificada, que adaptara la

producción a las necesidades de la comunidad, distribuiría el trabajo a
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realizar entre las personas aptas para trabajar y garantizaría el sustento a

cada hombre, mujer y niño —escribió—. La educación del individuo, además

de fomentar sus propias capacidades innatas, trataría de desarrollar en él un

sentimiento de responsabilidad hacia su prójimo, en lugar de la glorificación

del poder y el éxito de nuestra sociedad actual».

Einstein añadía, no obstante, que las economías planificadas se enfrentaban

al peligro de volverse opresivas, burocráticas y tiránicas, tal como había

ocurrido en los países comunistas como Rusia. «Una economía planificada

puede venir acompañada de la completa esclavización del individuo»,

advertía. En consecuencia, era importante que los socialdemócratas que

creían en la libertad individual afrontaran dos preguntas fundamentales:

«Dada la exhaustiva centralización del poder político y económico, ¿cómo se

puede evitar que la burocracia se haga todopoderosa y omnipresente? [Y]

¿Cómo pueden protegerse los derechos del individuo?».[1338]

Ese  imperativo  —el  de  proteger  los  derechos  del  individuo—  constituía  el

principio político fundamental de Einstein. El individualismo y la libertad eran

necesarios para que florecieran el arte y la ciencia creativas. Personal,

política y profesionalmente, le repugnaba cualquier clase de restricción.

De ahí precisamente que alzara su voz contra la discriminación racial en

Estados Unidos. En Princeton, en la década de 1940, seguía habiendo

segregación racial en los cines, no se permitía a los negros probarse los

zapatos ni la ropa en los grandes almacenes, y el periódico estudiantil

declaraba que la igualdad de acceso de los negros a la universidad era «un

noble sentimiento, cuyo momento no había llegado todavía».[1339]

Como  judío  criado  en  Alemania,  Einstein  era  extremadamente  sensible  a

aquella discriminación. «Cuanto más estadounidense me siento, más dolor

me causa esta situación —escribiría en un ensayo titulado “La cuestión de los

negros” para la revista Pageant—. Solo denunciándola en voz alta puedo

escapar a la sensación de ser cómplice de ella».[1340]
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Aunque raramente acudía a recibir en persona los numerosos títulos

honorarios que se le ofrecían, Einstein hizo una excepción cuando fue

invitado  por  la  Universidad  Lincoln,  una  institución  de  color  de  Pensilvania.

Vestido con su andrajosa chaqueta gris de espiga, salió a la pizarra y repasó

sus ecuaciones de la relatividad para los estudiantes, y más tarde pronunció

un discurso de graduación en el que denunció la segregación como «una

tradición estadounidense que se transmite de manera acrítica de generación

en generación».[1341] Como si quisiera romper aquella pauta, Einstein quiso

conocer al hijo de seis años de Horace Bond, el presidente de la universidad.

Aquel niño, llamado Julián, llegaría a ser senador por el estado de Georgia,

uno de los líderes del movimiento pro derechos civiles, y presidente de la

NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color).

Había, sin embargo, un grupo frente al que Einstein no podía mostrarse

excesivamente tolerante después de la guerra. «Los alemanes, como nación,

son responsables de esos asesinatos en masa, y deberían ser castigados

como pueblo», llegaría a declarar.[1342] Cuando un amigo alemán, James

Franck, le pidió a finales de 1945 que se uniera a un llamamiento para pedir

un trato indulgente para con la economía alemana, Einstein se negó airado.

«Es absolutamente necesario impedir la restauración de la política industrial

alemana durante muchos años —declaró—. Si su llamamiento se pone en

circulación, haré todo lo posible para oponerme a él». Ante la insistencia de

Frank, Einstein se mostró aún más inflexible. «Los alemanes mataron a

millones  de  civiles  siguiendo  un  plan  muy  bien  preparado  —escribió—.  Y  lo

harían de nuevo si pudieran. No se encuentra entre ellos el menor rastro de

culpa o de remordimiento».[1343]

Einstein  ni  siquiera  permitiría  que  sus  libros  volvieran  a  venderse  en

Alemania,  ni  que  su  nombre  figurara  de  nuevo  en  la  lista  de  miembros  de

ninguna sociedad científica. «Los crímenes de los alemanes son en verdad

los más abominables jamás registrados por la historia de las llamadas

naciones civilizadas —le escribió el físico Otto Hahn—. La conducta de los
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intelectuales  alemanes  —como  clase—  no  fue  mejor  que  la  de  la

chusma».[1344]

Como muchos refugiados judíos, sus sentimientos tenían una base personal.

Entre quienes sufrieron los horrores nazis se encontraba su primo camal

Roberto, hijo del tío Jakob. Cuando las tropas alemanas se retiraban de Italia

hacia  el  final  de  la  guerra,  mataron  de  forma completamente  gratuita  a  su

esposa y a sus dos hijas, y luego quemaron su casa mientras él se ocultaba

en el bosque. Roberto escribió a Einstein contándole los detalles de aquel

horror, y un año después se suicidó.[1345]

El resultado fue que la afinidad nacional y étnica de Einstein se hizo todavía

más clara en su mente. «Yo no soy de nacionalidad alemana, sino judía»,

declararía al final de la guerra.[1346]

Sin embargo, en diversos aspectos que, por más que sutiles, no eran menos

reales, Einstein se había convertido también en ciudadano estadounidense.

Tras establecerse en Princeton, en 1933, no volvería a salir de Estados

Unidos ni una sola vez durante los veintidós años que le quedaban de vida,

con la única excepción del breve viaje en barco a las Bermudas necesario

para iniciar su proceso de inmigración.

Hay que admitir, ciertamente, que era un ciudadano algo inconformista. Pero

en ese aspecto seguía la tradición de algunos venerables rasgos del propio

entramado del carácter estadounidense: ferviente defensor de las libertades

individuales, a menudo crítico con la interferencia del gobierno, receloso

frente a las grandes concentraciones de riqueza, y partidario del ideal

internacionalista que obtendría el favor de los intelectuales norteamericanos

después de las dos grandes guerras del siglo XX.

Él consideraba que su predilección por la disensión y el inconformismo no le

hacían peor estadounidense, sino mejor. El día de su naturalización como

ciudadano de ese país, en 1940, Einstein había hablado de esos mismos

valores en una entrevista radiada. Cuando terminó la guerra, Truman

proclamó la celebración de un día en honor de todos los nuevos ciudadanos,
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y el juez que había naturalizado a Einstein envió miles de cartas invitando a

todos  los  que  habían  hecho  el  juramento  a  acudir  a  un  parque  de  Trenton

para la festividad. Para sorpresa del juez, se presentaron diez mil personas.

Y de manera todavía más sorprendente, también Einstein y su familia

decidieron acudir a la conmemoración. Durante la ceremonia, Einstein

permaneció sentado, sonriendo y saludando con la mano, y con una niña

pequeña en las rodillas, contento de ser una pequeña parte de aquella

celebración de la ciudadanía estadounidense.[1347]
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Capítulo 23

Un hito

1948-1953

Con el primer ministro israelí David Ben Gurion en Princeton, 1951.

Contenido:

· La búsqueda interminable

· El león en invierno

· La presidencia de Israel

La búsqueda interminable

Los problemas del mundo eran importantes para Einstein, pero los problemas

del cosmos le ayudaban a tomar distancia de los asuntos terrenales. Aunque

apenas producía nada de trascendencia científica, la física, antes que la

política, seguiría siendo su empresa decisiva hasta el día de su muerte. Una

mañana, mientras se dirigía andando al trabajo acompañado de su ayudante

científico y colega en la defensa del control de armamento Ernst Straus,

Einstein reflexionaba sobre su capacidad para repartir su tiempo entre los

dos ámbitos. «Pero nuestras ecuaciones son mucho más importantes para mí
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—añadiría—. La política trata del presente, pero nuestras ecuaciones tratan

de la eternidad».[1348]

Einstein  se  había  jubilado  oficialmente  de  su  puesto  en  el  Instituto  de

Estudios Avanzados al acabar la guerra, cuando cumplió los sesenta y seis

años. Pero seguía trabajando allí cada día en un pequeño despacho, y seguía

contando con la ayuda de leales asistentes dispuestos a proseguir la que

había pasado a verse como su pintoresca búsqueda de una teoría del campo

unificado.

Todos los días laborables, Einstein se levantaba a una hora razonable,

desayunaba y leía los periódicos, y luego, a eso de las diez, subía calle arriba

por Mercer Street caminando lentamente hasta llegar al Instituto, dejando

tras de sí un reguero de anécdotas tanto reales como apócrifas. Su colega

Abraham Pais recordaría «una ocasión en la que un coche chocó contra un

árbol después de que el conductor hubiera reconocido de repente el rostro

del  venerable anciano que caminaba por  la  calle,  con su gorra de punto de

lana negra firmemente plantada sobre su larga cabellera blanca».[1349]

Poco después de que terminara la guerra, J. Robert Oppenheimer llegó de

Los Álamos para asumir la dirección del Instituto. Este, un brillante físico

teórico que filmaba como un poseso, se había revelado lo bastante

carismático y competente como para convertirse en un estimulante líder para

los científicos que habían construido la bomba atómica. Con su encanto y su

ingenio mordaz, tendía a crearse tantos acólitos como enemigos, pero

Einstein no encajaba en ninguna de ambas categorías. El y Oppenheimer se

veían mutuamente con una mezcla de diversión y respeto, lo que les

permitiría establecer una relación cordial, aunque no estrecha.[1350]

Cuando Oppenheimer visitó por primera vez el Instituto, en 1935, lo calificó

como una «casa de locos» llena de «solipsistas lumbreras que brillan en una

triste y distanciada desolación». En cuanto a la mayor de aquellas lumbreras,

Oppenheimer declaraba: «Einstein está completamente chiflado», aunque al

parecer lo decía en un sentido cariñoso.[1351]
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Una vez se hicieron colegas, Oppenheimer demostraría tener más mano

izquierda a la hora de tratar con sus «luminosos» subordinados, al tiempo

que sus pullas se harían más sutiles. Einstein —declararía— representaba

«un  hito,  pero  no  una  guía»,  con  lo  que  quería  dar  a  entender  que  se  le

admiraba por sus grandes triunfos, pero que en sus actuales actividades

atraía a muy pocos apóstoles, lo cual era cierto. Años después, Oppenheimer

daría  otra  reveladora  descripción  de  Einstein:  «Siempre  hubo  en  él  una

poderosa pureza a la vez infantil y profundamente obstinada».[1352]

Einstein se haría íntimo amigo, y compañero de paseos, de otra de las

grandes figuras del Instituto, el extremadamente introvertido Kurt Gödel, un

lógico matemático de habla alemana que había nacido en Bmo y luego había

dado clases en Viena. Gödel era famoso por su «teoría de la incompletud»,

integrada por un par de pruebas lógicas que tratan de mostrar que cualquier

sistema matemático útil tendrá algunas proposiciones cuya verdad o falsedad

no puede demostrarse basándose en los postulados de dicho sistema.

En  el  superpoblado  mundo  intelectual  germanoparlante  del  siglo  XX,  en  el

que se entretejían la física, las matemáticas y la filosofía, destacaron tres

teorías disonantes: la relatividad de Einstein, la incertidumbre de Heisenberg

y la incompletud de Gödel. La aparente semejanza de los tres mundos, todos

los cuales conjuran un cosmos tan tentador como sugerente, minimiza la

importancia de las teorías y los vínculos existentes entre ellas. Pese a ello,

todas parecían tener resonancias filosóficas, y ese precisamente sería el

tema de conversación cuando Einstein y Gödel fueran andando juntos al

trabajo.[1353]

Eran dos personalidades muy distintas. Einstein estaba lleno de buen humor

y de sagacidad, dos cualidades de las que carecía Gödel, cuya intensa lógica

en ocasiones se imponía al sentido común. Esto se hizo especialmente

manifiesto en 1947, cuando decidió convertirse en ciudadano

estadounidense. Gödel se tomó muy en serio su preparación para el examen,

estudió minuciosamente la Constitución, y (como cabría esperar de la
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persona que había formulado la teoría de la incompletud) descubrió en ella lo

que él creía que era un error lógico. Había una incoherencia interna —

insistía— que podía permitir que el gobierno entero degenerara en una

tiranía.

Preocupado, Einstein decidió acompañar —o vigilar— a Gödel en su visita a

Trenton para hacer el examen de ciudadanía, del que se encargaría el mismo

juez  que  se  lo  había  hecho  al  propio  Einstein.  En  el  camino,  él  y  un  tercer

amigo  trataron  de  distraer  a  Gödel  y  de  disuadirle  de  que  mencionara  el

supuesto defecto. Pero fue en vano. Cuando el juez le preguntó sobre la

Constitución, Gödel se lanzó a demostrar que la incoherencia interna de esta

hacía posible la dictadura. Por fortuna, el juez, que por entonces apreciaba

especialmente su relación con Einstein, le cortó en seco:

—No hace falta que entre en detalles —le dijo, salvando así la ciudadanía de

Gödel.[1354]

Durante sus paseos, el matemático exploró algunas de las implicaciones de

la teoría de la relatividad, e ideó un análisis que cuestionaba incluso que se

pudiera decir que el tiempo, lejos de ser meramente relativo, existiera en

absoluto. Las ecuaciones de Einstein —imaginaba— podían describir un

universo que estuviera en rotación, en lugar de (o además de) en expansión.

En tal caso, la relación entre espacio y tiempo podía hacerse

matemáticamente confusa. «La existencia de un lapso objetivo de tiempo —

escribió— significa que la realidad consiste en una infinidad de capas de

“ahora” que pasan a existir sucesivamente. Pero si la simultaneidad es algo

relativo, cada observador tiene su propio conjunto de “ahoras”, y ninguna de

esas diversas capas puede atribuirse la prerrogativa el lapso de tiempo

objetivo».[1355]

Como resultado —sostenía Gödel—, era posible viajar en el tiempo.

«Haciendo un viaje circular en un cohete que trazara una curva lo

suficientemente amplia, es posible en esos mundos viajar a cualquier región

del  pasado,  el  presente  y  el  futuro,  y  luego  volver».  Tal  cosa  resultaría
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absurda —señalaba—, ya que podíamos volver atrás y charlar con una

versión más joven de nosotros mismos (o lo que resulta aún más molesto,

que nuestra versión más vieja venga a charlar con nosotros). «Gödel había

concebido una asombrosa demostración de que viajar en el tiempo,

estrictamente hablando, era coherente con la teoría de la relatividad —

escribe Palle Yourgrau, profesor de filosofía de la Universidad de Boston, en

su libro sobre la relación de Gödel con Einstein, Mundo sin tiempo—. El

principal resultado era un potente argumento en el sentido de que, si viajar

en el tiempo es posible, el propio tiempo no lo es».[1356]

Einstein respondió en un libro al ensayo de Gödel, junto con varios más que

había recopilado, y pareció mostrarse relativamente impresionado por el

argumento, aunque no del todo cautivado por él. En su breve evaluación,

Einstein calificaba la de Gödel como «una importante contribución», pero

señalaba que él ya había pensado en aquella cuestión hada tiempo, y que

«ya me había preocupado del problema aquí abordado». Daba a entender

que, por más que los viajes en el tiempo pudieran ser matemáticamente

concebibles, puede que no resultaran posibles en la realidad. «Será

interesante sopesar si van a ser o no excluidos sobre bases físicas»,

concluía.[1357]

Por su parte, Einstein seguía centrado en su propia ballena blanca, a la que

perseguía no con la diabólica obsesión del capitán Ahab, sino con la

concienzuda serenidad de Ishmael. En su búsqueda de una teoría del campo

unificado, carecía todavía de una idea física convincente —como lo habían

sido la equivalencia de gravedad y aceleración o la relatividad de la

simultaneidad— que le guiara en su camino; de modo que su tarea seguía

consistiendo en un navegar a tientas entre una bruma de ecuaciones

matemáticas abstractas sin ninguna luz que le orientara. «Es como ir en una

aeronave en la que uno puede atravesar las nubes, pero no puede ver

claramente el modo de volver a la realidad, es decir, a la tierra», se

lamentaría a un amigo.[1358]
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Su objetivo, como había sido durante décadas, era idear una teoría que

abarcara tanto el campo electromagnético como el gravitatorio, pero no tenía

razón alguna para creer que de hecho ambos tuvieran que formar parte de la

misma estructura unificada, aparte de su intuición de que la naturaleza

gustaba de la belleza de la simplicidad.

Del mismo modo, seguía confiando en explicar la existencia de partículas en

términos de una teoría de campo hallando soluciones puntuales permisibles a

sus ecuaciones de campo. «Él sostenía que si se creía firmemente en la idea

básica de una teoría de campo, la materia había de entrar en ella no como

un intruso, sino como una sencilla parte del propio campo —recordaría uno

de sus colaboradores de Princeton, Banesh Hoffmann—. De hecho, podría

decirse que quería crear la materia únicamente a partir de las

circunvoluciones del espacio-tiempo». Para ello, Einstein empleaba toda clase

de dispositivos matemáticos, al tiempo que seguía buscando constantemente

otros nuevos. «Necesito más matemáticas», se lamentaría en un momento

dado ante Hoffmann.[1359]

¿Por qué perseveraba? Muy dentro de él, todas aquellas divergencias y

dualidades —diferentes teorías de campo para la gravedad y el

electromagnetismo, distinciones entre partículas y campos— siempre le

habían incomodado. Creía intuitivamente que la simplicidad y la unidad eran

rasgos distintivos de la obra del Anciano. «Una teoría resulta tanto más

impresionante cuanto mayor es la simplicidad de sus premisas, cuantas más

cosas distintas relaciona y cuanto más amplia es su área de aplicabilidad»,

escribiría.[1360]

A  comienzos  de  la  década  de  1940,  Einstein  volvió  durante  un  tiempo  al

planteamiento matemático pentadimensional que había adoptado de Theodor

Kaluza dos décadas antes. Incluso trabajó en él junto con Wolfgang Pauli, el

pionero de la mecánica cuántica, que había pasado parte del período bélico

en Princeton. Pero no pudo conseguir sus ecuaciones para describir las

partículas.[1361]
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De modo que Einstein, que parecía que empezaba a estar algo desesperado,

cambió a otra estrategia, denominada de «campos bivectoriales». El nuevo

planteamiento —admitía— podría requerir la renuncia al principio de

localidad que él mismo había santificado en algunos de los experimentos

mentales con los que había atacado a la mecánica cuántica.[1362] En cualquier

caso, no tardaría en ser también abandonado.

La estrategia final de Einstein, que trataría de aplicar durante los últimos

diez años de su vida, no sería sino la resurrección de una que había probado

ya en la década de 1920. Esta estrategia empleaba una métrica de Riemann

que no se presuponía simétrica, lo que abría el camino al uso de dieciséis

magnitudes; se empleaban diez combinaciones de ellas para la gravedad y el

resto, para el electromagnetismo.

Einstein envió las primeras versiones de este trabajo a su antiguo colega

Schrödinger. «No se las envío a nadie más, puesto que usted es la única

persona que conozco que no lleva anteojeras con respecto a las cuestiones

fundamentales de nuestra ciencia —le escribió—. La tentativa depende de

una idea que de entrada parece anticuada e improductiva, la introducción de

un tensor asimétrico… Pauli se burló de mí cuando le hablé de ella».[1363]

Schrödinger pasó tres días revisando el trabajo de Einstein y luego le escribió

para decirle lo impresionado que estaba. «Anda usted tras una pieza de caza

mayor», le dijo.

Einstein se mostró entusiasmado por aquel apoyo. «Esta correspondencia me

llena  de  alegría  —le  respondió—,  puesto  que  usted  es  mi  hermano  más

cercano y su cerebro funciona de manera parecida al mío». Pero pronto

empezó a ser consciente de que la telaraña de teorías que estaba tejiendo

resultaban matemáticamente elegantes, pero no parecían estar relacionadas

con nada físico. «Interiormente ya no estoy tan seguro como antes había

afirmado —le confesaría a Schrödinger unos meses después—. Hemos

desperdiciado un montón de tiempo en esto, y el resultado parece un regalo

de la abuela del diablo».[1364]
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Y sin embargo siguió adelante, produciendo artículos como churros y

generando algún que otro titular. En 1949, cuando se preparaba una nueva

edición de su libro El significado de la relatividad, añadió como apéndice la

última versión del artículo que había mostrado a Schrödinger. El New York

Tintes reprodujo una página entera de complejas ecuaciones del manuscrito,

junto  con  una  noticia  de  portada  titulada  «Una  nueva  teoría  de  Einstein

proporciona una llave maestra del universo: el científico, tras treinta años de

trabajo, desarrolla un concepto que promete salvar la brecha entre la estrella

y el átomo».[1365]

Pero Einstein no tardó en darse cuenta de que seguía sin acertar. Durante las

seis semanas que transcurrieron desde que envió el capítulo hasta que fue a

la imprenta, tuvo sus dudas y volvió a revisarlo de nuevo.

De hecho, seguiría revisando la teoría repetidamente; aunque sería en vano.

Su creciente pesimismo se haría visible en las lamentaciones que escribiría a

su  amigo  de  los  días  de  la  Academia  Olimpia,  Maurice  Solovine,  que  por

entonces era el editor de Einstein en París. «Jamás lo veré resuelto —escribió

en 1948—. Se olvidará y habrá de ser redescubierto más tarde». Y luego, al

año  siguiente:  «Dudo  si  alguna  vez  he  estado  en  el  camino  correcto.  La

generación actual me ve a la vez como un hereje y un reaccionario, que, por

así decirlo, se ha sobrevivido a sí mismo». Y en 1951, con cierta resignación:

«He  jubilado  la  teoría  del  campo  unificado.  Resulta  tan  difícil  de  emplear

matemáticamente que no he sido capaz de verificarla. Ese estado de cosas

durará muchos años más, sobre todo porque los físicos no comprenden los

argumentos lógicos y filosóficos».[1366]

La búsqueda de Einstein de una teoría del campo unificado estaba destinada

a no producir ningún resultado tangible que pudiera incorporarse al marco de

referencia de la física. No logró concebir grandes ideas o experimentos

mentales, ni intuiciones de principios subyacentes, que le ayudaran a

visualizar su objetivo. «No vino ninguna imagen en nuestra ayuda —se

lamentaría su colaborador Hoffmann—. Fue intensamente matemático, y con
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los años, con ayudantes o solo, Einstein superó dificultad tras dificultad

únicamente para descubrir que había otras nuevas aguardándole».[1367]

Acaso  fuera  una  búsqueda  fútil.  Y  si  dentro  de  un  siglo  resulta  que  en

realidad no hay ninguna teoría unificada que encontrar, entonces parecerá

también descabellada. Pero Einstein jamás lamentó su dedicación a ella.

Cuando  un  colega  le  preguntó  cierto  día  por  qué  dedicaba  —o  tal  vez

desperdiciaba— su tiempo en aquella solitaria empresa, Einstein respondió

que, aunque la probabilidad de encontrar una teoría unificada era pequeña,

el intento valía la pena. Al fin y al cabo —señalaba—, él ya se había hecho un

nombre.  Tenía  una  posición  segura,  y  podía  permitirse  el  lujo  de  asumir  el

riesgo y dedicar su tiempo a ello. Un teórico más joven, en cambio, no podía

asumir ese riesgo, ya que ello podría suponerle sacrificar una carrera

prometedora. En consecuencia —concluía Einstein—, era su obligación

hacerlo.[1368]

Los repetidos fracasos de Einstein a la hora de buscar una teoría unificada no

debilitaron en nada su escepticismo con respecto a la mecánica cuántica.

Niels  Bohr,  su  frecuente  adversario  en  la  materia,  fue  al  Instituto  en  1948

para pasar una temporada, y allí dedicó parte del tiempo a escribir un

ensayo sobre sus debates en los Congresos Solvay antes de la guerra.[1369]

Mientras luchaba con el artículo en su despacho, situado un piso por encima

del de Einstein, en un momento dado se sintió bloqueado y recabó la ayuda

de Abraham Pais. A partir de entonces, mientras Bohr andaba nerviosamente

alrededor de una mesa rectangular, Pais se dedicaría a sonsacarle y tomar

notas.

A veces, cuando se sentía frustrado, Bohr se limitaba a murmurar la misma

palabra  una  y  otra  vez.  Y  no  tardaba  mucho  en  hacerlo  con  el  nombre  de

Einstein. Se dirigía hacia la ventana y empezaba a murmurar, una y otra

vez: «Einstein… Einstein… Einstein…».

En uno de aquellos momentos, Einstein abrió la puerta del despacho sin

hacer ruido, entró de puntillas y le hizo una seña a Pais indicándole que no
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dijera nada. Había ido a coger un poco de tabaco, que su médico le había

prohibido comprar. Bohr siguió murmurando, finalmente soltó un último

«Einstein» en voz alta y luego se volvió, encontrándose frente a frente con la

causa de sus inquietudes. «Decir que por un momento Bohr se quedó sin

habla es decir poco», recordaría Pais. Luego, al cabo de un instante, todos

rompieron a reír.[1370]

Otro colega que trató sin éxito de convertir a Einstein fue John Wheeler, un

renombrado  físico  teórico  dé  la  Universidad  de  Princeton.  Una  tarde  fue  a

Mercer Street a explicarle un nuevo enfoque de la teoría cuántica (conocido

como el enfoque de la «suma de historias») que estaba desarrollando junto

con  un  alumno  suyo  de  posgrado,  Richard  Feynman.  «Yo  había  acudido  a

Einstein con la esperanza de persuadirle de la naturalidad de la teoría

cuántica cuando se contemplaba bajo esta nueva luz», recordaría Wheeler.

Einstein le escuchó pacientemente durante veinte minutos, pero cuando

hubo terminado, le repitió su ya conocida frase: «Sigo sin creer que el buen

Dios juegue a los dados».

Wheeler le manifestó su decepción, y Einstein suavizó un poco su

argumento: «Evidentemente puedo estar equivocado —le dijo despacio y en

tono divertido; tras una pausa, añadió—: Pero quizá me he ganado el

derecho a cometer mis errores». Posteriormente, Einstein le confesaría a una

amiga: «No creo que viva para descubrir quién tiene razón».

Wheeler seguiría visitándole, a veces acompañado de sus alumnos, y

Einstein admitiría que muchos de sus argumentos eran «sensatos». Pero

jamás se dejaría convencer. Hacia el final de su vida, Einstein recibió un día

a un grupo de alumnos de Wheeler. Cuando la charla pasó a girar en tomo a

la mecánica cuántica, volvió a echar por tierra la idea de que nuestras

observaciones puedan afectar y determinar las realidades. «Y cuando es un

ratón  el  que  observa  —les  preguntó  Einstein—,  ¿cambia  eso  el  estado  del

universo?».[1371]
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El león en invierno

Mileva Maric, cuya salud se había ido deteriorando debido a una serie de

pequeños derrames cerebrales, seguía viviendo en Zúrich y tratando de

cuidar de su hijo internado, Eduard, cuya conducta se había ido haciendo

cada vez más errática y violenta. Los problemas financieros la acosaban de

nuevo, y las tensiones con su ex marido se habían reavivado. La parte del

dinero  del  premio  Nobel  que  él  había  depositado  en  un  fondo  para  ella  en

Estados Unidos se había esfumado con la Depresión, y dos de las tres casas

de apartamentos de Maric se habían vendido para ayudar a pagar los

cuidados de Eduard. A finales de 1946, Einstein presionaba para que se

vendiera  la  tercera  casa  y  se  le  diera  el  control  del  dinero  a  un  tutor  legal

designado por el propio Eduard. Pero Maric tenía el usufructo de la casa y

sus ganancias, así como poderes notariales sobre ella, y además le

aterrorizaba la idea de ceder el más mínimo control.[1372]

Un día frío  de invierno,  Mileva resbaló en el  hielo  cuando se dirigía  a ver  a

Eduard, y acabó tendida en el suelo inconsciente hasta que unos extraños la

encontraron. Sabía que iba a morir pronto, y por la noche tenía pesadillas

repetidas en las que se veía tratando de abrirse paso a través de la nieve sin

poder llegar hasta Eduard. Sentía pánico al pensar en lo que iba a ser de él,

y escribía a Hans Albert unas cartas que partían el corazón.[1373]

Einstein logró vender la tercera casa a principios de 1948, pero Maric,

empleando sus poderes notariales, impidió que las ganancias le fueran

enviadas a él. Entonces Einstein escribió a Hans Albert dándole todos los

detalles de la situación y prometiéndole que, pasara lo que pasara, él

cuidaría de Eduard «aunque ello me cueste todos mis ahorros».[1374] Aquel

mayo, Maric tuvo un nuevo derrame, a partir del cual entró en un delirio en

el  que  solo  murmuraba  repetidamente  «¡No!,  ¡no!»,  hasta  que  murió  tres

meses después. Bajo su colchón se encontró el dinero de la venta de su piso,

85. 000 francos suizos.
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Eduard cayó en una especie de estupor y nunca volvió a hablar de su madre.

Carl Seelig, un amigo de la familia que vivía cerca, le visitaba con frecuencia,

enviando informes regularmente a Einstein. Seelig confiaba en hacer que

reanudara el contacto con su hijo, pero él jamás lo hizo. «Hay algo que me

bloquea  y  que  soy  incapaz  de  analizar  plenamente  —le  diría  Einstein  a

Seelig—. Creo que despertaría varias clases de sentimientos dolorosos en él

si apareciera en la forma que fuese».[1375]

En 1948, la propia salud de Einstein también empezó a declinar. Durante

años le habían acosado los dolores de estómago y la anemia, y a finales de

aquel año, tras sufrir un ataque de fuertes dolores y vómitos, fue a hacerse

un chequeo en el  Hospital  Judío de Brooklyn.  La cirugía exploratoria  reveló

un aneurisma en la aorta abdominal,[XXXI] pero los médicos decidieron que no

se podía hacer mucho al respecto. Se supuso —acertadamente— que habían

bastantes probabilidades de que un día le matara, pero mientras tanto podía

vivir un tiempo extra con tal que hiciera una dieta sana.[1376]

Para recuperarse, Einstein hizo el viaje más largo de todos los que había

hecho durante sus veintidós años como residente de Princeton; fue a

Sarasota, en el estado de Florida. Por una vez logró evitar la publicidad con

éxito. «Einstein, esquivo visitante de Sarasota», se lamentaría el periódico

local.

Helen Dukas le acompañó. Tras la muerte de Elsa, ella se había convertido

todavía más en su fiel guardiana, e incluso le ocultaba las cartas escritas por

Evelyn, la hija de Hans Albert. Este último sospechaba que Dukas podía

haber  tenido  una  aventura  con  su  padre,  y  así  se  lo  dijo  a  otros.  «En

numerosas ocasiones Hans Albert me habló de su arraigada sospecha»,

recordaría un amigo de la familia, Peter Bucky. Pero otras personas que

conocían a Dukas consideraban inverosímil aquella sugerencia.[1377]

Por entonces, Einstein mantenía una relación mucho más amistosa con su

hijo, ahora un respetado profesor de ingeniería en Berkeley. «Cada vez que

nos veíamos —recordaría más tarde Hans Albert, hablando de sus viajes al
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este del territorio estadounidense para ver a su padre—, nos informábamos

mutuamente de todos los acontecimientos interesantes en nuestra materia y

en nuestro trabajo». A Einstein le gustaba especialmente enterarse de los

nuevos inventos y soluciones a enigmas. «Puede que ambas cosas, inventos

y enigmas, le recordaran a los felices, despreocupados y fructíferos días de la

Oficina de Patentes de Berna», recordaría Hans Albert.[1378]

También la salud de Maja, la querida hermana de Einstein y la amiga más

íntima de su vida, empezaba a declinar. Ella se había trasladado a Princeton

cuando Mussolini promulgó una serie de leyes antijudías, mientras que su

marido, Paul Winteler, de quien se había ido distanciando con los años.[1379]

se  fue  a  Suiza  a  vivir  con  su  propia  hermana  y  el  marido  de  esta,  Michele

Besso. Ambos mantendrían una correspondencia regular, pero jamás

volverían a reencontrarse.

Maja, como le ocurriera a Elsa, empezó a parecerse físicamente cada vez

más a Einstein, con una radiante cabellera plateada y una sonrisa traviesa.

La inflexión de su voz y el tono irónico y algo escéptico que empleaba para

formular preguntas se parecían mucho a los de él. Aunque era vegetariana,

le gustaban los perritos calientes, de modo que Einstein decretó que estos

eran vegetales para satisfacerla.[1380]

Maja había sufrido una apoplejía, y en 1948 pasaba casi todo el tiempo

postrada en cama. Einstein cuidó de ella como no había hecho con nadie.

Cada noche iba a leerle un rato. A veces el tema era denso, como los

argumentos  de  Tolomeo  contra  la  opinión  de  Aristarco  de  que  el  mundo

giraba alrededor del  Sol.  «No pude evitar  pensar  en ciertos argumentos de

los físicos de hoy: cultos y sutiles, pero sin perspectiva», escribiría Einstein a

Solovine hablándole de la lectura de aquella noche. En otras ocasiones las

lecturas eran algo más ligeras, aunque quizá igualmente reveladoras, como

las noches en las que le leía fragmentos del Quijote; a veces Einstein

comparaba sus propios y quijotescos lances contra los molinos de viento de

la ciencia predominante con los del ingenioso hidalgo lanza en ristre.[1381]
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Cuando murió Maja,  en junio de 1951,  Einstein se sintió  desconsolado.  «La

echo en falta más de lo que puede imaginarse», le escribiría a un amigo. Se

sentaba en el porche trasero de su casa de Mercer Street durante horas,

pálido y tenso, con la mirada perdida en el espacio. Cuando su hijastra

Margot iba a consolarle, él señalaba hacia el cielo y le decía, como para

tranquilizarse; «Observa la naturaleza y la comprenderás mejor».[1382] .

También Margot había dejado a su marido, el cual reaccionó escribiendo una

biografía no autorizada de Einstein, algo que hacía tiempo que deseaba

hacer. Ella, por su parte, adoraba a Einstein, y cada año ambos estaban más

unidos, mientras que a él su presencia le resultaba encantadora. «Cuando

Margot habla —decía—, se ven crecer las flores».[1383]

Su capacidad de engendrar y mantener aquel afecto venía a desmentir su

reputación de persona emocionalmente distante. Al hacerse mayores, tanto

Maja  como  Margot  prefirieron  vivir  con  él  antes  que  con  sus  maridos.  Él

había  sido  un  marido  y  un  padre  difícil  porque  no  soportaba  bien  ningún

vínculo que le limitara, pero también podía mostrarse vehemente y

apasionado, tanto con su familia como con sus amigos, cuando se sentía

comprometido pero no obligado.

Einstein  era  humano;  por  lo  tanto,  tenía  sus  virtudes  y  sus  defectos,  y  los

mayores de estos últimos se produjeron en el ámbito de lo personal. Tuvo

amigos que se mantuvieron fieles a él durante toda su vida, y hubo algunos

miembros de su familia que le cuidaron; pero también hubo otros —Mileva y

Eduard, sobre todo— de los que simplemente se alejó cuando la relación se

hizo demasiado dolorosa.

En cuanto a sus colegas, estos generalmente vieron su lado bueno. Einstein

se mostraba amable y generoso con sus colaboradores y subordinados, tanto

con quienes estaban de acuerdo con él como con los que no lo estaban. Tuvo

profundas amistades que durarían décadas. Fue indefectiblemente benévolo

con sus ayudantes. Su cordialidad, a veces ausente en su casa, se irradiaba

al  resto  de  la  humanidad.  Debido  a  ello,  al  envejecer,  Einstein  no  solo  se
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vería  respetado  y  reverenciado  por  sus  colegas,  sino  incluso  querido  por

ellos.

Estos le homenajearon, con la mezcla de camaradería científica y personal de

la que había disfrutado desde sus días de estudiante, en una celebración

convocada con ocasión de su setenta cumpleaños, tras su regreso de su viaje

de recuperación a Florida. Aunque se suponía que los discursos iban a tratar

de la ciencia de Einstein, la mayoría de ellos versaron sobre su simpatía y

humanidad. Cuando entró en la sala se hizo un silencio, y luego un aplauso

atronador. «Einstein simplemente no tenía ni idea de la absoluta reverencia

de la que era objeto», recordaría uno de sus ayudantes.[1384]

Sus más íntimos amigos del Instituto le hicieron un regalo, un avanzado

equipo de tocadiscos y radio de alta fidelidad, que habían instalado

secretamente en su casa un día mientras él estaba en el trabajo. A Einstein

le entusiasmó el regalo, que utilizaría no solo para oír música, sino también

para escuchar las noticias.

Por entonces ya casi no tocaba el violín, puesto que le resultaba demasiado

difícil para sus dedos de anciano. En lugar de ello, dedicaba sus esfuerzos al

piano, aunque no lo tocaba tan bien. En cierta ocasión, después de tropezar

repetidamente  con  un  pasaje,  se  volvió  a  Margot  y  le  dijo  sonriendo:

«¡Menuda tontería escribió Mozart aquí!».[1385]

Su aspecto físico se parecía cada vez más al de un profeta, con los cabellos

cada vez más largos, y los ojos algo más tristes y cansados. Los rasgos de su

rostro se hacían más marcados y, al mismo tiempo, más delicados.

Rezumaba sabiduría y agotamiento, pero acompañada todavía de cierta

vitalidad.  Tenía  un  aire  distraído,  como  cuando  era  un  niño,  pero  ahora

también sereno.

«En general me ven como una especie de objeto petrificado —le decía a Max

Born, por entonces profesor en Edimburgo, uno de los amigos cuyo afecto

había  sido  más  duradero—.  Encuentro  que  ese  papel  no  es  del  todo

desagradable, ya que se corresponde muy bien con mi temperamento…
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Simplemente disfruto dando más que recibiendo en todos los aspectos, no

me tomo en serio ni a mí mismo ni los actos de las masas, no me

avergüenzo de mis debilidades y vicios,  y  naturalmente me tomo las cosas

como vienen con ecuanimidad y buen humor».[1386]

La presidencia de Israel

Antes de la Segunda Guerra Mundial, Einstein había declarado su oposición a

la creación de un estado judío en una conferencia pronunciada ante tres mil

personas reunidas para celebrar el séder, o Pascua judía, en un hotel de

Manhattan. «Mi conciencia del carácter esencial del judaísmo se resiste a la

idea de un estado judío con fronteras, un ejército y cierta cantidad de poder

temporal  —dijo—.  Tengo  miedo  del  daño  interior  que  sufrirá  el  judaísmo,

especialmente por el desarrollo de un nacionalismo estrecho de miras en

nuestras filas. Nosotros ya no somos los judíos del período de los

Macabeos».[1387]

Después  de  la  guerra  mantuvo  aquella  misma  postura.  Cuando  declaró  en

Washington, en 1946, ante una comisión internacional encargada de estudiar

la  situación  de  Palestina,  Einstein  denunció  a  los  ingleses  por  poner  a  los

judíos en contra de los árabes, y se mostró a favor de una mayor

inmigración judía, pero rechazó la idea de que los judíos debían ser

nacionalistas. «Mi corazón no alberga la idea del estado —declaró en un

suave murmullo que, pese a ello, retumbó entre el desconcertado público de

ardientes sionistas—. No entiendo por qué es necesario».[1388] El rabino

Stephen  Wise,  atónito  al  ver  que  Einstein  rompía  filas  con  los  verdaderos

sionistas en un acto tan público, le hizo luego firmar una declaración

aclaratoria que en realidad no aclararía nada en absoluto.

Einstein se sentía especialmente consternado por los métodos militaristas

empleados por Menajem Beguin y otros líderes de la guerrilla judía, y se unió

a su ocasional antagonista, Sidney Hook, para firmar una petición publicada

en el New York Times donde  se  denunciaba  a  Beguin  como  «terrorista»  y
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«extremadamente semejante» a los fascistas.[1389] La violencia era contraria

a la tradición judía. «Imitamos el estúpido nacionalismo y los disparates

raciales de los goyim», escribiría a un amigo en 1947.

Pero cuando se declaró el estado de Israel, en 1948, Einstein escribió al

mismo amigo diciéndose que su postura había cambiado. «Nunca he

considerado que la idea de un estado fuera buena, por razones económicas,

políticas y militares —admitía entonces—. Pero ahora ya no hay vuelta atrás,

y hay que luchar hasta el fin».[1390]

La  creación  de  Israel  le  hizo  distanciarse  de  nuevo  del  pacifismo  puro  que

antaño abrazara. «Puede que lamentemos tener que emplear métodos que

nos  resultan  repulsivos  y  estúpidos  —escribiría  a  un  grupo  judío  de

Uruguay—, pero para conseguir mejores condiciones en la esfera

internacional, debemos ante todo mantener nuestra experiencia por todos

los medios a nuestro alcance».[1391]

Chaim Weizmann, el infatigable sionista que llevara a Einstein a Estados

Unidos  en  1921,  se  había  convertido  en  el  primer  presidente  de  Israel,  un

cargo de prestigio, aunque en general meramente ceremonial, en un sistema

que  otorgaba  la  mayor  parte  del  poder  al  primer  ministro  y  al  gabinete.

Cuando murió, en noviembre de 1952, un periódico de Israel inició una

campaña para que se contactara con Einstein a fin de que le reemplazara. El

entonces primer ministro, David Ben Gurion, cedió a las presiones, y pronto

se corrió la voz de que se iba a ofrecer el puesto a Einstein.

Era una idea que resultaba tan asombrosa como evidente, además de poco

factible.  Einstein  se  enteró  de  ello  por  un  pequeño  artículo  publicado  en  el

New York Times una  semana  después  de  la  muerte  de  Weizmann.  Al

principio, él y las mujeres de su casa se rieron ante aquella idea, pero luego

empezaron a llamar los periodistas. «Esto resulta muy incómodo, muy

incómodo»,  le  dijo  Einstein  a  un  visitante.  Al  cabo  de  unas  horas  llegó  un

telegrama del embajador de Israel en Washington, Abba Eban. ¿Podía la
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embajada —rezaba este— enviar a alguien al día siguiente para ir a verle de

manera oficial?

—¿Y  para  qué  ese  hombre  va  a  recorrer  tanto  camino  —se  lamentó

Einstein— si voy a decirle simplemente que no?

A Helen Dukas se le ocurrió la idea de llamar por teléfono al embajador, ya

que por entonces las llamadas inmediatas a larga distancia eran una relativa

novedad. Para su sorpresa, consiguió localizar a Eban en Washington y le

pasó el teléfono a Einstein.

—Yo no soy la persona adecuada, y no me es posible hacerlo —le dijo

Einstein.

—No puedo decirle a mi gobierno que me ha telefoneado y me ha dicho que

no  —le  respondió  Eban—.  Tengo  que  dar  todos  los  pasos  y  presentarle  la

oferta oficialmente.

Eban acabó enviando a un representante, que entregó a Einstein una carta

oficial en la que se le preguntaba si deseaba asumir la presidencia. «Su

aceptación implicaría trasladarse a Israel y adquirir su ciudadanía», señalaba

la carta de Eban (presumiblemente por si Einstein albergaba la falsa idea de

que pudiera ser presidente de Israel sin moverse de Princeton). Pero el

embajador se apresuraba también a tranquilizar a Einstein: «La libertad para

proseguir su gran tarea científica estaría garantizada por un gobierno y un

pueblo que son plenamente conscientes de la suprema trascendencia de sus

trabajos». En otras palabras, pues, se trataba de un puesto que requería de

su presencia, pero poco más.

Aunque la oferta parecía algo extraña, constituía un potente testimonio de la

insuperable reputación de Einstein como héroe del mundo judío. Ello —decía

Eban— «encama el más profundo respeto que el pueblo judío puede

depositar en uno de sus hijos».

Einstein había preparado ya su nota de rechazo, que entregó al enviado de

Eban en cuanto llegó. «Llevo toda la vida de abogado —bromeó el visitante—

, y jamás había recibido una refutación antes de presentar mis argumentos».
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En la respuesta que había preparado, Einstein le dijo que se sentía

«profundamente emocionado» por la oferta, y «al mismo tiempo

avergonzado» por no poder aceptarla. «Toda mi vida he tratado con materias

objetivas, y debido a ello carezco tanto de las aptitudes naturales como de la

experiencia para tratar adecuadamente con la gente y ejercer un cargo

oficial —explicaba—. Yo soy el más afligido por las circunstancias, puesto que

mi relación con el pueblo judío se convirtió en el más fuerte de mis vínculos

humanos en el momento en que fui plenamente consciente de lo precario de

nuestra situación entre las naciones del mundo».[1392]

Ofrecer a Einstein la presidencia de Israel era una idea inteligente, pero éste

tenía razón al considerar que a veces una idea brillante es también una mala

idea. Como señalaba con su habitual visión irónica de sí mismo, carecía de

las aptitudes naturales para tratar con la gente del modo que habría exigido

aquel caigo, ni tampoco tenía el temperamento adecuado para ser un

funcionario oficial. Él no estaba hecho ni para ser un estadista ni para ser un

testaferro.

Le gustaba decir lo que pensaba, y no tenía paciencia para asumir los

compromisos necesarios para gestionar, o siquiera para dirigir

simbólicamente, organizaciones complejas. Ya cuando había participado

como figura meramente simbólica en la creación de la Universidad Hebrea,

había demostrado carecer del talento para manejar —y del temperamento

para ignorar— todas las maquinaciones que ello había comportado. Del

mismo modo, recientemente había pasado por una experiencia

parecidamente desagradable con el grupo fundador de la Universidad

Brandeis,  en  Boston,  lo  que  le  llevó  a  renunciar  a  su  participación  en  tal

empresa.[1393]

Asimismo, Einstein jamás había mostrado una capacidad perceptible de

dirigir nada. La única tarea administrativa oficial que había realizado era la

dirección  de  un  nuevo  instituto  de  física  en  la  Universidad  de  Berlín.  Y  allí

apenas había hecho poco más que contratar a su hijastra para que realizara
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algunas tareas de oficina y dar trabajo al astrónomo que estaba tratando de

confirmar sus teorías.

La  genialidad  de  Einstein  se  derivaba  del  hecho  de  ser  un  rebelde  y  un

inconformista que retrocedía ante el menor intento de restringir su libertad

de expresión. ¿Puede haber rasgos más desfavorables para alguien que se

supone que ha de ser  un político conciliador? Como él  mismo explicaría  en

una cortés misiva enviada al mismo periódico de Jerusalén que había hecho

campaña en su favor, Einstein no deseaba afrontar la posibilidad de tener

que  secundar  una  decisión  del  gobierno  que  «pudiera  crearme  un  conflicto

con mi conciencia».

En la sociedad, como en la ciencia, a Einstein le iba mejor cuando mantenía

su inconformismo. «Es cierto que más de un rebelde ha acabado

convirtiéndose en una figura de responsabilidad —admitía Einstein ante un

amigo aquella misma semana—, pero yo no puedo resignarme a ello».[1394]

Ben Gurion se sintió secretamente aliviado, ya que había empezado a darse

cuenta de que aquella era una mala idea. «¡Dígame qué hago si dice que sí!

—le  había  dicho  bromeando  a  su  ayudante—.  He  tenido  que  ofrecerle  el

puesto porque me era imposible  no hacerlo.  Pero si  acepta,  vamos a tener

problemas». Dos días después, cuando el embajador Eban se tropezó con

Einstein en una recepción de etiqueta celebrada en Nueva York, se alegró de

que el asunto hubiera quedado zanjado: ¡el científico no llevaba

calcetines![1395]
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Capítulo 24

Caza de brujas

1951-1954

Con J. Robert Oppenheimer, 1947.

Contenido:

· Los Rosenberg

· William Frauenglass

· Resistencia pasiva

Los Rosenberg

La prisa por construir la bomba H, el creciente fervor anticomunista y las

imparables investigaciones sobre seguridad del senador McCarthy

desconcertaban a Einstein. La atmósfera reinante en Estados Unidos le

recordaba a la del auge del nazismo y el antisemitismo allá en la década de

1930. «La calamidad alemana de hace años se repite —se lamentaba ante la
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reina madre de Bélgica a principios de 1951—. La gente lo acepta sin

protestar y se alinea con las fuerzas del mal».[1396]

Él trataba de mantener una actitud equidistante entre los que eran

instintivamente antinorteamericanos y los que eran instintivamente

antisoviéticos. Por una parte, reprendió a su colaborador Leopold Infeld, que

quería que respaldara las declaraciones del Consejo Mundial por la Paz, del

que Einstein sospechaba —acertadamente— que actuaba bajo la influencia

soviética. «En mi opinión, son más o menos propaganda», afirmaba. Y lo

mismo hizo con un grupo de estudiantes rusos que le presionaban para que

se uniera a una protesta contra el supuesto uso, según ellos, de armas

biológicas por  parte de Estados Unidos en la  guerra de Corea.  «No pueden

esperar que yo proteste contra incidentes que posiblemente, y muy

probablemente, jamás han ocurrido», respondió.[1397]

Por otra parte, Einstein se abstuvo de firmar una petición que había puesto

en circulación Sidney Hook denunciando la perfidia de quienes formulaban

tales acusaciones contra Estados Unidos. Ninguno de ambos extremos le

seducía.  Como  él  mismo  decía:  «Toda  persona  razonable  debe  luchar  por

promover la moderación y un juicio más objetivo».[1398]

En  lo  que  él  suponía  que  sería  un  tranquilo  esfuerzo  en  pro  de  dicha

moderación, Einstein escribió una carta privada en la que pedía que a Julius

y Ethel Rosenberg, un matrimonio judío que había sido condenado por

entregar secretos atómicos a los soviéticos, se les conmutara la pena de

muerte. Había evitado hacer declaraciones públicas sobre el caso, que había

dividido a la nación estadounidense con un frenesí mediático que pocas

veces se vería hasta la época de la televisión por cable. En lugar de ello,

Einstein se limitó a enviar una carta al juez que llevaba el caso, Irving

Kaufman, con la promesa de no hacerla pública. En ella, Einstein no sostenía

que los Rosenberg fueran inocentes, sino que argumentaba meramente que

la pena de muerte representaba un castigo demasiado duro en un caso en el
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que  los  hechos  no  estaban  del  todo  claros  y  el  resultado  había  venido

impuesto más por la histeria popular que por la objetividad.[1399]

En un acto reflejo que da bastante idea de la atmósfera de la época, el juez

Kaufman cogió la carta privada de Einstein y se la entregó al FBI. Esta no

solo se incorporó al expediente de Einstein, sino que se investigó para ver si

podía interpretarse como deslealtad. Al cabo de tres meses se envió un

informe a Hoover diciendo que no se había encontrado ninguna otra

evidencia incriminatoria; pero la carta permaneció en el expediente.[1400]

Cuando el juez Kaufman siguió adelante e impuso la pena de muerte,

Einstein  escribió  al  presidente,  Harry  Truman,  que  estaba  a  punto  de

abandonar el cargo, para pedirle que conmutara la pena. Einstein hizo el

borrador de la carta primero en alemán y luego en inglés, en el dorso de un

trozo  de  papel  que  había  llenado  con  una  serie  de  ecuaciones  que,  al

parecer,  dado  el  modo  en  que  terminaron,  no  llevaban  a  ningún  sitio.[1401]

Truman le trasladó la decisión al presidente entrante, Eisenhower, quien

permitió que se llevaran a cabo las ejecuciones.

La carta de Einstein a Truman se divulgó, y el New York Times publicó una

noticia de portada titulada: «Einstein apoya la apelación de los

Rosenberg».[1402] De todo el país llovieron entonces más de un centenar de

cartas airadas. «Necesita usted algo de sentido común más algo de aprecio

por lo que Norteamérica le ha dado», escribió Marian Rawles, de Portsmouth,

Virginia. «Antepone usted lo judío a Estados Unidos», le decía Charles

Williams, de White Plains, Nueva York. Y el cabo Homer Greene, destacado

en Corea: «Es evidente que le gusta ver cómo matan a nuestros soldados.

Váyase  a  Rusia  o  vuelva  al  lugar  de  donde  vino,  ya  que  no  quiero  a

estadounidenses como usted viviendo en este país y haciendo declaraciones

antinorteamericanas».[1403]

Aunque no hubo el mismo número de cartas de apoyo, Einstein mantuvo una

agradable correspondencia con el magistrado progresista del Tribunal

Supremo  William  O.  Douglas,  que  había  tratado  sin  éxito  de  impedir  las
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ejecuciones. «Ha luchado usted denodadamente por la creación de una

opinión pública saludable en nuestra atribulada época», le escribiría Einstein

en una nota de agradecimiento, a la que Douglas contestaría, a su vez, con

una nota manuscrita: «Me rinde usted un tributo que aligera la carga de esta

hora sombría; un tributo que apreciaré siempre».[1404]

Muchas de las cartas críticas le preguntaban a Einstein por qué estaba

dispuesto a alzar  la  voz por  los  Rosenberg,  pero no por  los  nueve médicos

judíos a los que Stalin había sometido ajuicio acusándolos de formar parte de

una supuesta conspiración sionista para asesinar a líderes rusos. Entre

quienes cuestionaron públicamente lo que consideraban la doble moral de

Einstein  se  hallaban  el  editor  del New York Times y  el  director  del New

Leader.[1405]

Einstein estaba de acuerdo en que las acciones rusas debían ser

denunciadas. «La perversión de la justicia que se manifiesta en todos los

juicios oficiales orquestados por el gobierno ruso merece una condena

incondicional», escribió, añadiendo que no era probable que los llamamientos

individuales  a  Stalin  sirvieran  de  mucho,  pero  que  quizá  una  declaración

conjunta de un grupo de académicos podría ayudar. De modo que se unió al

químico y premio Nobel Harold Urey y a otros para publicar una. «Einstein y

Urey atacan el antisemitismo de los rojos», informaría el New York

Times.[1406] Tras la muerte de Stalin, unas semanas después, los médicos

serían liberados.

Por  otra  parte,  Einstein  insistía  también,  en  montones  de  cartas  y

declaraciones, en que los estadounidenses no debían permitir que el temor al

comunismo les llevara a renunciar a las libertades civiles y a la libertad de

pensamiento que tanto apreciaban. En Inglaterra había un montón de

comunistas —señalaba—, pero no por ello la gente se dejaba arrastrar por un

frenesí de investigaciones de seguridad interna. Los estadounidenses

tampoco tenían por qué hacerlo.
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William Frauenglass

Cada año, los grandes almacenes Lord & Taylor daban un premio que,

especialmente a comienzos de la década de 1950, podría parecer algo

inusual. El galardón premiaba el pensamiento independiente, y Albert

Einstein lo ganó —muy apropiadamente— en 1953 por su «inconformismo»

en cuestiones científicas.

Einstein se enorgullecía de ese rasgo de su carácter, que sabía que a lo largo

de los años le había resultado muy útil. «Me proporciona un gran placer ver

que se aclama calurosamente la terquedad de un inconformista

incorregible», declararía en el discurso radiado de aceptación del premio.

Aunque se le rendía homenaje por su inconformismo en el ámbito de la

ciencia, Einstein aprovechó la ocasión para llamar la atención sobre las

investigaciones macartistas. Para él, la libertad en la esfera del pensamiento

se hallaba vinculada a la libertad en la esfera de la política. «Ciertamente, no

preocupa aquí el inconformismo en un remoto campo de actividad —declaró,

refiriéndose a la física—. Ninguna comisión senatorial se ha sentido obligada

todavía a abordar la tarea de combatir en este campo los peligros que

amenazan a la seguridad interna de los ciudadanos acríticos o

intimidados».[1407]

Una de las personas que escucharon el discurso fue un maestro de escuela

de Brooklyn llamado William Frauenglass, al que un mes antes se había

llamado a testificar en Washington ante un subcomité de seguridad interna

del Senado que estudiaba la influencia comunista en las escuelas de

secundaria. Él se había negado a declarar, y deseaba que Einstein le dijera si

había hecho bien o no.

Einstein le escribió una respuesta, y le dijo a Frauenglass que podía hacerla

pública. «Los políticos reaccionarios han logrado suscitar el recelo frente a

todas las actividades intelectuales —escribió—. Y ahora están pasando a

suprimir la libertad de enseñanza». ¿Qué debían hacer los intelectuales para

luchar contra ese mal? «Francamente, solo se me ocurre la forma
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revolucionaria de no cooperación en el sentido de Gandhi —declaraba

Einstein—.  Todo  intelectual  convocado  ante  uno  de  los  comités  debería

negarse a testificar».[1408]

La satisfacción que hallaría Einstein durante toda su vida resistiéndose a los

vientos predominantes le haría también serenamente tenaz durante la era

macartista. En un momento en el que se pedía a los ciudadanos que dieran

nombres y testificaran en investigaciones sobre su propia lealtad y la de sus

colegas,  él  adoptó  un  sencillo  planteamiento,  le  dijo  a  la  gente  que  no

cooperara.

Como le dijo a Frauenglass, él consideraba que ello debía hacerse basándose

en las garantías que daba a la libertad de expresión la Quinta Enmienda de la

Constitución estadounidense, en lugar de emplear el «subterfugio» de

invocar la protección de la Quinta Enmienda contra una posible

autoincriminación. Alzarse en defensa de la Primera Enmienda resultaba

especialmente un deber de los intelectuales —decía—, puesto que estos

desempeñaban un papel especial en la sociedad a la hora de preservar el

libre pensamiento. Todavía se sentía horrorizado al pensar que la mayoría de

los intelectuales de Alemania no habían opuesto resistencia cuando los nazis

llegaron al poder.

Cuando se publicó su carta a Frauenglass, se produjo un clamor público aún

mayor  que  el  que  había  desencadenado  su  llamamiento  en  favor  de  los

Rosenberg. Los editoriales de todo el país tocaron todos los registros posibles

en el acorde de sus denuncias:

El New York Times: «Emplear las fuerzas antinaturales e ilegales de la

desobediencia civil, como aconseja el profesor Einstein, equivale en este caso

a atacar un mal con otro. Es cierto que la situación contra la que el profesor

Einstein se rebela necesita corrección, pero la respuesta no reside en

desafiar la ley».
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El Washington Post: «Con su irresponsable sugerencia, se ha situado en la

categoría  del  extremista.  Ha  demostrado  una  vez  más  qué  el  genio  en  la

ciencia no es garantía de sagacidad en los asuntos políticos».

El Philadelphia Inquirer. «Resulta especialmente lamentable que un erudito

de sus logros, lleno de honores, permita que se le utilice como instrumento

de propaganda por parte de los enemigos del país que le ha dado tan seguro

refugio… El doctor Einstein ha bajado de las estrellas para meterse en

política ideológica, con resultados lamentables».

El Chicago Daily Tribune: «Siempre resulta asombroso descubrir que un

hombre  de  gran  poder  intelectual  en  algunos  aspectos  es  un  simplón,  o

incluso un asno, en otros».

El Pueblo Star-Journal de  Colorado:  «Él  debería  saberlo  mejor  que  nadie:

este país le protegió de Hitler». [1409]

También escribieron los ciudadanos normales y corrientes. «Mírese en el

espejo y verá lo ridículo que parece con ese pelo sin cortar como un salvaje y

ese  gorro  de  lana  ruso  como  un  bolchevique»,  le  decía  Sam  Epkin,  de

Cleveland. El columnista Victor Lasky, ferviente anticomunista, le envió una

larga carta escrita a mano: «Su último ataque a las instituciones de esta

gran nación finalmente me convence de que, pese a sus grandes

conocimientos científicos, es usted un idiota, una amenaza para este país». Y

George Stringfellow, de East Orange, New Jersey, señalaba erróneamente:

«No se olvide de que usted salió de un país comunista para venir aquí, donde

podía tener libertad. No abuse de esa libertad, señor mío».[1410]

El senador McCarthy también publicó una denuncia, aunque esta parecía

estar algo amortiguada por la talla de Einstein. «Cualquiera que aconseje a

los estadounidenses que se guarden la información secreta que posean sobre

espías y saboteadores es también él un enemigo de Estados Unidos», decía,

sin aludir directamente a Einstein ni a lo que este había escrito.[1411]

Esta vez, sin embargo, sí hubo más cartas de apoyo a Einstein. Entre las

réplicas más divertidas se encontraba la de su amigo Bertrand Russell.
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«Parecen ustedes pensar que uno debe siempre obedecer la ley por mala que

sea —escribió el filósofo en una carta al New York Times—. Esto me obliga a

suponer que ustedes condenan a George Washington y sostienen que su país

debería volver a ser leal a Su Graciosa Majestad la reina Isabel II. Como

británico leal, no cabe duda de que yo aplaudo su opinión; pero me temo que

no va a recabar demasiado apoyo en su país». Einstein le escribió a Russell

una carta de agradecimiento, lamentando que «todos los intelectuales de

este país, hasta el más joven estudiante, están completamente

intimidados».[1412]

Abraham  Flexner,  que  ya  se  había  jubilado  del  Instituto  de  Estudios

Avanzados y ahora vivía en la Quinta Avenida, aprovechó la oportunidad

para recuperar su antigua relación con Einstein. «Como persona nacida en

Estados Unidos, le agradezco su magnífica carta al señor Frauenglass —

escribió—. Los ciudadanos estadounidenses en general ocuparán una

posición más digna si se niegan absolutamente a decir una sola palabra

cuando se les pregunte por sus opiniones y creencias personales».[1413]

Entre las notas más conmovedoras se hallaba la del hijo adolescente de

Frauenglass, Richard: «En estos atribulados tiempos, su declaración es una

de las que podrían alterar el rumbo de esta nación», le decía, no sin algo de

razón. Señalaba asimismo que conservaría la carta de Einstein durante el

resto de su vida, y luego añadía una posdata: «Mis materias preferidas son

también las suyas, las matemáticas y la física. Ahora estoy estudiando

trigonometría».[1414]

Resistencia pasiva

Posteriormente hubo docenas de disidentes que pidieron e Einstein que

interviniera  en  su  favor,  pero  él  declinó  hacerlo.  Había  dejado  clara  su

postura, y no veía la necesidad de seguir participando en la polémica.

Pero hubo una persona que sí lo consiguió, Albert Shadowitz, un profesor de

física que había trabajado como ingeniero durante la guerra y había
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colaborado en la formación de un sindicato que acabaría siendo expulsado

del obrerismo por tener a comunistas en su junta directiva. El senador

McCarthy quería demostrar que el sindicato tenía vínculos con Moscú y había

puesto  en  peligro  la  industria  de  defensa.  Shadowitz,  que  había  sido

miembro del Partido Comunista, decidió invocar la protección de la Primera

Enmienda en lugar de la Quinta, tal como Einstein le había recomendado a

Frauenglass.[1415]

Shadowitz estaba tan preocupado por lo delicado de su situación, que decidió

llamar a Einstein para pedirle su apoyo. Pero el número de este no figuraba

en la guía telefónica. De modo que se metió en su coche, en el norte de New

Jersey, condujo hasta Princeton y se presentó en casa de Einstein, donde fue

recibido por su celosa guardiana, Helen Dukas. «¿Tenía cita?», le preguntó.

Él  admitió  que  no.  «Bueno,  no  puede  simplemente  venir  y  hablar  con  el

profesor Einstein», le dijo Helen. Pero cuando él le explicó su historia, se lo

quedó mirando un momento, y luego le hizo pasar.

Einstein llevaba su atuendo habitual: una sudadera ancha y unos pantalones

de pana. Se llevó a Shadowitz escaleras arriba hasta su estudio y le aseguró

que sus acciones eran correctas. Él era un intelectual, y era un deber

especial de los intelectuales mantenerse firmes en tales casos. «Si toma ese

camino puede usar libremente mi nombre en la forma que desee», le ofreció

generosamente Einstein.

Shadowitz  se  sintió  sorprendido  ante  aquel  cheque  en  blanco,  pero

encantado de poder usarlo. El consejero jurídico principal de McCarthy, Roy

Cohn, hizo el interrogatorio, mientras el senador escuchaba, durante la vista

cerrada inicial. ¿Era comunista?, le preguntó a Shadowitz, quien respondió:

«Me niego a contestar a eso, y en ello sigo el consejo del profesor Einstein».

Entonces McCarthy se hizo caigo repentinamente del interrogatorio. ¿Acaso

conocía  a  Einstein?  En  realidad  no,  le  respondió  Shadowitz,  pero  me  he

entrevistado con él. Cuando se repitió aquel mismo guión en una vista
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abierta, desencadenó la misma clase de titulares, y provocó el mismo raudal

de cartas, que el caso de Frauenglass.

Einstein consideraba que de ese modo estaba siendo un buen ciudadano, no

un ciudadano desleal. Había leído la Primera Enmienda y creía que la defensa

del espíritu de esta era el fundamento de la preciada libertad de Estados

Unidos. Un airado crítico le envió una copia de una tarjeta que contenía lo

que  él  denominaba  «El  credo  norteamericano»,  y  rezaba  en  parte:  «Es  mi

deber para con mi país amarlo; respaldar su Constitución; obedecer sus

leyes». Einstein escribió al margen: «Eso es precisamente lo que he

hecho».[1416]

Cuando el gran erudito negro W. E. B. Du Bois fue acusado de una serie de

cargos derivados del hecho de haber ayudado a divulgar una petición

inicialmente redactada por el Congreso Mundial por la Paz, Einstein se ofreció

voluntario para declarar en su favor como testigo de buena conducta. Esto

era una buena muestra de la confluencia de los sentimientos de Einstein en

favor  de  los  derechos  civiles  y  de  la  libertad  de  expresión.  Cuando  el

abogado  de  Du  Bois  informó  al  tribunal  de  que  Einstein  se  presentaría  a

declarar, el juez se apresuró a desestimar el caso.[1417]

Hubo, no obstante, otro caso que le afectó más de cerca. Fue el de J. Robert

Oppenheimer. Tras haber dirigido al equipo de científicos que desarrollaron la

bomba atómica y convertirse luego en director del Instituto donde Einstein

seguía yendo a trabajar a ratos, Oppenheimer siguió siendo asesor de la

Comisión de Energía Atómica y conservando su acreditación de seguridad.

Pero  al  oponerse  en  un  primer  momento  al  desarrollo  de  la  bomba  de

hidrógeno, había convertido a Edward Teller en su adversario, distanciándose

asimismo del comisario de la CEA Lewis Strauss. La esposa de Oppenheimer,

Kitty, y su hermano, Frank, habían sido miembros del Partido Comunista

antes de la guerra, y el propio Oppenheimer se había relacionado libremente

con miembros del partido y con científicos cuya lealtad ahora se ponía en

cuestión.[1418]
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Todo ello condujo a que en 1953 se intentara despojar a Oppenheimer de su

acreditación de seguridad. De todos modos estaba a punto de expirar, y todo

el mundo podía haber dejado que la cosa se resolviera discretamente, pero

en aquella acalorada atmósfera, ni él ni sus adversarios estaban dispuestos a

ceder  en  lo  que  consideraban  una  cuestión  de  principios.  De  modo  que  en

Washington se programó una vista secreta.

Cierto día, en el Instituto, Einstein se tropezó con Oppenheimer, que estaba

preparándose para la vista. Charlaron durante unos minutos, y cuando

Oppenheimer se dirigía hacia su coche le contó la conversación a un amigo.

«Einstein cree que el ataque del que soy objeto resulta tan escandaloso que

simplemente debería dimitir», le dijo. Einstein consideraba a Oppenheimer

«un necio» por responder siquiera a las acusaciones. Después de haber

servido admirablemente a su país, no tenía ninguna obligación de someterse

voluntariamente a una «caza de brujas».[1419]

Unos días después de que se iniciara finalmente la vista secreta —en abril de

1954, justo cuando el periodista de la CBS Edward R. Murrow daba cuenta de

Joseph McCarthy y la controversia sobre las investigaciones de seguridad se

hallaba en su apogeo—, esta se hizo pública por  medio de una exclusiva a

toda página de James Reston, del New York Times.[1420] La  cuestión  de  la

investigación  del  gobierno  sobre  la  lealtad  de  Oppenheimer  se  convirtió  al

instante  en  un  nuevo  debate  que  polarizó  a  la  opinión  pública

estadounidense.

Abraham Pais, advertido de que la noticia estaba a punto de saltar, se dirigió

a Mercer Street para asegurarse de que Einstein estaba preparado para las

inevitables llamadas de la prensa. A este le pareció a la vez amargo y

divertido que Oppenheimer —según le explicó Pais— insistiera en seguir con

la  vista  en  lugar  de  limitarse  a  romper  sus  vínculos  con  el  gobierno.  «El

problema de Oppenheimer es que quiere a una mujer que no le quiere a él el

gobierno de Estados Unidos», le dijo Einstein a Pais. Lo único que tenía que
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hacer —añadió— era «ir a Washington, decirles a los funcionarios que eran

unos necios, y luego marcharse a casa».[1421]

Oppenheimer perdió. La CEA votó que era un estadounidense leal, pero que

también representaba un riesgo para la seguridad, de modo que su

acreditación fue revocada (un día antes de la fecha en la que habría expirado

de  todos  modos).  Einstein  fue  a  verle  al  Instituto  al  día  siguiente  y  lo

encontró deprimido.  Aquella  tarde le  dijo  a un amigo que no entendía «por

qué Oppenheimer se toma el asunto tan en serio».

Cuando un grupo de miembros del claustro del Instituto pusieron en marcha

una  declaración  reafirmando  el  apoyo  a  su  director,  Einstein  la  firmó  de

inmediato. Otros, en cambio, en un primer momento declinaron hacerlo,

algunos  de  ellos  en  parte  por  miedo.  Ese  hecho  galvanizó  a  Einstein,  que

«puso sus “talentos revolucionarios” en acción para recabar apoyos»,

recordaría un amigo. Después de unas cuantas reuniones, Einstein había

logrado convencerlos o avergonzarlos a todos para que firmaran la

declaración.[1422]

Lewis Strauss, el antagonista de Oppenheimer en la CEA, formaba parte

también de la junta directiva del Instituto, hecho que preocupaba al claustro.

¿Intentaría que se destituyera a Oppenheimer? Einstein escribió a su amigo

el senador por Nueva York Herbert Lehman, otro de los miembros de la junta

de la institución, calificando a Oppenheimer como «el director más capaz,

con mucho, que jamás ha tenido el Instituto», Su destitución —añadió—

«suscitaría la justificada indignación de todos los eruditos».[1423] La junta

votó que se le mantuviera en el cargo.

Poco después del asunto Oppenheimer, Einstein recibió la visita en Princeton

de  Adlai  Stevenson,  que  había  sido  —y  volvería  a  ser  en  el  futuro—

candidato demócrata a la presidencia, y que era especialmente apreciado por

los intelectuales. Einstein le expresó su preocupación por el modo en que los

políticos estaban azuzando el temor al comunismo. Stevenson le respondió

con cierta cautela: los rusos constituían realmente un peligro. Tras un poco
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más de amable tira y afloja, Stevenson le dio las gracias a Einstein por

haberle apoyado en 1952. No tenía por qué dárselas —repuso Einstein—, ya

que lo había hecho únicamente porque todavía confiaba menos en

Eisenhower. Stevenson le dijo que consideraba estimulante aquella

franqueza, y Einstein decidió que el político no resultaba tan pomposo como

inicialmente le había parecido.[1424]

La  oposición  de  Einstein  al  macartismo  se  debía  en  parte  a  su  temor  al

fascismo. En su opinión, la amenaza interna más peligrosa para Estados

Unidos no provenía de los subversivos comunistas, sino de quienes usaban el

temor a estos para pisotear las libertades civiles. «Estados Unidos está

incomparablemente menos amenazada por sus propios comunistas que por

la histérica caza de los pocos comunistas que hay aquí», le diría al líder

socialista Norman Thomas.

Einstein expresaba su disgusto sin tapujos incluso ante personas a las que no

conocía. «Hemos avanzado mucho de cara al establecimiento de un régimen

fascista —respondió a una carta de once páginas que le había enviado un

neoyorquino al que no había visto nunca—. La semejanza de la situación

general que hay aquí con la de la Alemania de 1932 resulta bastante

evidente».[1425]

A algunos colegas les preocupaba la posibilidad de que las opiniones públicas

de Einstein generaran una polémica en tomo al Instituto. Tales

preocupaciones —bromeaba él— hacían encanecer aún más sus cabellos.

Pero lo cierto es que su libertad de decir lo que pensaba le proporcionaba un

juvenil regocijo. «Me he convertido en una especie de enfant terrible en mi

nueva patria debido a mi incapacidad para guardar silencio y tragarme todo

lo que ocurre —le escribió a la reina madre Isabel—. Además, creo que las

personas mayores, que apenas tienen nada que perder, deberían estar

dispuestas a alzar la voz en nombre de quienes son jóvenes y están sujetos

a muchas mayores restricciones».[1426]
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Incluso  anunció,  en  un  tono  a  la  vez  grave  y  algo  divertido,  que  de  haber

habido la intimidación política que existía en aquel momento, jamás se

habría  hecho  profesor.  «Si  yo  fuera  joven  de  nuevo  y  tuviera  que  decidir

cómo ganarme la vida, no intentaría convertirme en científico, ni académico,

ni  profesor  —le  diría  a  Theodore  White,  de  la  revista Reporter—. Preferiría

más bien ser fontanero o buhonero, con la esperanza de poder gozar del

modesto grado de independencia que todavía queda».[1427]

Esto le valió el carné de miembro honorario de un sindicato de fontaneros, al

tiempo que desencadenó un debate nacional en tomo a la libertad

académica. Incluso sus observaciones más frívolas traían cola.

Einstein tenía razón al afirmar que se estaba atacando la libertad académica,

y el daño que se hizo a muchas carreras profesionales fue bien real. Así, por

ejemplo,  David  Bohm,  un  gran  físico  teórico  que  trabajaba  con  Einstein  y

Oppenheimer en Princeton, y que había perfeccionado algunos aspectos de la

mecánica cuántica, fue llamado a declarar ante el Comité Parlamentario de

Actividades Antinorteamericanas, se acogió a la Quinta Enmienda, perdió su

trabajo y acabó emigrando a Brasil.

No  obstante,  la  observación  de  Einstein  —y  la  letanía  de  quejas  que

desencadenó— resultaban algo exageradas. En su caso, y a pesar de sus

poco discretas declaraciones, no hubo ningún intento serio de silenciarle o de

amenazarle con la pérdida de su puesto de trabajo. Ni siquiera los cómicos

intentos  del  FBI  de  recopilar  un  dossier  sobre  él  supusieron  la  menor

coacción a su libertad de expresión. Al final de la investigación sobre

Oppenheimer, tanto él como Einstein seguían estando a salvo en su refugio

de Princeton, libres de pensar y de decir lo que quisieran. El hecho de que se

cuestionara la lealtad de ambos hombres, y de que en ocasiones se les

denegaran sus acreditaciones de seguridad, resulta obviamente vergonzoso.

Pero la situación no era, ni mucho menos, como la de la Alemania nazi, pese

a lo que dijera Einstein en alguna ocasión.
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Tanto  él  como  otros  refugiados  tendían,  comprensiblemente,  a  ver  el

macartismo como una pendiente hacia el agujero negro del fascismo, antes

que como el resultado de una serie de excesos que a veces ocurren en una

democracia. Al final resultó, sin embargo, que la democracia estadounidense

se  corrigió  a  sí  misma,  tal  como  había  hecho  siempre.  McCarthy  hubo  de

sufrir su propia ignominia en 1954 a manos de los abogados del ejército, sus

colegas del Senado, el presidente Eisenhower y periodistas como Drew

Pearson y Edward R. Murrow. Por otra parte, cuando se hicieron públicas las

transcripciones del caso Oppenheimer, estas acabaron dañando la reputación

de Lewis Strauss y de Edward Teller, al menos en el estamento académico y

científico, tanto como la de aquel.

Einstein no estaba acostumbrado a vivir bajo sistemas políticos que se

corrigieran por sí solos, ni tampoco supo apreciar plenamente lo resistente

que podía llegar a ser la democracia estadounidense y su capacidad de nutrir

la libertad individual. Debido a ello, durante un tiempo su desprecio no hizo

sino aumentar. Por fortuna, su irónico desapego y su sentido del humor le

salvaron de caer en una seria desesperación. Él no estaba destinado a morir

como un hombre amargado.

Capítulo 25

El final

1955
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Atisbos de mortalidad

En su setenta y cinco cumpleaños, en marzo de 1954, Einstein recibió como

regalo  de  parte  de  un  centro  médico,  sin  que  él  lo  hubiera  pedido,  un  loro

que le llevaron a la puerta de casa en una caja. El viaje no había sido fácil, y

el  loro  parecía  algo  traumatizado.  Por  entonces  Einstein  se  veía  con  una

mujer llamada Johanna Fantova, que trabajaba en una de las bibliotecas de

la Universidad de Princeton y a la que había conocido en Alemania allá en la

década de 1920. «El loro está deprimido tras su traumática entrega, y

Einstein trata de alegrarle con sus chistes, que el pájaro no parece apreciar»,

escribiría Johanna en el maravilloso diario que llevaba de sus citas y

conversaciones.[1428]

El  loro  se  recuperó  psíquicamente  y  al  cabo  de  poco  comía  de  la  mano  de

Einstein, pero luego sufrió una infección. Ello requirió una serie de

inyecciones,  y  a  Einstein  le  preocupaba  la  posibilidad  de  que  el  ave  no

No se pude mostrar la imagen vinculada. Puede que se haya movido, cambiado de nombre o eliminado el archivo. Compruebe que el v ínculo señala al archivo y ubicaciones correctos.
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sobreviviera.  Pero  era  un  pájaro  resistente,  y  después  de  solo  dos

inyecciones se recuperó de nuevo.

También Einstein se había recuperado en repetidas ocasiones de anemias y

afecciones estomacales. Pero sabía que el aneurisma de su aorta abdominal

no tardaría en tener consecuencias fatales, y empezó a mostrar una calmada

conciencia de su propia muerte. Cuando hubo de levantarse en el cementerio

para hacer el panegírico del físico Rudolf Ladenberg, que había sido su colega

primero en Berlín y luego en Princeton, las palabras que pronunció parecían

expresar lo que él mismo sentía personalmente: «Breve es la existencia,

como una visita fugaz en una casa ajena —declaró—. Y el camino a seguir

apenas está iluminado por una titilante conciencia».[1429]

Parecía percibir que esta última transición que estaba experimentando era a

la vez natural y de algún modo espiritual. «Lo extraño de envejecer es que la

identificación íntima con el aquí y el ahora se va perdiendo poco a poco —le

escribiría a su amiga la reina madre de Bélgica—. Uno se siente transportado

a la infinitud, más o menos solo».[1430]

Cuando sus colegas, como regalo por su setenta y cinco aniversario, le

actualizaron el equipo de música que le habían regalado cinco años antes,

Einstein empezó a poner repetidamente un disco de la RCA Víctor de la Missa

Solemnis de Beethoven. Era aquella una elección muy poco habitual en él,

por  dos  razones.  Einstein  tendía  a  considerar  a  Beethoven,  que  no  era

precisamente su compositor preferido, «demasiado personal, casi

desnudo».[1431] Asimismo, sus instintos religiosos no llevaban aparejados esa

clase de símbolos. «Soy un no creyente profundamente religioso —le diría a

un amigo que le había enviado una felicitación de cumpleaños—. Esta es una

especie de nueva clase de religión».[1432]

Era el momento de rememorar el pasado. Cuando sus viejos amigos Conrad

Habicht y Maurice Solovine le escribieron una postal desde París recordando

los momentos que habían compartido en Berna, más de medio siglo antes,

como miembros de la que bautizaran cómo su Academia Olimpia, Einstein
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respondió con un elogio de la ya desaparecida institución: «Aunque algo

decrépitos, todavía seguimos la solitaria senda de nuestra vida siguiendo tu

luz pura e inspiradora». Como más tarde se lamentaría en otra carta a

Solovine: «El diablo va contando los años concienzudamente».[1433]

Pese a sus problemas de estómago, seguía gustándole pasear. A veces hacía

con  Gödel  el  camino  de  ida  o  de  vuelta  del  Instituto,  y  en  otras  ocasiones

caminaba por los bosques de las inmediaciones de Princeton con su hijastra

Margot. Su relación se había hecho aún más estrecha, pero normalmente

disfrutaban de sus paseos en silencio. Ella se daba cuenta de que su carácter

se iba haciendo más apacible, tanto personal como políticamente. Ahora sus

juicios eran benignos, incluso amables, en vez de rigurosos.[1434]

En particular, Einstein había hecho las paces con Hans Albert. Poco después

de que él celebrara su setenta y cinco cumpleaños, su hijo cumplió los

cincuenta años. Einstein, a quien la esposa de su hijo le recordó

convenientemente el acontecimiento, le escribió a este una carta que tenía

un cariz ligeramente formal, como si se hubiera redactado para una ocasión

especial.  Pese  a  ello,  contenía  un  hermoso  tributo  tanto  a  su  hijo  como  al

valor de una vida dedicada a la ciencia: «Es una alegría para mí tener un hijo

que ha heredado los principales rasgos de mi personalidad, la capacidad de

alzarse por encima de la mera existencia sacrificando el propio yo a lo largo

de los años por un objetivo impersonal».[1435] Aquel otoño, Hans Albert viajó

al Este para ir a verle.

Por entonces Einstein había descubierto finalmente un aspecto esencial de

Estados Unidos; el país podía verse agitado por oleadas de lo que desde

fuera podían parecer peligrosas pasiones políticas, pero que en realidad no

eran sino sentimientos pasajeros cuya democracia era capaz de absorber y

cuyo giroscopio constitucional podía enmendar. El macartismo había muerto,

y Eisenhower había resultado ser una influencia apaciguadora. «El sueño

americano se hace cada vez más extraño —le escribiría Einstein a Hans

Albert aquellas navidades—, pero de algún modo logra retomar a la
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normalidad. Aquí todo —incluida la locura— se produce en masa. Pero todo

pasa de moda muy deprisa».[1436]

Casi todos los días seguía caminando lentamente hasta el Instituto para

bregar con sus ecuaciones y tratar de llevarlas un poco más cerca del

horizonte de una teoría del campo unificado. Solía entrar siempre con nuevas

ideas, a menudo sujetando un trozo de papel con ecuaciones que había

garabateado la noche anterior, y que allí repasaba con la que sería su última

ayudante, Bruria Kaufman, una física israelí.

Ella solía escribir las nuevas ecuaciones en una pizarra para luego poderlas

revisar juntos y detectar sus posibles problemas, que luego Einstein trataba

de solventar. «Él tenía ciertos criterios con los que juzgar si tal o cual cosa

era relevante para la realidad física o no», explicaría ella posteriormente.

Aun en el caso de que se vieran derrotados por los obstáculos de un nuevo

enfoque, como sucedía invariablemente, Einstein no dejaba de mostrarse

optimista. «Bueno, hemos aprendido algo», solía decir cuando llegaba la

hora de irse.[1437]

Por la noche solía explicarle sus últimos esfuerzos a su compañera, Johanna

Fantova, que luego los consignaría por escrito en su diario. Las anotaciones

correspondientes al año 1954 se llenarían de esperanzas luego frustradas.

Así,  por  ejemplo,  el  20  de  febrero:  «Cree  que  ha  encontrado  una  nueva

perspectiva en su teoría, algo muy importante que la simplificaría. Espera no

encontrar ningún error». El 21 de febrero: «No ha encontrado ningún error,

pero  el  nuevo  trabajo  no  es  tan  emocionante  como  había  creído  el  día

antes». El 25 de agosto: «Las ecuaciones de Einstein parecen buenas —quizá

salga  algo  de  ellas—,  pero  es  un  trabajo  condenadamente  duro».  El  21  de

septiembre: «Está haciendo algunos progresos con lo que al principio solo

era una teoría, pero que ahora parece tener buena pinta». El 24 de octubre:

«Hoy ha encontrado un error en su trabajo, lo que representa un

contratiempo». El 24 de octubre: «Hoy ha estado calculando como un loco,

pero no ha conseguido nada».[1438]
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Aquel año, Wolfgang Pauli, el pionero de la mecánica cuántica, fue a verle a

Princeton. Se reinició de nuevo el viejo debate acerca de si Dios jugaba o no

a los dados, tal como había ocurrido un cuarto de siglo antes en los

Congresos Solvay. Einstein le dijo a Pauli que seguía oponiéndose al principio

fundamental de la mecánica cuántica que afirmaba que un sistema solo

puede definirse especificando el método experimental empleado para

observarlo. Había una realidad —insistía— que era independiente del modo

en que nosotros la observábamos. «Einstein alberga el prejuicio filosófico de

que hay un estado, denominado “real”, que puede definirse objetivamente

bajo cualquier circunstancia, esto es, sin especificar el plan experimental

empleado para examinar el sistema», declaraba Pauli con tono de asombro

en una carta a Max Born.[1439]

Asimismo, Einstein seguía aferrado a su creencia de que la física debía

basarse, como le decía a su viejo amigo Besso, «en el concepto de campo, es

decir, en estructuras continuas». Setenta años antes, su admiración al

contemplar una brújula le había hecho maravillarse ante el concepto de

campo, que había guiado sus teorías desde entonces. Pero ¿qué sucedería —

le preguntaba a Besso con preocupación— si la teoría de campo resultaba ser

incapaz de explicar las partículas y la mecánica cuántica? «En tal caso no

quedará nada de mi castillo en el aire, incluida la teoría de la

gravitación».[1440]

En consecuencia, aunque Einstein se excusara por su terquedad, se negaba

orgullosamente a renunciar a ella. «Debo parecer una especie de avestruz

que entierra siempre la cabeza en la arena relativista para no enfrentarme a

los malvados cuantos», le escribió a Louis de Broglie, otro de sus colegas en

aquella larga lucha. Él había descubierto sus teorías gravitatorias basándose

en un principio subyacente, lo cual le había llevado a convertirse en un

«fanático creyente» en la posibilidad de que otros métodos similares llevaran

a la larga a una teoría del campo unificado. «Eso debería explicar la postura

del avestruz», le decía lacónicamente a De Broglie.[1441]
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Einstein expresaba aquella misma opinión de manera más formal en el

párrafo final de la última actualización del apéndice a su libro de divulgación

Sobre la teoría de la relatividad especial y general. «Prevalece la convicción

de que la dualidad experimentalmente confirmada (estructura corpuscular y

ondulatoria) puede realizarse mediante el debilitamiento de realidad —

escribió—. Creo que por el momento una renuncia teórica de tal envergadura

no está justificada por nuestros actuales conocimientos, y que no se debería

desistir de seguir hasta el final la senda de la teoría de campo

relativista».[1442]

Asimismo, Bertrand Russell le alentaba a proseguir la búsqueda de una

estructura que garantizara la paz en la era atómica. Ambos —le recordaría

Russell— se habían opuesto a la Primera Guerra Mundial y habían respaldado

la segunda; ahora era imperativo evitar una tercera. «Creo que los hombres

de ciencia eminentes deberían hacer algo drástico para hacer ver a los

gobiernos los desastres que pueden ocurrir», escribió Russell. Einstein le

respondió proponiendo una «declaración pública» que pudieran firmar ellos y

tal vez algunos otros eminentes científicos y pensadores.[1443]

Así, Einstein se puso manos a la obra, recabando el apoyo de su viejo amigo

y contrincante Niels Bohr. «¡No ponga esa cara!», le decía bromeando, como

si se encontrara delante de Bohr en lugar de estar escribiéndole a su

domicilio en Copenhague. «Esto no tiene nada que ver con nuestra vieja

controversia sobre física, sino que antes bien afecta a una materia sobre la

que estamos de completo acuerdo». Einstein admitía que su propio nombre

podía ejercer alguna influencia en el extranjero, pero no en Estados Unidos,

«donde tengo fama de oveja negra (y no solo en temas científicos)».[1444]

Lamentablemente Bohr declinó participar, aunque sí hubo otros nueve

científicos, incluido Max Born, que aceptaron unirse a la empresa. Russell

concluyó el documento propuesto con una sencilla petición: «En vista del

hecho de que en cualquier futura guerra mundial se emplearán sin duda

armas nucleares, y de que tales armas amenazan la continuidad de la
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existencia de la humanidad, instamos a los gobiernos del mundo a

reconocer, y aceptar públicamente, que sus objetivos no pueden alcanzarse

por medio de una guerra mundial, y les instamos, en consecuencia, a buscar

medios pacíficos para la resolución de todos los objetos de disputa entre

ellos».[1445]

Einstein llegó a cumplir su setenta y seis aniversario, pero no con la

suficiente salud como para salir a saludar a los periodistas y fotógrafos

congregados ante la puerta del número 112 de Mercer Street. El cartero le

llevó regalos, Oppenheimer se presentó con los periódicos, la familia Bucky

trajo unos rompecabezas y Johanna Fantova estuvo allí para consignarlo

todo por escrito.

Entre los regalos había una pajarita que le habían enviado los alumnos de

quinto curso de la escuela elemental de Farmingdale, Nueva York, que

presumiblemente habían visto fotos suyas y sabían que solía utilizar esa

prenda. «Las corbatas solo existen para mí como un remoto recuerdo»,

admitiría cortésmente en su carta de agradecimiento.[1446]

Unos días después, Einstein se enteró de la muerte de Michele Besso, su

confesor personal y caja de resonancia científica, al que había conocido seis

décadas antes, a su llegada como estudiante a Zúrich. Como si supiera que a

él mismo le quedaban solo unas semanas más, en la carta de condolencia

que escribió a la familia Besso Einstein reflexionaba sobre la naturaleza de la

muerte y del  tiempo.  «Él  ha partido de este extraño mundo un poco antes

que yo. Eso no significa nada. Para nosotros, físicos creyentes, la distinción

entre pasado, presente y futuro es solo una terca ilusión».

Había sido Einstein quien le había presentado a Besso a la que sería su

esposa,  Anna  Winteler,  y  le  maravillaba  el  hecho  de  que  su  amigo  hubiera

logrado que su matrimonio sobreviviera a pesar de haber atravesado algunos

momentos difíciles. El rasgo personal más admirable de Besso —decía

Einstein— era el de ser capaz de vivir en armonía con una mujer, «una
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empresa en la que yo he fracasado dos veces de forma bastante

rotunda».[1447]

Un domingo de abril, I. Bernard Cohen, historiador de la ciencia de Harvard,

fue  a  ver  a  Einstein.  Para  Cohen,  su  rostro,  lleno  de  profundas  arrugas,  le

daba un aire trágico, pero al mismo tiempo sus brillantes ojos le otorgaban

un aspecto juvenil. Hablaba con suavidad, pero se reía con fuerza. «Cada vez

que hacía una observación que le gustaba —recordaría Cohen—, prorrumpía

en una sonora carcajada».

A Einstein le divertía especialmente un artilugio científico, diseñado para

mostrar  el  principio  de  equivalencia,  que  alguien  le  había  dado  hacía  poco.

Se trataba de una versión del  viejo juguete en el  que se ha de mover una

bola que cuelga de una cuerda situada en el extremo de un palo, haciéndola

balancearse hasta lograr que caiga dentro de una copa situada sobre el palo.

Pero esta era algo más compleja: la cuerda a la que iba unida la bola

atravesaba el fondo de la copa y estaba atada a un muelle situado dentro del

mango  del  artefacto.  Debido  a  ello,  un  movimiento  aleatorio  hacía  que  de

vez en cuando la bola cayera en la copa. Y el reto era: ¿había algún método

que hiciera que la bola cayera en la copa siempre?

Cuando Cohen ya se marchaba, una amplia sonrisa iluminó el rostro de

Einstein, al tiempo que le decía que iba a explicarle la solución del artilugio.

«¡Y a continuación, el principio de equivalencia!», anunció. Entonces cogió el

dispositivo y lo levantó hasta casi tocar el techo. Luego simplemente lo dejó

caer. Al estar en caída libre, la bola obviamente se comportó como si no

pesara nada. Y al instante el muelle del interior del aparato la metió en la

copa.[1448]

Einstein entraba en la que sería su última semana de vida, de modo que,

retrospectivamente, parece bastante apropiado que se centrara en las

materias que para él eran más importantes. El 11 de abril firmó el que se

conocería como «manifiesto Einstein-Russell». Como declararía

posteriormente este último, Einstein «seguía siendo cuerdo en un mundo de
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locos».[1449] De aquel documento surgirían los denominados «Congresos

Pugwash», que reunirían anualmente a científicos y pensadores para tratar

del modo de controlar las armas nucleares.

Aquella  misma tarde,  el  embajador  israelí,  Abba  Eban,  fue  a  Mercer  Street

para hablar de un discurso radiofónico que había de pronunciar Einstein con

motivo  de  la  conmemoración  del  séptimo  aniversario  de  la  fundación  del

estado judío. Eban le dijo que iban a escucharlo sesenta millones de oyentes,

lo que divirtió a Einstein. «Bueno, entonces tendré la posibilidad de hacerme

mundialmente famoso», le dijo sonriendo.

Tras andar trasteando en la cocina para hacerle una taza de café a Eban,

Einstein  le  dijo  que  consideraba  el  nacimiento  de  Israel  como  uno  de  los

pocos actos de su vida que tenían un carácter moral. Pero le preocupaba el

hecho de que los judíos tuvieran problemas para convivir con los árabes. «La

actitud que adoptemos con respecto a la minoría árabe nos dará la verdadera

prueba de nuestro nivel moral como pueblo», le había dicho a un amigo unas

semanas antes. Einstein deseaba ampliar su discurso, que estaba escribiendo

en alemán con una caligrafía muy clara y ajustada, a fin de instar a la

creación de un gobierno mundial que preservara la paz.[1450]

Al  día  siguiente  Einstein  fue  a  trabajar  al  Instituto,  pero  tenía  dolor  en  la

ingle, y su rostro lo denotaba.

—¿Va todo bien? —le preguntó su ayudante.

—Todo va bien —respondió él—, pero yo no.

Al  día  siguiente  se  quedó  en  casa,  debido,  en  parte,  a  que  tenía  que  ir  el

cónsul israelí y, en parte, a que seguía sin encontrarse bien. Cuando se

marcharon las visitas, Einstein se acostó a dormir un rato. Pero a media

tarde Dukas le oyó ir corriendo al cuarto de baño, donde se desvaneció. Vino

el médico y le dio morfina, lo que le ayudó a dormir, y luego Dukas llevó su

cama junto a la de él para poder humedecer con hielo sus labios

deshidratados durante toda la noche. El aneurisma había empezado a

romperse.[1451]
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Al día siguiente un grupo de médicos se reunieron en su casa y, tras algunas

consultas, recomendaron una operación quirúrgica que podría reparar la

aorta, aunque se consideraba que las probabilidades de éxito eran muy

escasas. Pero Einstein se negó. «Es de mal gusto prolongar la vida

artificialmente —le dijo a Dukas—. Yo ya he hecho mi parte, y es el momento

de irse. Y lo haré con elegancia».

Sí preguntó, no obstante, si iba a sufrir una «muerte horrible». Los médicos

le dijeron que no estaba claro. El dolor producido por una hemorragia interna

podía llegar a ser atroz, pero lo mismo podía durar un minuto que una hora.

Dirigiéndose a Dukas, que estaba muy alterada, Einstein le dijo sonriendo:

«¡A qué viene esa histeria! Tengo que morir un día u otro, y en realidad no

importa cuándo».[1452]

A la mañana siguiente, Dukas lo encontró agonizante, sin poder ya siquiera

levantar la cabeza. Fue corriendo a llamar por teléfono, y el médico ordenó

su  traslado  al  hospital.  Al  principio  él  se  negó,  pero  le  dijeron  que  estaba

convirtiéndose en una carga demasiado pesada para Dukas, de modo que al

final cedió. El voluntario que iba en la ambulancia era un economista político

de Princeton, y Einstein fue capaz de mantener una vivida conversación con

él.  Margot  llamó  a  Hans  Albert,  que  cogió  un  avión  desde  San  Francisco  y

pronto estuvo junto al lecho de su padre. El economista Otto Nathan, otro

refugiado alemán que se había hecho íntimo amigo de Einstein, llegó desde

Nueva York.

Pero Einstein todavía no estaba dispuesto a morir. El domingo 17 de abril se

despertó sintiéndose mejor. Le pidió a Dukas que le diera sus gafas, que le

diera lápiz y papel, y procedió a anotar unos cuantos cálculos. Habló con

Hans Albert de algunas ideas científicas, y luego con Nathan sobre los

peligros de permitir que Alemania se rearmara. Señalando sus ecuaciones,

se  lamentó  medio  en  broma,  dirigiéndose  a  su  hijo:  «¡Si  supiera  más

matemáticas!».[1453] Durante medio siglo había estado quejándose tanto del

nacionalismo alemán como de las limitaciones de su instrumental
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matemático; de modo que resultaba bastante apropiado que ambas cosas se

hallaran entre sus últimas declaraciones.

Trabajó todo lo que pudo, y cuando el dolor se hizo demasiado grande se fue

a dormir. Poco después de la una de la madrugada del lunes 18 de abril de

1955, la enfermera le oyó murmurar algunas palabras en alemán que no

pudo entender. El aneurisma había estallado como una gran ampolla, y

Einstein murió, a los setenta y seis años de edad.

En la mesilla quedaba el borrador del discurso de conmemoración de la

independencia de Israel que jamás llegaría a pronunciar, y que empezaba

así: «Hoy les hablo no como ciudadano estadounidense, ni tampoco como

judío, sino como ser humano», empezaba este.[1454]

Junto a su lecho había también doce páginas de densas ecuaciones, llenas de

tachaduras y correcciones.[1455] Hasta el final, Einstein luchó por encontrar su

escurridiza teoría del campo unificado. Y lo último que escribió, antes de

quedarse dormido por última vez, fue una línea más de símbolos y números

que esperaba que pudieran llevarle, y llevamos al resto de nosotros, un paso

más cerca del espíritu que se manifiesta en las leyes del universo.
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Epilogo

El cerebro y la muerte de Einstein

Cuando murió Isaac Newton, su capilla ardiente se instaló en la cámara de

Jerusalén de la abadía de Westminster, y entre los portadores de su féretro

hubo un lord canciller, dos duques y tres condes. Einstein podría haber

tenido un funeral parecidamente rutilante, con la asistencia de dignatarios de

todo  el  mundo.  Pero  lejos  de  ello,  y  de  acuerdo  con  su  propio  deseo,  su

cuerpo fue incinerado en Trenton la misma tarde del día de su muerte, antes

de  que  la  mayor  parte  del  mundo  se  hubiera  enterado  de  la  noticia.  En  el

crematorio hubo solo doce personas, incluyendo a Hans Albert Einstein,

Helen Dukas, Otto Nathan y cuatro miembros de la familia Bucky. Nathan

recitó unas cuantas líneas de Goethe, y luego llevó las cenizas de Einstein al

cercano río Delaware, donde fueron esparcidas.[1456]

«Ningún  otro  hombre  ha  contribuido  tanto  a  la  vasta  expansión  del

conocimiento  en  el  siglo  XX  —declararía  el  presidente  Eisenhower—.  Pero

tampoco ha habido ningún otro hombre más modesto en la posesión de ese

poder  que  es  el  conocimiento,  ni  más  consciente  de  que  el  poder  sin

sabiduría  resulta  mortífero».  Al  día  siguiente  el New York Times publicó

nueve artículos más un editorial sobre su muerte: «El hombre se alza en esta

diminuta tierra, contempla la miríada de estrellas, los ondulantes océanos y

los susurrantes árboles, y se pregunta asombrado: ¿qué significa todo esto?,

¿de dónde ha salido? El hombre con mayor capacidad de asombro y reflexión

que ha aparecido entre nosotros en tres siglos ha fallecido en la persona de

Albert Einstein».[1457]

Einstein había insistido en que se esparcieran sus cenizas a fin de que el

lugar  de  su  último  descanso  no  se  convirtiera  en  objeto  de  mórbida

veneración.  Pero  hubo  una  parte  de  su  cuerpo  que  no  se  quemó.  En  un

drama que parecería ridículo si no fuera tan macabro, el cerebro de Einstein

acabaría siendo una reliquia ambulante durante más de cuatro décadas.[1458]
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Unas horas después de su muerte, un patólogo del hospital de Princeton,

Thomas Harvey —un cuáquero provinciano de carácter afable y una visión

difusa de la vida y la muerte— realizó lo que se suponía que había de ser una

autopsia rutinaria. Mientras el afligido Otto Nathan observaba en silencio,

Harvey fue sacando e inspeccionando cada uno de los órganos principales de

Einstein, para acabar finalmente empleando una sierra eléctrica para cortarle

el cráneo y sacarle el cerebro. Cuando volvió a coser el cuerpo, decidió, sin

pedir permiso a nadie, dejar fuera el cerebro de Einstein y embalsamarlo.

A  la  mañana  siguiente,  en  una  clase  de  quinto  curso  de  la  escuela  de

Princeton, el profesor les preguntó a sus alumnos qué noticias habían oído

aquel día. «Einstein ha muerto», dijo una chica, ansiosa de ser la primera en

dar aquella información. Pero pronto perdería el protagonismo ante un chico

más bien callado que se sentaba en las últimas filas. «Mi papá tiene su

cerebro», declaró.[1459]

Nathan se horrorizó cuando se enteró de aquello,  al  igual  que la  familia  de

Einstein. Hans Albert llamó al hospital para quejarse, pero Harvey insistió en

que  el  estudio  del  cerebro  podría  tener  un  gran  valor  científico.  Es  lo  que

habría querido Einstein, añadió. Su hijo, que desconocía qué derechos

legales y prácticos podía tener en la materia, acabó cediendo.[1460]

Harvey  no  tardaría  en  verse  acosado  por  gente  que  quería  el  cerebro  de

Einstein,  o  al  menos  una  parte  de  él.  Fue  convocado  a  Washington  para

entrevistarse con oficiales de la unidad de patología del ejército

estadounidense; sin embargo, y pese a sus demandas, se negó a mostrarles

su preciada posesión. Para él su custodia se había convertido en una especie

de  misión.  Finalmente  decidió  pedirles  a  unos  amigos  de  la  Universidad  de

Pensilvania  que  convirtieran  parte  el  cerebro  de  Einstein  en  rodajas

microscópicas de modo que lo metió, cortado a trozos, en dos botes de

cocina de cristal, y se lo llevó en la parte trasera de su Ford.

Con los años, en un proceso que sería tan ingenuo como extravagante,

Harvey  iría  enviando  rodajas  o  trozos  de  lo  que  quedaba  del  cerebro  a  los
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investigadores que le cayeran en gracia. No exigió ningún estudio riguroso, y

durante años nadie publicó ninguno. Mientras tanto, Harvey dejó el hospital

de Princeton, se separó de su esposa, volvió a casarse un par de veces, y se

trasladó de New Jersey a Missouri, y luego a Kansas, a menudo sin dejar su

nueva dirección, y acompañado siempre de los fragmentos que le quedaban

del cerebro de Einstein.

De vez en cuando, un periodista redescubría la noticia y encontraba la pista

de  Harvey,  causando  un  pequeño  revuelo  mediático.  Steven  Levy,  que  por

entonces trabajaba en New Jersey Monthly y  más  tarde  lo  haría  en

Newsweek, le encontró en 1978 en Wichita, donde le enseñó un bote de

conserva de cristal con trozos del cerebro de Einstein, que sacó de una caja

con una etiqueta que rezaba «Sidra Costa» y que guardaba en un rincón de

su despacho detrás de una nevera de picnic de color rojo.[1461] Veinte años

después, Harvey fue localizado de nuevo, esta vez por Michael Paterniti,  un

escritor de estilo conmovedor y poco convencional que trabajaba para

Harper’s, y que convirtió su viaje en un Buick alquilado a través de Estados

Unidos con Harvey y el cerebro en un artículo premiado, y luego en un libro

que sería un éxito de ventas, Viajando con Mr. Albert.

Su  destino  era  California,  donde  fueron  a  hacerle  una  visita  a  la  nieta  de

Einstein, Evelyn, que estaba divorciada, tenía un empleo precario y se

esforzaba en luchar contra la pobreza. A ella los paseos de Harvey con el

cerebro le parecían horripilantes, pero tenía especial interés en un secreto

que este podía guardar. Ella era la hija adoptada de Hans Albert y su esposa

Frieda, pero el momento y las circunstancias de su nacimiento resultaban

confusos. Había oído rumores que la hacían sospechar de que era posible,

solo posible, que en realidad fuera hija del propio Einstein. Había nacido tras

la muerte de Elsa, cuando Einstein pasaba su tiempo con distintas mujeres.

Tal  vez  había  sido  el  resultado  de  una  de  aquellas  relaciones,  y  luego  él

había dispuesto que Hans Albert la adoptara. En colaboración con Robert

Schulmann,  uno  de  los  primeros  editores  de  los  papeles  de  Einstein,
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esperaba  ver  qué  podían  averiguar  estudiando  el  ADN  de  su  cerebro.  Por

desgracia, resultó que el método que había empleado Harvey para

embalsamar el cerebro hacía imposible la extracción de ADN aprovechable,

de modo que sus dudas jamás se verían resueltas.[1462]

En 1998, después de cuarenta y tres años como guardián ambulante del

cerebro de Einstein, Thomas Harvey, que entonces tenía ochenta y seis años

de edad, decidió que había llegado el momento de ceder aquella

responsabilidad a otro. De modo que llamó a la persona que en aquel

momento  ejercía  su  antiguo  trabajo  como  patólogo  en  el  hospital  de

Princeton y se lo dejó a ella.[1463]

De las docenas de personas a las que Harvey entregó trozos del cerebro de

Einstein a lo largo de los años, solo tres publicaron estudios científicos

significativos. El primero lo realizó un equipo de Berkeley dirigido por Manan

Diamond.[1464] En él se informaba de que un área del cerebro, que formaba

parte de la corteza parietal, albergaba una proporción de lo que se conoce

como células gliales superior a la de neuronas. Según los autores, esto podía

indicar que las neuronas empleaban y necesitaban mayor energía.

Un  problema  de  ese  estudio  era  que  en  él  se  comparaba  el  cerebro  de

Einstein, un cerebro de setenta y seis años, con otros once de hombres que

habían  muerto  a  una  media  de  edad  de  sesenta  y  cuatro.  No  había  otros

genios en la muestra para ayudar a determinar si los hallazgos seguían una

pauta. Y había asimismo otro problema fundamental; dada la imposibilidad

de seguir el desarrollo del cerebro a lo largo de toda una vida, no estaba

claro qué atributos fisicos podían ser la causa de una mayor inteligencia y

cuáles, en cambio, podrían ser el efecto de años y años de usar y ejercitar

determinadas partes del cerebro.

Un segundo artículo, publicado en 1996, sugería que la corteza cerebral de

Einstein era más fina que la de otros cinco cerebros de muestra, y que la

densidad de sus neuronas era mayor. Una vez más, la muestra era reducida,

y las evidencias de una posible pauta resultaban incompletas.
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El  artículo  más  citado  fue  el  elaborado  en  1999  por  la  profesora  Sandra

Witelson y un equipo de la Universidad McMaster de Ontario. Harvey le había

enviado un fax espontáneamente ofreciéndole muestras para su estudio.

Aunque era ya octogenario, condujo él mismo hasta Canadá transportando

un trozo del cerebro de Einstein que equivalía aproximadamente a una

quinta parte de este y que incluía el lóbulo parietal.

Cuando se comparó con los cerebros de otros treinta y cinco hombres, el de

Einstein resultó tener un surco mucho más corto en un área de su lóbulo

parietal inferior, que, según se cree, es clave para el pensamiento

matemático y espacial. Su cerebro también era un 15 por ciento más ancho

en esa región. El artículo especulaba con la posibilidad de que esos rasgos

hubieran producido circuitos cerebrales más ricos e integrados en la

zona.[1465]

Pese a todo esto, la verdadera comprensión de la imaginación y la intuición

de  Einstein  no  vendrá  de  andar  hurgando  en  sus  patrones  de  glías  y  de

surcos. La cuestión relevante es cómo funcionaba su mente, no su cerebro.

La razón que el propio Einstein daba con más frecuencia para explicar sus

logros mentales era su curiosidad. Como diría hacia el final de su vida: «Yo

no tengo ningún talento especial; solo soy apasionadamente curioso».[1466]

Quizá ese rasgo sea el mejor punto de partida a la hora de examinar los

elementos de su genio. Así, estaba presente cuando era un niño enfermo en

cama y trataba de averiguar por qué la aguja de la brújula señala hacia el

norte. La mayoría de nosotros recordamos haber visto aquellas agujas

girando hasta situarse en la posición correcta, pero pocos pasamos a

preguntamos con pasión cómo puede funcionar un campo magnético, con

qué velocidad puede propagarse o cómo podría interactuar con la materia.

¿Cómo sería viajar a toda velocidad con un rayo de luz? Si nos movemos por

un espacio curvo del mismo modo en que un escarabajo se mueve por una

hoja  curva,  ¿cómo  lo  notamos?  ¿Qué  significa  afirmar  que  dos

acontecimientos son simultáneos? La curiosidad, en el caso de Einstein, no
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provenía solo del deseo de cuestionar lo misterioso, sino que —lo que resulta

más importante— provenía también de una capacidad de asombro casi

infantil que le llevaba a cuestionar lo familiar, aquellos conceptos con los

que,  como  él  mismo  diría  en  cierta  ocasión,  «el  adulto  normal  nunca  se

estruja la cabeza».[1467]

Él podía contemplar hechos conocidos y extraer ideas que escapaban a la

observación de otros. Ya desde Newton, por ejemplo, los científicos sabían

que la masa inerte era equivalente a la masa gravitatoria. Pero Einstein supo

ver que eso significaba que existía también una equivalencia entre gravedad

y aceleración que abría la puerta a una explicación del universo.[1468]

Uno  de  los  principios  de  la  fe  de  Einstein  era  que  la  naturaleza  no  estaba

agobiada por atributos extraños. Por lo tanto, la curiosidad debía tener un

propósito. Para Einstein, esta existía porque creaba mentes que

cuestionaban, que producían una apreciación del universo que él comparaba

con los sentimientos religiosos. «La curiosidad tiene su propia razón de ser —

explicaba  en  cierta  ocasión—.  Uno  no  puede  por  menos  que  sentir

admiración cuando contempla los misterios de la eternidad, de la vida, de la

maravillosa estructura de la realidad».[1469]

Desde el primer momento, la curiosidad y la imaginación de Einstein se

expresaron sobre todo a través del pensamiento visual —imágenes mentales

y experimentos mentales—, antes que verbalmente. Ello incluía la capacidad

de visualizar la realidad física que describían las pinceladas de las

matemáticas. «Detrás de una fórmula él veía de inmediato su contenido

físico, mientras que para nosotros seguía siendo una fórmula abstracta»,

recordaba uno de sus primeros alumnos.[1470] Planck ideó el concepto de los

cuantos, que él consideraba sobre todo un artilugio matemático, pero fue

Einstein  quien  comprendió  su  realidad  física.  A  Lorentz  se  le  ocurrieron  las

transformaciones matemáticas que describían los cuerpos en movimiento,

pero fue Einstein quien creó una nueva teoría de la relatividad basándose en

ellas.
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Cierto día, en la década de 1930, Einstein invitó a Saint-John Perse a

Princeton para averiguar cómo trabajaba el poeta. «¿Cómo surge la idea de

un poema?», le preguntó. El poeta le habló del papel que desempeñaban la

intuición  y  la  imaginación.  «Lo  mismo  le  ocurre  al  hombre  de  ciencia  —

respondió Einstein encantado—. Es una iluminación repentina, casi un

éxtasis. Es cierto que luego la inteligencia analiza y los experimentos

confirman o invalidan la intuición. Pero inicialmente se produce un gran salto

adelante de la imaginación».[1471]

Había  cierta  estética  en  el  pensamiento  de  Einstein,  cierto  sentido  de  la

belleza. Y él consideraba que uno de los componentes de la belleza era la

simplicidad. Así, se había hecho eco de la sentencia de Newton de que «a la

naturaleza  le  agrada  la  simplicidad»  en  el  credo  que  declaró  en  Oxford  el

mismo año en que dejó Europa para trasladarse a Estados Unidos: «La

naturaleza es la realización de las ideas matemáticas más simples

concebibles».[1472]

A pesar de la «navaja de Ockham» y de otras máximas filosóficas en la

misma línea, no hay ninguna evidente de que tal cosa sea cierta. Así cómo

es  posible  que  Dios  realmente  pueda  jugar  a  los  dados,  del  mismo  modo

también lo es que pueda deleitarse en complejidades bizantinas. Pero

Einstein no pensaba así. «A la hora de construir una teoría, su planteamiento

tenía algo en común con el de un artista —decía Nathan Rosen, su ayudante

en la década de 1930—. Él aspiraba a la simplicidad y a la belleza, y para él

la belleza era, al fin y al cabo, básicamente simplicidad».[1473]

Se  convirtió  en  una  especie  de  jardinero  que  limpiara  de  malas  hierbas  un

macizo de flores. «Creo que lo que permitió a Einstein hacer tanto fue sobre

todo una cualidad moral —decía el físico Lee Smolin—. Simplemente le

preocupaba mucho más que a la mayoría de sus colegas el hecho de que las

leyes de la física habían de explicar toda la naturaleza de forma coherente y

consistente».[1474]
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El instinto unificador de Einstein estaba incardinado en su personalidad y se

reflejaba en su postura política. Del mismo modo que aspiraba a una teoría

unificada que en ciencia pudiera gobernar el cosmos, también aspiraba a una

que en política pudiera gobernar el planeta, una que superara la anarquía del

nacionalismo desenfrenado a través de un federalismo mundial basado en

principios universales.

Quizá el aspecto más importante de su personalidad fue la voluntad de ser

un inconformista. Era aquella una actitud que celebraría en un prólogo que

escribió,  hada  el  final  de  su  vida,  a  una  nueva  edición  de  las  obras  de

Galileo.  «El  tema  que  yo  identifico  en  el  trabajo  de  Galileo  —decía—  es  la

apasionada lucha contra cualquier clase de dogma basado en la

autoridad».[1475]

Tanto Planck como Poincaré y como Lorentz se acercaron a algunos de los

avances que hiciera Einstein en 1905. Pero se vieron demasiado limitados

por  el  dogma basado  en  la  autoridad.  Einstein  fue  el  único  de  ellos  que  se

mostró lo bastante rebelde como para prescindir del pensamiento

convencional que había definido la ciencia durante siglos.

Este jovial inconformismo le hacía retroceder ante la visión de los soldados

prusianos marchando a paso militar. Asimismo, esa perspectiva personal se

convertiría también en una perspectiva política. A Einstein le ponía los pelos

de  punta  cualquier  forma  de  tiranía  sobre  las  mentes  libres,  desde  el

nazismo hasta el estalinismo, pasando por el macartismo.

Su credo fundamental era que la libertad constituía la savia de la creatividad.

«El desarrollo de la ciencia y de las actividades creativas del espíritu —

decía— requiere una libertad consistente en la independencia del

pensamiento con respecto a las restricciones del prejuicio autoritario y

social». Y creía que alimentar esa independencia había de ser el papel

fundamental del gobierno y la misión de la educación.[1476]

Había  un  sencillo  conjunto  de  formulas  que  definían  la  perspectiva  de

Einstein. La creatividad requería estar dispuesto a no conformarse.
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Lo  cual,  por  su  parte,  requería  alimentar  mentes  libres  y  espíritus  libres,  y

ello,  a  su vez,  exigía  «un espíritu  de tolerancia».  Y la  base de la  tolerancia

era la humildad, la creencia de que nadie tenía derecho a imponer ideas y

creencias a otros.

El mundo ha visto un montón de genios insolentes. Pero lo que hacía especial

a Einstein era el hecho de que su mente y su alma se veían atemperadas por

su humildad. Podía mostrarse serenamente confiado en su solitaria carrera y,

al mismo tiempo, humildemente maravillado ante la belleza de la obra de la

naturaleza. «Un espíritu se manifiesta en las leyes del universo; un espíritu

inmensamente superior al del hombre, y uno ante el que nosotros, con

nuestros modestos poderes, debemos sentimos humildes —escribió—. De

ese modo la actividad de la ciencia lleva a una clase especial de sentimiento

religioso».[1477]

Para algunas personas, los milagros son evidencias de la existencia de Dios.

Para Einstein era la ausencia de milagros la que reflejaba la divina

providencia.  Era el  hecho de que el  cosmos resultara comprensible,  de que

siguiera leyes, lo que suscitaba admiración. Esa era la cualidad definitoria de

un «Dios que se revela en la armonía de todo lo que existe».[1478]

Einstein consideraba que ese sentimiento de reverencia, esa religión

cósmica, era la fuente de todo arte y ciencia verdaderos. Y era lo que a él le

guiaba.  «Cuando juzgo una teoría  —decía—, me pregunto si,  en el  caso de

que yo fuera Dios, habría dispuesto el mundo de esa manera».[1479]

Y era también lo que le daba su hermosa mezcla de confianza y asombro.

Einstein era un solitario vinculado íntimamente a la humanidad, un rebelde

imbuido de reverencia. Y fue así como aquel imaginativo e impertinente

funcionario de patentes se convirtió en el adivino que leería los pensamientos

del creador del cosmos, en el cerrajero que abriría los misterios del átomo y

del universo.
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Láminas

Sus padres. Paulina y Hermann Einstein
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En una foto de estudio en Munich, a los catorce años

En la escuela de Aarau, 1896

Con Mileva Maric, c. 1905.
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Con Mileva y Hans Albert. 1905

Eduard, Mileva y Hans Albert
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Con Conrad Habicht (izquierda) y Maurice Solovinc de la Academia Olimpia,

c. 1902



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

725 Preparado por Patricio Barros

Anna Winteler Besso v Michele Besso.
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En la oficina de patentes de Berna durante el «año milagroso» de 1905
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En Praga, 1912

Marcel Grossmann, quien le ayudó con las formulas matemáticas tanto en

clase como en la relatividad general
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Paseando con Madame Curie en Suiza, 1913
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Con el químico Fritz Haber, asimilacionista y mediador en su matrimonio,

julio de 1914



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

730 Preparado por Patricio Barros

Bajo la atenta mirada del líder sionista Chaim Weizmann en Nueva York, abril

de 1921
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Encuentro con la prensa en Nueva York, 1930.

Con Elsa en el Gran Cañón, febrero de 1931.
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El Congreso Solvay de 1911

El Congreso Solvay de 1927
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Recibiendo ia medalla Max Planck de manos del propio Planck. 1929.
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En Leiden: detrás. Einstein. Ehrenfest y De Sitter: delante. Eddington y

Lorentz: septiembre de 1923.
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Con Paul Ehrenfest y el hijo de este en Leiden

Niels Bohr y Einstein hablando de mecánica cuántica en casa de Ehrenfest,

en Leiden, 1925, en una foto hecha por el propio Ehrenfest.
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Werner Heisenberg y Erwin Schrödinger

Max Born y Philipp Lenard
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De vacaciones en el Báltico. 1928

Conectando con el cosmos
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Con Elsa y su hija Margot. Berlín, 1929.
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Margot e Ilse Einstein en la casa de Caputh, 1929.
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En Caputh con su hijo Hans Albert y su nieto Bernhard, 1932
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En el Observatorio Monte Wilson, cerca del Tecnológico de California.

descubriendo que el universo se expande, enero de 1931



Einstein, su vida y su universo www.librosmaravillosos.com Walter Isaacson

742 Preparado por Patricio Barros

Navegando contra el viento, estrecho de Long Island, 1936
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Recibiendo a Hans Albert a su llegada a Estados Unidos. 1937.
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Margot, Einstein y Helen Dukas haciendo el juramento de ciudadanía

estadounidense, octubre de 1940

Recibiendo un telescopio en el jardín trasero del número 112 de Mercer

Street, bajo el ventanal abierto en su estudio
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Con Kurt Gödel en Princeton. 1950
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Princeton 1953
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Los autores que solo presentan una obra en la bibliografía están citados en las notas con su apellido y el número de
páginas a las que corresponden las citas. Cuando los autores tienen más de una obra referenciada, a su apellido se
añade el año de publicación en las notas para facilitar su localización.
[1] Einstein a Eduard Einstein, 5 de febrero de 1930. En aquel momento Eduard sufría una enfermedad mental que
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er bequem die Balance halten.». Una traducción algo más literal sería: «Con la gente pasa lo mismo que al montar
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Archivos de Einstein en la Universidad Hebrea de Jerusalén.
[2] Einstein a Conrad Habicht, 18 o 25 de mayo de 1905.
[3] Estas ideas proceden de sendos artículos que publiqué en Time, 31 de diciembre de 1999, y Discover, septiembre
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[4] Dudley Herschbach, «Einstein as a Student», marzo de 2005, artículo inédito proporcionado por el propio autor.
Dice Herschbach: «Los esfuerzos por mejorar la educación y los conocimientos científicos afrontan un problema
básico: la ciencia y las matemáticas no se consideran parte de la cultura general, sino más bien un ámbito propio
de expertos cuasi sacerdotales. A Einstein se le ve como un imponente icono, el símbolo del genio solitario por
excelencia. Y ello propicia una visión completamente distorsionada de la ciencia».
[5] Frank, 1957, p. XIV; Bernstein, 1996b, p. 18.
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de 2006.
[8] Einstein  a  Mileva  Maric,  12  de  diciembre  de  1901;  Hoffmann  y  Dukas,  p.  24.  Hoffmann,  que  fue  amigo  de
Einstein en Princeton a finales de la década de 1930, señala: «Su primer atisbo de autoridad, que jamás le
abandonaría del todo, se revelaría de una importancia decisiva».
[9] Mensaje de Einstein para la cena de Ben Scheman, marzo de 1952, AEA 28-931.
[10] Einstein a Sybille Blinoff, 21 de mayo de 1954, AEA 59-261; Ernst Straus, «Reminiscences», en Holton y Elkana,
p. 419; Vallentin, p. 17; Maja Einstein, p. LVIII.
[11] Véase, por ejemplo, Thomas Sowell, The Einstein Syndrome: Bright Children Who Talk Late, Basic Books, Nueva
York, 2002.
[12] El premio Nobel James Franck citando a Einstein en Seelig, 1956b, p. 72.
[13] Vallentin, p. 17; Einstein al psicólogo Max Wertheimer, en Wertheimer, p. 214.
[14] Einstein a Hans Muehsam, 4 de marzo de 1953, AEA 60-604. También: «Creo que podemos prescindir de esta
cuestión de herencia», cita de Einstein en Seelig, 1956a, p. 11. Véase también Michelmore, p, 22.
[15] Maja Einstein, p. XVI; Seelig, 1956a, p. 10.
[16] www.alemannia-judaica.de/synagoge_buchau.htm.
[17] Einstein a Carl Seelig, 11 de marzo de 1952, AEA 39-13; Highfield y Carter, p. 9.
[18] Maja Einstein, p. XV; Highfield y Carter, p. 9; Pais, 1982, p. 36.
[19] Partida de nacimiento, CPAE 1: 1; Fantova, 5 de diciembre de 1953.
[20] Pais, 1982, pp. 36-37.
[21] Maja Einstein, p. XVIII. «María» se empleaba a veces como sustitutivo del nombre «Miriam» en las familias
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[22] Frank, 1947, p. 8.
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personas con autismo en temas como las matemáticas o la música o el dibujo, todas ellas habilidades que se
benefician de la sistematización». Véase Simon Baron-Cohen, «The Male Condition», New York Times, 8 de agosto
de 2005; Simon Baron-Cohen, The Essential Difference, Perseus, Nueva York, 2003, p. 167 [hay trad. cast.: La
gran diferencia, trad. de Betty Trabal, Amat, Barcelona, 2005]; Norm Legdin, Asperger’s and Self-Esteem: Insight
and Hope through Famous Role Models, Future Horizons, Nueva York, 2002, capítulo 7; Hazel Muir, «Einstein and
Newton Showed Signs of Autism», New Scientist, 30 de abril de 2003; Thomas Marlin, «Albert Einstein and LD»,
Journal of Learning Disabilities, 1 de marzo de 2000, p. 149. Una búsqueda en Google de «Einstein + Asperger» da
como resultado más de 400. 000 páginas. Personalmente, no encuentro demasiado convincente ese diagnóstico
retrospectivo. Ya de adolescente, Einstein tenía amigos íntimos y relaciones apasionadas, participaba en debates
escolares, no tenía problemas para comunicarse verbalmente, y era perfectamente capaz de sentir empatía hacia
sus amigos y hacia la humanidad en general.
[25] Einstein, 19496, p. 9; Seelig, 1956a, p. 11; Hoffmann, 1972, p. 9; Pais, 1982, p. 37; Vallentin, p. 21; Reiser, p.
25; Holton, 1973, p. 359; entrevista del autor con Shulamith Oppenheim, 22 de abril de 2005.
[26] Overbye, p. 8; Shulamith Oppenheim, Rescuing Albert's Compass, Crocodile, Nueva York, 2003.
[27] Holton, 1973, p. 358.
[28] Fölsing, p. 26; Einstein a Philipp Frank, borrador, 1940, CPAE 1, p. LXIII.
[29] Maja Einstein, p. XXI; Bucky, p. 156; Einstein a Hans Albert Einstein, 8 de enero de 1917.
[30] Entrevista a Hans Albert en Whitrow, p. 21; Bucky, p. 148.
[31] Einstein  a  Paul  Plaut,  23  de  octubre  de  1928,  AEA  28-65;  Dukas  y  Hoffmann,  p.  78;  Moszkowski,  p.  222.
Einstein escribió originariamente que la música y la ciencia «se complementan mutuamente en la liberación que
ofrecen», pero luego cambió el término por Befriedigung, o «satisfacción», según Barbara Wolff, de la Universidad
Hebrea.
[32] Einstein a Otto Juliusburger, 29 de septiembre de 1942, AEA 38-238.
[33] Clark, p. 25; Einstein, 19496, p. 3; Reiser, p. 28 (Anton Reiser era el seudónimo de Rudoph Kayser, que se casó
con Ilse Einstein, una de las hijas de Elsa, la segunda esposa de Einstein).
[34] Maja Einstein, p. XIX, dice que tenía siete; en realidad se matriculó el primero de octubre de 1885, cuando tenía
seis.
[35] Según la versión que más tarde daría su hijastro político, el profesor añadió luego que Jesús fue clavado en la
cruz «por los judíos»; Reiser, p. 30. En cambio, el físico Philipp Frank, amigo y colega de Einstein, señala
específicamente que el profesor no sacó a colación el papel de los judíos; Frank, 1947, p. 9.
[36] Fölsing, p. 16; Einstein a un destinatario desconocido, 3 de abril de 1920, CPAE 1: lx.
[37] Reiser, pp. 28-29; Maja Einstein, p. XXI; Seelig, 1956a, p. 15; Pais, 1982, p. 38; Fölsing, p. 20. De nuevo, Maja
dice que tenía ocho años cuando entró en el Luitpold Gymnasium, cosa que en realidad hizo en octubre de 1888, a
los nueve años y medio.
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[38] Brian, 1996, p. 281. Una búsqueda en Google de «Einstein + fracaso + matemáticas» da como resultado más
de 70. 000 páginas.
[39] Pauline Einstein a Fanny Einstein, 1 de agosto de 1886; Fölsing, pp. 18-20, citando Einstein a Sybille Blinoff, 21
de mayo de 1954, y doctor H. Wieleitner en Nueste Nachrichten, Múnich, 14 de marzo de 1929.
[40] Einstein a Sybille Blinoff, 21 de mayo de 1954, AEA 59-261; Maja Einstein, p. XX.
[41] Frank, 1947, p. 14; Reiser, p. 35; Einstein, 1949b, p. 11.
[42] Maja Einstein, p. XX; Bernstein, 1996a, pp. 24-27; entrevista de Einstein con Henry Russo, The Tower,
Princeton, 13 de abril de 1935.
[43] Talmey, p. 164; Pais, 1982, p. 38.
[44] La primera edición apareció en 12 volúmenes entre 1853 y 1857. A finales de la década de 1860 aparecieron
nuevas ediciones, con un nuevo título al que se alude en el ensayo de Maja. Luego se irían actualizando
constantemente. Es probable que la versión que tenía Einstein abarcase 21 volúmenes y estuviera encuadernada en
cuatro o cinco grandes libros. El estudio definitivo de la influencia de este libro en el pensamiento de Einstein es el
de Frederick Gregory, «The Mysteries and Wonders of Science: Aaron Bernstein’s Naturwissenschaftliche
Volksbücher and the Adolescent Einstein», en Howard y Stachel, 2000, pp. 23-42. Maja Einstein, p. XXI; Einstein,
1949b, p. 15; Seelig, 1956a, p. 12.
[45] Aaron Bernstein, Naturwissenschqfiliche Volksbücher, ed. de 1870, vols. 1, 8, 16 y 19; Howard y Stachel, 2000,
pp. 27-39.
[46] Einstein, 19496, p. 5.
[47] Talmey, p. 163 (Talmud escribió sus pequeñas memorias después de haber cambiado su apellido por el de
Talmey en Estados Unidos).
[48] Einstein, «On the Method of Theoretical Physics», conferencia «Herbert Spencer», Oxford, 10 de junio de 1933,
en Einstein, 1954, p. 270.
[49] Einstein, 1949b, pp. 9 y 11; Talmey, p. 163; Fölsing, p. 23 (especula con la posibilidad de que el libro
«sagrado» hubiera sido otro texto); Einstein, 1954, p. 270.
[50] Aaron Bernstein, vol. 12, citado por Frederick Gregory en Howard y Stachel, 2000, p. 37; Einstein, 1949b, p. 5.
[51] Frank, 1947, p. 15; Jammer, pp. 15-29. «El sentido de una vida de brillante actividad científica derivaba de los
restos de sus fervientes sentimientos iniciales de religiosidad juvenil», escribe Gerald Holton en Holton, 2003, p. 32.
[52] Einstein, 19496, p. 5; Maja Einstein, p. XXI.
[53] Einstein, «What I Believe», Forum and Century, 1930, p. 194; reeditado como «The World As I See It», en
Einstein» 1954, p. 10. Según Philipp Frank, «Veía el desfile como un movimiento de personas obligadas a ser
máquinas»; Frank, 1947, p. 8.
[54] Frank, 1947, p. 11; Fölsing, p. 17; C. P. Snow, «Einstein», en Variety of Men, Scribner’s, Nueva York, 1966, p.
26.
[55] Einstein a Jost Winteler, 8 de julio de 1901.
[56] Pais, 1982, pp. 17, 38; Hoffmann, 1972, p. 24.
[57] Maja Einstein, p. XX; Seelig, 1956a, p. 15; Pais, 1982, p. 38; borrador de Einstein a Philipp Frank, 1940, CPAE
1, p. LXIII.
[58] Stefann Siemer, «The Electrical Factory of Jacob Einstein and Cie. », en Renn, 20056, pp. 128-131; Pyenson, p.
40.
[59] Overbye, pp. 9-10; borrador de Einstein a Philipp Frank, 1940, CPAE 1, p. LXIII; Hoffmann, 1972, pp. 25-26;
Reiser, p. 40; Frank, 1947, p. 16; Maja Einstein, p. XXI; Fölsing, pp. 28-30.
[60] Einstein a Marie Winteler, 21 de abril de 1896; Fölsing, p. 34; The Jewish Spectator, enero de 1969.
[61] Frank, 1947, p. 17; Maja Einstein, p. XXII; Hoffmann, 1972, p. 27.
[62] Einstein, «On the Investigation of the State of the Ether in a Magnetic Field», verano de 1895, CPAE 1: 5.
[63] Einstein a Caesar Koch, verano de 1895.
[64] Albin Herzog a Gustave Maier, 25 de septiembre de 1895, CPAE 1 (inglés), p. 7; Fölsing, p. 37; Seelig, 1956a,
p. 9.
[65] Este proceso de conceptualización es lo que los filósofos kantianos denominan Anschauung. Véase Miller, 1984,
pp. 241-246.
[66] Seelig, 19566, p. 56; Fölsing, p. 38.
[67] Miller, 2001, p. 47; Maja Einstein, p. XXII; Seelig, 19566, p. 9; Fölsing, p. 38; Holton, «On Trying to Understand
Scientific Genius», en Holton, 1973, p. 371.
[68] Bucky, p. 26; Fölsing, p. 46. Einstein proporciona una descripción más detallada en sus notas autobiográficas,
en Schilpp, p. 53.
[69] Gustav Maier a Jost Winteler, 26 de octubre de 1895, CPAE 1: 9; Fölsing, p. 39; Highfield y Carter, pp. 22-24.
[70] Vallentin, p. 12; Hans Byland, Neue Bündner Zeitung, 7 de febrero de 1928, citado en Seelig, 1956a, p. 14;
Fölsing, p. 39.
[71] Pauline Einstein a la familia Winteler, 30 de diciembre de 1895, CPAE 1: 15.
[72] Einstein a Marie Winteler, 21 de abril de 1896.
[73] Informe de matriculación, escuela de Aarau, CPAE 1: 8; registro de la escuela de Aarau, CPAE 1: 10; Hermann
Einstein a Jost Winteler, 29 de octubre de 1995, CPAE 1: 11, y 30 de diciembre de 1895, CPAE 1: 14.
[74] Informe sobre un examen de música, 31 de marzo de 1896, CPAE 1: 17; Seelig, 1956a, p. 15; Overbye, p. 13.
[75] Renuncia de ciudadanía de Würtemberg, 28 de enero de 1896, CPAE 1: 16.
[76] Einstein a Julius Katzenstein, 27 de diciembre de 1931, citado en Fölsing, p. 41.
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noviembre de 1938.
[78] Einstein a Hans Muehsam, 30 de abril de 1954, AEA 38-434; Fölsing, p. 42.
[79] Resultados de exámenes, 18-21 de septiembre de 1896, CPAE 1: 20-27.
[80] Overbye, p. 15; Maja Einstein, p. XVII.
[81] Einstein a Heinrich Zangger, 11 de agosto de 1918.
[82] Cahan, p. 42; nota del editor, CPAE 1 (alemán), p. 44.
[83] Einstein, 1949b, p. 15.
[84] Registros y transcripciones de notas, octubre de 1896 - agosto de 1900, CPAE 1: 28; Bucky, p. 24; Einstein a
Arnold Sommerfeld, 29 de octubre de 1912; Fölsing, p. 50.
[85] Einstein a Mileva Maric, febrero de 1898; Cahan, p. 64.
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Frisch, en Seelig, 1956a, p. 29; Cahan, p. 67; Clark, p. 55.
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[253] Jos Uffink, «Insuperable Difficulties: Einstein's Statistical Road to Molecular Physics», Studies in the History and
Philosophy of Modern Physics, 37 (2006), pp. 37 y 60.
[254] bundog. u-net. com/avogadro/avoga. html.
[255] Rigden, pp. 48-52; Bernstein, 1996a, p. 88; Gribbin y Gribbin, pp. 49-54; Pais, 1982, p. 88.
[256] Hoffmann, 1972, p. 55; Seelig, 1956b, p. 72; Pais, 1982, pp. 88-89.
[257] Introducción al movimiento browniano, CPAE 2 (alemán), p. 206; Rigden, p. 63.
[258] Einstein, «Sobre el movimiento de pequeñas partículas suspendidas en líquidos en reposo requerido por la
teoría cinético-molecular del calor», enviado a los Annalen der Physik el 11 de mayo de 1905.
[259] Einstein, 19496, p. 47.
[260] La media cuadrática es asintótica para p. Raiz de 2n/Pi Pueden verse buenos análisis de la relación de los
recorridos aleatorios con el movimiento browniano de Einstein en Gribbin y Gribbin, p. 61; Bernstein 2006, p. 117.
Agradezco a George Stranahan, del Centro de Física Aspen, su ayuda con las fórmulas matemáticas que subyacen a
esta relación.
[261] Einstein, «Sobre la teoría del movimiento browniano», 1906, CPAE 2: 32 (donde señala los resultados de
Seidentopf); Gribbin y Gribbin, p. 63; Clark, p. 89; Max Born, «Einstein’s Statistical Theories», en Schilpp, p. 166.
[262] Las investigaciones históricas contemporáneas sobre la relatividad especial de Einstein se inician con el ensayo
de Gerald Holton «On the Origins of the Special Theory of Relativity» (1960), reeditado en Holton 1973, p. 165.
Holton sigue siendo una referencia en este campo. La mayoría de sus ensayos anteriores se han incorporado a sus
libros Thematic Origins of Scientific Thought: Kepler to Einstein (1973), Einstein History and Other Passions (2000)
y The Scientific Imagination (1998). La descripción popular de Einstein se encuentra en su libro de 1916 Sobre la
teoría de la relatividad especial y general, mientras que la descripción de carácter más técnico se halla en la obra
de 1922 El significado de la relatividad. Pueden verse buenas explicaciones de la relatividad especial en Miller,
1981, 2001; Galison; Bernstein, 2006; Calder, Feynman, 1997; Hoffmann, 1983; Kaku; Mermin; Penrose; Sartori;
Taylor y Wheeler, 1992; Wolfson. Este capítulo se inspira en esas obras, junto con los artículos ya enumerados en
la bibliografía de John Stachel; Arthur I. Miller; Robert Rynasiewicz, John D. Norton; John Earman, Clark Glymour y
Robert Rynasiewicz; y Michel Jannsen. Véase también Wertheimer, 1959. Arthur I. Miller da un meticuloso y
escéptico repaso al intento de Max Wertheimer de reconstruir el desarrollo de la relatividad especial por parte de
Einstein como forma de explicar la psicología de la Gestalt; véase Miller, 1984, pp. 189-195.
[263] Véase Janssen, 2004, para un repaso de los argumentos que afirman que el intento de Einstein de ampliar la
relatividad general al movimiento arbitrario y al rotatorio no resultó del todo fructífero y quizá era menos necesario
de lo que él creía.
[264] Galileo Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems (1632), trad. ing. de Stillman Drake, p. 186.
[hay trad. cast.: Diálogo sobre los dos máximos sistemas, trad. de Antonio Beltrán, Barcelona, RBA, 2002].
[265] Miller, 1999, p. 102.
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[266] Einstein, «El éter y la teoría de la relatividad», conferencia pronunciada en la Universidad de Leiden, 5 de mayo
de 1920.
[267] Ibid.; Einstein, 1916, capítulo 13.
[268] Einstein, «El éter y la teoría de la relatividad», conferencia pronunciada en la Universidad de Leiden, 5 de mayo
de 1920.
[269] Einstein al doctor H. L. Gordon, 3 de mayo de 1949, AEA 58-217.
[270] Véase en Einstein’s Dreams, de Alan Lightman [hay trad. cast.: Sueños de Einstein, trad. de Carlos Peralta,
Tusquets, Barcelona, 1993], una imaginativa y penetrante reflexión ficticia sobre el descubrimiento de la relatividad
especial por parte de Einstein. Lightman capta el talante de los pensamientos profesionales, personales y científicos
que podrían haberse arremolinado en la mente de Einstein.
[271] Peter Galison, historiador de la ciencia de Harvard, es el más ferviente defensor de la tesis de la influencia del
entorno tecnológico de Einstein. Arthur I. Miller presenta una versión algo más moderada. Entre los que creen que
dicha influencia se ha exagerado se cuentan John Norton, Tilman Sauer y Alberto Martínez. Véase Alberto Martínez,
«Material History and Imaginary Clocks», Physics in Perspective, 6, 2004, p. 224.
[272] Einstein, 1922c. Me baso aquí en una traducción corregida de su conferencia de 1922, que da una visión
distinta de lo que dijo Einstein; véase la explicación en la bibliografía.
[273] Einstein, 1949b, p. 49. Para otras versiones, véase Wertheimer, p. 214; Einstein, 1956, p. 10.
[274] Miller, 1984, p. 123, lleva un apéndice donde explica cómo afectó al pensamiento de Einstein el experimento
mental de 1895. Véase también Miller, 1999, pp. 30-31; Norton, 2004, 2006b. En este último artículo, Norton
señala: «[Esto] no resulta preocupante para un teórico del éter. Las ecuaciones de Maxwell si implican bastante
directamente que el observador encontraría una forma de onda congelada, y el teórico del éter no espera formas de
onda congeladas en nuestra experiencia, dado que nosotros no nos movemos en el éter a la velocidad de la luz».
[275] Einstein a Erika Oppenheimer, 13 de septiembre de 1932, AEA 25192; Moszkowski, p. 4.
[276] Gerald Holton fue el primero en subrayar la influencia de Foppl en Einstein, citando las memorias de su yerno
Anton Reiser y la edición alemana de la biografía de Philipp Frank. Holton, 1973, p. 210.
[277] Einstein, «Ideas y métodos fundamentales de la teoría de la relatividad» (1920), borrador inédito de un artículo
para Nature, CPAE 7: 31. Véase también Holton 1973, pp. 362-364; Holton, 2003.
[278] Einstein a Mileva Maric, 10 de agosto de 1899.
[279] Einstein a Mileva Maric, 10 y 28 de septiembre de 1899; Einstein, 1922c.
[280] En Einstein a Robert Shankland, 19 de diciembre de 1952, dice que, leyó el libro de Lorentz antes de 1905. En
su conferencia de 1922 en Kyoto (Einstein, 1922c), habla de cuando era estudiante en 1899 y afirma: «Justo en
aquella época tuve la oportunidad de leer el artículo de 1895 de Lorentz®. En Einstein a Michele Besso, ¿22 de
enero? de 1903, dice que está iniciando «extensos y exhaustivos estudios de teoría electrónica». Arthur I. Miller da
una buena descripción de lo que Einstein había aprendido ya. Véase Miller 1981, pp. 85-86.
[281] Este apartado se basa en Gerald Holton, «Einstein, Michelson, and the “Crucial” Experiment», en Holton, 1973,
pp. 261-286, y País, 1982, pp. 115-117; ambos evalúan las diversas afirmaciones de Einstein. Con los años, el
enfoque histórico ha evolucionado. Así, por ejemplo, el físico Philipp Frank, amigo y colega de Einstein, escribía en
1957: «Einstein partía del caso más prominente en el que las viejas leyes del movimiento y la propagación de la luz
no habían logrado explicar los hechos observados: el experimento de Michelson» (Frank, 1957, p. 134). Gerald
Holton, historiador de la ciencia de Harvard, me escribía el 30 de mayo de 2006 en una carta sobre este tema: «En
lo que se refiere al experimento de Michelson-Morley, hasta hace tres o cuatro décadas prácticamente todo el
mundo escribía, especialmente en los libros de texto, que había una línea conductora entre dicho experimento y la
relatividad especial de Einstein. Todo esto cambió cuando se hizo posible examinar con detalle los propios
documentos de Einstein sobre la materia… Incluso los no historiadores han renunciado desde hace tiempo a la idea
de que existiera una conexión fundamental entre ese experimento concreto y el trabajo de Einstein».
[282] Einstein, 1922c; brindis de Einstein por Albert Michelson, Ateneo del Tecnológico de California, 15 de enero de
1931, AEA 8-328; mensaje de Einstein en el centenario de Albert Michelson, Instituto Case, 19 de diciembre de
1952, AEA 1-168.
[283] Wertheimer, capítulo 10; Miller, 1984, p. 190.
[284] Entrevistas y cartas de Robert Shankland, 4 de febrero de 1950, 24 de octubre de 1952 y 19 de diciembre de
1952. Véase también Einstein a F. G. Davenport, 9 de febrero de 1954: «En mi propio desarrollo, el resultado de
Michelson no ha tenido una influencia considerable, e incluso no recuerdo si lo conocía siquiera cuando escribí mi
primer artículo sobre el tema. La explicación es que, por razones generales, yo estaba firmemente convencido de
que el movimiento absoluto no existe».
[285] Miller,. 1984, p. 118: «Era innecesario para Einstein revisar todos los experimentos existentes sobre el éter, ya
que, en su opinión, sus resultados constituían desde el principio una conclusión previsible». Este apartado se basa
en el trabajo de Miller y en las sugerencias que este hacía en un borrador anterior.
[286] Einstein consideraba que la ausencia de resultados de los experimentos sobre el éter respaldaba el principio de
relatividad, y no (como a veces se ha supuesto) el postulado de que la luz se mueve siempre a velocidad constante.
John Stachel, «Einstein and Michelson: The Context of Discovery and Context of Justification», 1982, en Stachel,
2002a.
[287] El profesor Robert Rynasiewicz, de la Universidad Johns Hopkins, se cuenta entre quienes subrayan la
importancia de los métodos inductivos para Einstein. Aunque este a menudo escribiría posteriormente que se
basaba más en la deducción que en la inducción, Rynasiewicz califica tal afirmación de «sumamente discutible»,
afirmando, en cambio, que «mi visión del annus mirabilis es que representa un triunfo de lo que puede conseguirse
inductivamente en forma de puntos fijos desde los que progresar pese a la falta de una teoría fundamental». El 29
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de junio de 2006 Rynasiewicz me envió un correo electrónico con comentarios a un borrador previo de este
apartado.
[288] Miller, 1984, p. 117; Sonnert, p. 289.
[289] Holton, 1973, p. 167.
[290] Einstein, «Inducción y deducción en física», Berliner Tageblatt, 25 de diciembre de 1919, CPAE 7: 28.
[291] Einstein a T. McCormack, 9 de diciembre de 1952, AEA 36-549. McCormack era un estudiante de la Universidad
Brown que había escrito a Einstein una carta expresándole su admiración.
[292] Einstein, 1949b, p. 89.
[293] El análisis siguiente se basa en Miller, 1981, y en el trabajo de John Stachel, John Norton y Robert Rynasiewicz
citado en la bibliografía. Miller, Norton y Rynasiewicz leyeron amablemente borradores de mi trabajo y me
sugirieron diversas correcciones.
[294] Miller, 1981, p. 311» describe una relación entre los artículos de Einstein sobre los cuantos de luz y la
relatividad especial. En la sección octava de su artículo sobre la relatividad especial, Einstein habla de los pulsos de
luz  y  declara:  «Es  remarcable  que  la  energía  y  la  frecuencia  de  un  complejo  luminoso  varíen  con  el  estado  de
movimiento del observador de acuerdo con la misma ley».
[295] Norton, 2006a.
[296] Einstein a Albert Rippenbein, 25 de agosto de 1952, AEA 20-46. Véase también Einstein a Mario Viscardini, 28
de  abril  de  1922,  AEA  25-301:  «En  aquel  momento  rechacé  esa  hipótesis  debido  a  que  conduce  a  tremendas
dificultades teóricas (por ejemplo, la explicación de la formación de sombras por una pantalla que se mueve en
relación con la fuente de luz)».
[297] Mermin, p. 23. Al final esto se reveló concluyente por el estudio de Willem de Sitter sobre las estrellas dobles
que giran una alrededor de la otra a grandes velocidades, publicado en 1913. Pero ya antes de eso, los científicos
habían señalado que no podía hallarse ninguna evidencia de la teoría que afirmaba que la velocidad de la luz
procedente de estrellas en movimiento, o de cualquier otra fuente, variara.
[298] Einstein a Paul Ehrenfest, 25 de abril y 20 de junio de 1912. Al adoptar este planteamiento, seguía sentando las
bases de un dilema sobre la teoría cuántica que le acosaría durante el resto de su vida. En su artículo sobre los
cuantos de luz había elogiado la teoría ondulatoria de la luz, mientras que, al mismo tiempo, proponía que esta
podía contemplarse también como partícula. Una teoría de emisión de la luz podría haber encajado magníficamente
con ese planteamiento. Pero tanto los hechos como la intuición le hicieron abandonar ese enfoque de la relatividad
justo cuando estaba terminando su artículo sobre los cuantos de luz. «Para mí resulta prácticamente inconcebible
que  presentara  en  el  mismo  año  dos  artículos  que  dependieran  de  visiones  hipotéticas  de  la  naturaleza  que  él
consideraba contradictorias —afirma el físico sir Roger Penrose—. Lejos de ello, debió de haber pensado (resultaría
que acertadamente) que “en el fondo” no había una contradicción real entre la exactitud —de hecho, la “verdad”—
de la teoría ondulatoria de Maxwell y la visión alternativa de partículas “cuánticas” que presentaba en el artículo
sobre los cuantos. Ello recuerda a la lucha de Isaac Newton básicamente con el mismo problema '—unos trescientos
años antes—, cuando propuso un curioso híbrido entre la perspectiva de la onda y la de la partícula para explicar
aspectos conflictivos del comportamiento de la luz. » Roger, Penrose, prólogo a Einstein's Miraculous Year,
Princeton University Press, Princeton, 2005, p. XI. Véase también Miller, 1981, p. 311.
[299] Einstein, «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento», 30 de junio de 1905, CPAE 2: 23, segundo
párrafo. Einstein empleó originariamente el símbolo V para la velocidad constante de la luz, pero siete años después
empezó a utilizar el que hoy sigue siendo el símbolo común, c.
[300] En la sección segunda del artículo, define más detalladamente el postulado de la luz: «Todo rayo de luz se
mueve en el sistema de coordenadas de “reposo” con una velocidad fija V, independientemente de si dicho rayo de
luz es emitido por un cuerpo en reposo o en movimiento». En otras palabras, el postulado afirma que la velocidad
de la luz es la misma independientemente de la velocidad con la que se mueva la fuente de luz. Muchos autores, a
la hora de definir el postulado de la luz, lo confunden con la afirmación, más contundente, de que la luz se mueve
siempre en cualquier marco inercial con la misma velocidad con independencia de la velocidad con la que la fuente
de luz o el observador se acerquen o se alejen mutuamente. Esta afirmación también es cierta, pero solo se obtiene
al combinar el principio de relatividad con el postulado de la luz.
[301] Einstein, 1922c. En su libro de divulgación, de 1916, Sobre la teoría de la relatividad especial y general,
Einstein lo explica en el capítulo séptimo, «La aparente incompatibilidad de la ley de propagación de la luz y el
principio de relatividad».
[302] Einstein, 1916, capítulo 7.
[303] Einstein, 1922c, Reiser, p. 68.
[304] Einstein, 1916, capítulo 9.
[305] Einstein, 1922c, Heisenberg, 1958, p. 114.
[306] Isaac Newton, Principios matemáticos de la filosofia natural (1689), libros 1 y 2; Einstein, «Los métodos de la
física teórica», conferencia «Herbert Spencer», Oxford, 10 de junio de 1933, en Einstein, 1954, p. 273.
[307] Fölsing, pp. 174-175.
[308] Poincaré pasaba luego a citarse a sí mismo, diciendo que ya había tratado esa idea en un artículo titulado «La
medición del tiempo». Arthur I. Miller señala que Maurice Solovine, amigo de Einstein, pudo haber leído ese mismo
artículo, en francés, y comentarlo con él. Einstein lo citaría posteriormente, y su análisis de la sincronización de
relojes refleja parte del pensamiento de Poincaré. Miller, 2001, pp. 201-202.
[309] Fölsing, p. 155: «Se le vio haciendo gestos a amigos y colegas mientras señalaba a uno de los campanarios de
Berna, y luego a otro de la aldea vecina de Muri». Galison, p. 253, recoge también este relato. Ambos citan como
fuente a Max Flückiger, Einstein in Bernt Paul Haupt, Berna, 1974, p. 95. En realidad, Flückiger se limita a citar a un
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colega que dice que Einstein aludió a esos relojes como ejemplo hipotético. Véase Alberto Martínez, «Material
History and Imaginary Clocks», Physics in Perspective, 6 (2004), p. 229. Martínez acepta, sin embargo, que sin
duda era interesante que hubiera un reloj de campanario en Muri no sincronizado con los relojes de Berna y que
Einstein aludiera a él a la hora de explicar la teoría a sus amigos.
[310] Galison, pp. 222, 248, 253; Dyson. La tesis de Galison se basa en su investigación original sobre las solicitudes
de patentes.
[311] Norton» 2006a, pp. 3, 43: «Otra simplificación excesiva presta demasiada atención a la parte del artículo de
Einstein que hoy nos fascina especialmente: su ingenioso uso de señales luminosas y relojes para montar su
análisis conceptual de la simultaneidad. Este planteamiento concede excesiva importancia a unas nociones que solo
intervinieron brevemente después de varios años de investigación… Estas no son necesarias para la relatividad
especial o para la relatividad de la simultaneidad». Véase también Alberto Martínez» «Material History… », pp. 224-
240; Alberto Martínez, «Railways and the Roots of Relativity», Physics World (noviembre de 2003); Norton, 2004.
Para una buena evaluación, que concede más crédito a la investigación y las ideas de Galison, véase Dyson. Véase
también Miller, 2001.
[312] Entrevista a Einstein, Bucky, p. 28; Einstein, 1956, p. 12.
[313] Moszkowski, p. 227.
[314] Overbye, p. 135.
[315] Miller, 1984, pp. 109 y 114. Miller, 1981, capítulo 3, explica la influencia de los experimentos de Faraday con
imanes rotatorios en la teoría especial de Einstein.
[316] Einstein, «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento», Annalen der Physik, 17 (26 de septiembre
de 1905). Hay numerosas ediciones disponibles. En Internet se puede encontrar en www.fourmilab.ch/etexts/ein-
stein/specrel/ Entre las versiones anotadas más útiles se incluyen Stachel, 1998; Stephen Hawking (ed. ),
Selections from the Principle of Relativity, Filadelfia, Running Press, 2002; Richard Muller, ed., Centennial Edition of
«The Theory of Relativity», Arion Press, San Francisco, 2005.
[317] Einstein, apéndice inédito al libro de 1916 sobre la relatividad, CPAE 6: 44a.
[318] Einstein, 1916.
[319] Bernstein, 2006, p. 71.
[320] Este ejemplo se describe lúcidamente en Miller, 1999, pp. 82-83; Panek, pp. 31-32.
[321] James Hartle» conferencia pronunciada en el Centro Aspen de Física, 29 de junio de 2005; Laboratorio Nacional
de Medidas Británico» informe sobre experimentos de dilatación del tiempo, primavera de 2005, disponible en:
www.npl.co.uk/publications/metromnia/issue18.
[322] Einstein a Maurice Solovine, sin fecha, en Solovine, pp. 33 y 35.
[323] Krauss, pp. 35-47.
[324] Seelig, 1956a, p. 28. Para una descripción matemática exhaustiva de la teoría especial, véase Taylor y
Wheeler, 1992.
[325] Pais, 1982, p. 151, citando a Hermann Minkowski, «Espacio y tiempo», conferencia pronunciada en la
Universidad de Colonia, 21 de septiembre de 1908.
[326] Clark, pp. 159-160.
[327] Thorne, p. 79. Esto también se explica muy bien en Miller, 2001, p. 200: «Ni Lorentz, ni Poincaré, ni ningún
otro físico estaba dispuesto a otorgar realidad física al tiempo local de Lorentz… Solo Einstein se decidió a ir más
allá de las apariencias». Véase también Miller, 2001, p. 240: «Einstein infirió un significado que no había inferido
Poincaré. Su experimento mental le permitió interpretar la formulación matemática como una nueva teoría del
espacio y el tiempo, mientras que para Poincaré se trataba de una versión generalizada de la teoría electrónica de
Lorentz». Miller también ha explorado este tema en «Scientific Creativity: A Comparative Study of Henri Poincaré
and Albert Einstein», Creativity Research Journal, 5 (1992), p. 385.
[328] Correo electrónico de Arthur I. Miller al autor, 1 de agosto de 2005.
[329] Hoffmann, 1972, p. 78. El príncipe Louis de Broglie, el teórico cuántico que postuló que las partículas podían
comportarse como ondas, dijo en 1954: «Sin embargo, Poincaré no dio el paso decisivo; dejó a Einstein la gloria de
captar todas las consecuencias del principio de relatividad». Véase Schilpp, p. 112; Galison, p. 304.
[330] Dyson.
[331] Miller, 1981, p. 162.
[332] Holton, 1973, p. 178; Pais, 1982, p. 166; Galison, p. 304; Miller, 1981. Los cuatro autores han realizado un
importante trabajo sobre Poincaré y el mérito que merece, en el que se basa parcialmente este apartado.
Agradezco al profesor Miller que me facilitara una copia de su artículo «¿Por qué Poincaré no formuló la relatividad
especial en 1905?» y que me ayudara a corregir este apartado.
[333] Miller, 1984, pp. 37-38; conferencia de Henri Poincaré, 4 de mayo de 1912, Universidad de Londres, citado en
Miller, 1984, p. 37; Pais, 1982, pp. 21, 163-168. Escribe Pais: «En toda su vida, Poincaré jamás entendió la base de
la relatividad especial… Es evidente que Poincaré o nunca entendió o nunca aceptó la teoría de la relatividad».
Véase también Galison, p. 242 y passim.
[334] Einstein a Mileva Maric, 27 de marzo de 1901.
[335] Michelmore, p. 45.
[336] Overbye, p. 139; Highfield y Carter, p. 114; Einstein y Mileva Maric a Conrad Habicht, 20 de julio de 1905.
[337] Overbye, p. 140; Trbuhovic-Gjuric, pp. 92-93; Zackheim, p. 62.
[338] La cuestión de si el nombre de Maric figuró o no alguna vez en algún manuscrito de la teoría especial resulta
bastante espinosa; sin embargo, la única fuente de tal afirmación, un físico ruso ya fallecido, jamás dijo
exactamente eso, y no existe ninguna otra evidencia que respalde tal presunción. Para una explicación detallada,
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véase el apéndice de John Stachel a la introducción de Einstein’s Miraculous Year, reedición del centenario,
Princeton, Princeton University Press, 2005, LV.
[339] «The. Relative Importance of Einstein’s Wife», The Economist, 24 de febrero de 1990; Evan H. Walker, «Did
Einstein Espouse His Spouse’s Ideas?», Physics Today, febrero de 1989; Ellen Goodman, «Out from the Shadows of
Great Men», Boston Globe» 15 de marzo de 1990; Einstein's Wife, PBS, 2003, disponible en:
www.pbs.org/opb/einsteinswife/index.htm; Holton, 2000, p. 191; Robert Schulmann y Gerald Holton, «Einstein’s
Wife», carta a New York Times Book Review, 8 de octubre de 1995; Highfield y Carter, pp. 108-114; Svenka Savic,
«The Road to Mileva Maric-Einstein», disponible en: www.zenskestudie.edu.yu/wgsact/e-Hbrajcy/e-
lib0027.html#_ftn1; Christopher Bjerknes, Albert Einstein: The Incorrigible Plagiarist, disponible en: home. com/
castnet/rxtxmc/CIPD. htm; Alberto Martinez, «Arguing about Einstein’s Wife», Physics World, abril de 2004,
disponible en: physicsweb. org/articles/world/ 17/4/2/1; Alberto Martínez, «Handling Evidence in History: The Case
of Einstein’s Wife», School Science Review, marzo de 2005, pp. 51-52; Zackheim, p. 20; Andrea Gabor, Einstein's
Wife: Work and Marriage in the Lives of Five Great Twentieth-Century Women, Viking, Nueva York, 1995; John
Stachel, «Albert Einstein and Mileva Maric: A Collaboration That Failed to Develop», en H. Prycior et al, eds.,
Creative Couples in Science, Rutgers University Press, New Brunswick (NJ), 1995, pp. 207-219; Stachel, 2002a, pp.
25-37.
[340] Michelmore, p. 45.
[341] Holton, 2000, p. 191.
[342] Einstein a Conrad Habicht, 30 de junio-22 de septiembre de 1905 (casi con certeza a primeros de septiembre,
tras volver de vacaciones y ponerse a trabajar en el artículo de E = mc<sup>2</sup>).
[343] Einstein, «¿Depende la inercia de un cuerpo de su contenido de energía?», Annalen der Physik, 18 (1905),
recibido el 27 de septiembre del mismo año, CPAE 2: 24.
[344] Para un penetrante análisis del origen y las ramificaciones de la ecuación de Einstein, véase Bodanis. Este autor
tiene también un útil sitio web donde se incluyen más detalles: davidbodanis. com/books/emc2/notes/relati-
vity/sigdev/index. html. El cálculo relativo a la masa de una uva pasa está en Wolfson, p. 156.
[345] Maja Einstein, p. XXI.
[346] Fölsing, p. 202; Max Planck, Scientific Autobiography and Other Papers, Philosophical Library, Nueva York,
1949, p. 42 [hay trad. cast.: Autobiografía científica y últimos escritos, op. Cit.].
[347] Más exactamente, la definición que Richard Feynman emplea en sus Lectures on Physics, (Addison-Wesley,
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Notas del traductor
[*] El nombre oficial de la institución era Eidgenössische Polytechnische Schule. En 1911 obtuvo el derecho a otorgar
títulos de doctorado y cambió su nombre por el de Eidgenössische Technische Hochschule, o Instituto Federal Suizo
de Tecnología, abreviado como ETH. Tanto entonces como posteriormente, Einstein lo denominaría el Zürcher
Polytechnikum, o el Politécnico de Zurich.
[I] La expresión «el valiente suabo», empleada a menudo por Einstein para referirse a sí mismo, proviene del poema
«Cuento suabo» de Ludwig Uhland.
[II] Las cartas fueron descubiertas por John Stachel, del Einstein Papen Project, entre un montón de cuatrocientas
cartas familiares que habían sido depositadas en una caja de seguridad de California por la segunda esposa del hijo
de Einstein, Hans Albert, cuya primera esposa las había llevado a California a su regreso de Zurich, donde había ido
a vaciar el piso de Mileva Maric tras la muerte de esta, en 1948.
[III] Una vez casada, normalmente utilizaba el nombre de Mileva Einstein-Maric; tras su divorcio, con el tiempo
volvió a emplear el de Mileva Maric. Para evitar confusiones, me referiré siempre a ella como Maric.
[IV] Una persona «en reposo» en un sillón en realidad está girando con el movimiento de rotación de la Tierra a
1.674 kilómetros por hora, y orbitando junto con esta alrededor del Sol a 107.826 kilómetros por hora. Cuando digo
que estos observadores se mueven a velocidad constante, estoy ignorando el cambio de velocidad derivado de
hallarse en un planeta que está en rotación y escribe una órbita, que no afectará a los experimentos más comunes
(véase Miller, 1999, p. 25).tamente, 299.792.458 metros por segundo en el vacío. A menos que se especifique lo
contrario, la expresión «velocidad de la luz» alude a la luz en el vacío, y se refiere a todas las ondas
electromagnéticas, visibles o no. Esta es también, como descubriría Maxwell, la velocidad de la electricidad a través
de un cable.
[V] Más exactamente, 299.792.458 metros por segundo en el vacío. A menos que se especifique lo contrario, la
expresión «velocidad de la luz» alude a la luz en el vacío, y se refiere a todas las ondas electromagnéticas, visibles
o no. Esta es también, como descubriría Maxwell, la velocidad de la electricidad a través de un cable.
[VI] Otra cosa es que nosotros nos movamos con respecto al aire (como hemos visto antes en el ejemplo del barco);
pero si permanecemos inmóviles y la fuente del sonido corre hacia nosotros, las ondas no nos llegan antes. Sin
embargo, en lo que se conoce como el «efecto Doppler», dichas ondas se comprimen, y el intervalo entre ellas será
menor. Esta reducción de la longitud de onda se traduce en una mayor frecuencia, lo que a su vez se traduce en un
sonido más agudo (o más grave, cuando la sirena pasa a nuestro lado y empieza a alejarse). Con la luz se da un
efecto parecido. Si la fuente se mueve hacia nosotros, la longitud de onda disminuye (y aumenta la frecuencia), de
modo que esta se desplaza hacia el extremo azul del espectro, mientras que la luz de una fuente que se aleja se
desplaza hacia el rojo.
[VII] Tras la muerte de su padre, este tomaría el nombre de Max von Laue.
[VIII] La expresión alemana que empleó fue die «glücklichste Gedanke», que normalmente se ha traducido como da
idea más feliz», aunque quizá en este contexto la expresión podría traducirse más propiamente por «la idea más
afortunada».
[IX] Sumado al Nobel de física de 1903, este hecho la convirtió en la primera persona que obtenía el premio Nobel en
dos disciplinas distintas, un hecho que hasta la fecha solo ha repetido Linus Pauling, quien en 1954 obtuvo el Nobel
de química y, más tarde, en 1962, obtuvo el de la paz por su lucha contra las pruebas nucleares.
[X] Su nombre de soltera era Elsa Einstein. Luego pasó a llamarse Elsa Löwenthal durante su breve matrimonio con
un comerciante berlinés, pero Albert Einstein aludía a ella como Elsa Einstein aun antes de que se casaran. Para
mayor claridad, aquí nos referiremos a ella siempre como Elsa.
[XI] Aunque la institución había cambiado de nombre, Einstein seguía llamándola el Politécnico (Polytechnikum);
para mayor claridad, aquí también seguiremos empleando ese nombre.
[XII] Véase el capítulo 7. A lo largo de estos párrafos nos referimos siempre a un marco de referencia acelerado de
forma uniforme y rectilínea, y a un campo gravitatorio estático y homogéneo.
[XIII] Utilizo aquí las cifras de los cálculos originales de Einstein. Ciertos datos posteriores indujeron a su revisión,
corrigiendo la cifra a unos 0,85 segundos de arco. Asimismo, y como veremos, Einstein revisó posteriormente su
teoría para predecir el doble de curvatura. Un segundo de arco es un ángulo de 1/3.600 de grado.
[XIV] He aquí  cómo funciona.  Si  uno se halla  en algún punto de un espacio  curvo y  quiere  saber  la  distancia  a  un
punto cercano —infinitesimalmente próximo—, las cosas pueden complicarse si uno solamente puede disponer del
teorema de Pitágoras y algo de geometría general. La distancia a un punto cercano situado al norte puede requerir
un cálculo distinto de la distancia a otro situado al este o hacia arriba. En cada punto del espacio hace falta algo
comparable a las tarjetas de puntuación que se emplean en los deportes para saber la distancia a cada uno de esos
puntos. En el espacio-tiempo tetradimensional hará falta que nuestra tarjeta tenga diez cifras para que podamos
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abordar todas las cuestiones relativas a la distancia a los puntos cercanos en dicho espacio-tiempo. Y
necesitaremos esa tarjeta de puntuación para todos y cada uno de los puntos del espacio-tiempo. Pero una vez las
tengamos, podremos determinar la distancia a lo largo de cualquier curva; bastará sumar las distancias a lo largo
de cada trocito infinitesimal utilizando nuestras tarjetas de puntuación conforme vayamos pasando por ellos. Esas
tarjetas de puntuación forman el tensor métrico, que no es otra cosa que un campo en el espacio-tiempo. En otras
palabras, es algo que se define en todo punto, pero que puede tener valores distintos en cada uno de ellos.
(Agradezco al profesor John D. Norton su ayuda en este apartado.)
[XV] Para mayor claridad, aquí me referiré siempre al muchacho empleando su nombre completo, Hans Albert,
aunque su padre lo llamaba invariablemente solo Albert. En un momento dado, Einstein escribió una carta a su hijo
que firmó como «Albert» en lugar de «Papá». Y en su siguiente carta se justificaba torpemente: «La explicación de
la curiosa firma de mi última carta es que, en mi despiste, en lugar de firmar con mi propio nombre, muchas veces
firmo  con  el  de  la  persona  a  la  que  va  dirigida  la  carta»  (Einstein  a  Hans  Albert  Einstein,  11  y  16  de  marzo  de
1916).
[XVI] El salario de Einstein, descontados los impuestos, era de 13.000 marcos. Empezaba a haber inflación, y entre
1914 y 1918 el valor del marco alemán había bajado alrededor de un 21 por ciento. Con un marco de la época se
podían comprar dos docenas de huevos o cuatro hogazas de pan (un año después, el valor del marco bajaría un 37
por ciento, y cuando empezara a arreciar la hiperinflación, en 1920, un 83 por ciento más). El estipendio de 6.000
marcos que cobraba Maric en enero de 1918 venía a equivaler más o menos a unos 10.600 euros actuales, y su
propuesta consistía en incrementar esa cantidad en un 50 por ciento.
[XVII] En el capítulo 14 se describe la revisión que hiciera Einstein de este planteamiento en una conferencia
pronunciada en 1920 en Leiden.
[XVIII] Véase el capítulo 14 con respecto a la decisión de Einstein de renunciar al término al descubrir que el universo
se expandía.
[XIX] Véase el capítulo 14.
[XX] El término que empleaba Einstein era Stammesgenossen. Aunque Stamm generalmente significa «tribu», esta
traducción puede tener ciertas connotaciones racistas. Algunos estudiosos de Einstein han dicho que traducciones
como «parentela», «clan», o «linaje» podrían ser más fieles al término original alemán.
[XXI] Empleo aquí la traducción preferida por Abraham Pais. Las palabras de Einstein en alemán fueron: «Raffiniert
ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht».
[XXII] El gobernador Channing Cox había hecho que le pasaran una versión del test a principios de aquella misma
semana, y sus tres primeras respuestas habían sido: ¿de dónde sale la laca?, «de una lata»; ¿qué es un monzón?,
«una palabra que suena divertida»; ¿de dónde obtenemos las pasas?, «del desayuno».
[XXIII] Robert Andrews Millikan obtendría el premio Nobel al año siguiente, 1923, por el trabajo experimental sobre el
efecto fotoeléctrico que había realizado en la Universidad de Chicago. Por entonces había pasado a dirigir el
laboratorio de física del Instituto de Tecnología de California, y a principios de la década de 1930 llevaría a Einstein
a dicha institución en calidad de científico visitante.
[XXIV] Ya hemos visto en el capítulo 9 el experimento mental de Newton acerca de si el agua que rozara en el interior
dé un cubo en el espacio vacío estaría sometida o no a la presión inercial y, en consecuencia, se vería desplazada
hacia las paredes del cubo. También hemos visto en el capítulo 11 la opinión de Einstein en 1916, que ahora
revisaba, de que en un universo vacío no habría ni inercia ni estructura de espacio-tiempo.
[XXV] La longitud de onda de De Broglie para una pelota de béisbol lanzada a 145 kilómetros por hora sería
aproximadamente de 10-34 metros,  una  magnitud  increíblemente  más  pequeña  que  el  tamaño  de  un  átomo,  o
incluso de un protón, lo bastante infinitesimal como para resultar inobservable.
[XXVI] En 1995 se logró por fin experimentalmente la condensación de Bose-Einstein por parte de Eric A. Comell,
Wolfgang Ketterle y Carl E. Wieman, que en 2001 obtendrían el Premio Nobel por este trabajo.
[XXVII] Del artículo de 1905 sobre la relatividad especial: «Es bien sabido que la electrodinámica de Maxwell —tal
como normalmente hoy la entendemos—, cuando se aplica a cuerpos en movimiento, lleva a asimetrías que no
parecen inherentes a los fenómenos. Tomemos, por ejemplo, la interacción electrodinámica entre un imán y un
conductor». Del artículo sobre los cuantos de luz: «Existe una profunda diferencia formal entre las teorías que los
fisicos han formado sobre los gases y otros cuerpos ponderables, y la teoría de Mamen de los procesos
electromagnéticos en el llamado espacio vacío».
[XXVIII] «Existir es ser percibido», lo que significa que no tiene sentido afirmar que las cosas no percibidas —como en
el famoso ejemplo de Berkeley de los árboles en un bosque «y ningún organismo que los perciba»— realmente
existen (George Berkeley, Tratado sobre los principios del conocimiento humano, § 23).
[XXIX] Como mostraría Eddington, probablemente el término «cosmológico» no habría funcionado ni siquiera si el
universo hubiera resultado ser estático. Dado el delicado equilibrio que requería, cualquier pequeña perturbación
habría provocado una expansión o una contracción descontroladas del universo.
[XXX] Los pacifistas supusieron que no hacían falta más explicaciones; sin embargo, en algunas versiones de la época
se creyó que los botones aludían a un 2 por ciento de Cervera.
[XXXI] Hay dos conceptos mutuamente relacionados que emplea Einstein. El de separabilidad significa que diferentes
partículas o sistemas que ocupan distintas regiones del espacio poseen una realidad independiente; el de localidad
significa que una acción que afecte a una de esas partículas o sistemas no puede influir en una partícula o sistema
que esté en otra parte del espacio a menos que haya algo que recorra la distancia que los separa, un proceso que
viene limitado por la velocidad de la luz.
[XXXII] Un aneurisma es la hinchazón o dilatación de un vaso sanguíneo, como si se ampollara. La aorta abdominal es
una de las grandes arterias del cuerpo, y se halla en la región situada entre el diafragma y el abdomen.


